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说起谭谈的方言，一直是朋友圈的一件
乐事。

在朋友眼里，谭谈不仅是一个作家，还
是一个有故事的人、一个有趣的人。说起他，
津津乐道的，不光是他《山道弯弯》等作品的
影响，不只是他对年轻作家的提携，也不限
于他在任期间对湖南文学事业和作家队伍
建设的建树，还有他那随和甚至随性的生活
琐事，以及与这些琐事息息相关、终身难改
的那一口涟源方言。

第一次见到谭谈，是在20世纪80年代
后期。他陪同客人来拜访一位领导，恰巧由
我先接待。他那时40来岁，已是著名作家。
我只能算个“文青”，对他闻名已久。初次见
面，看到他衣着朴素，一口熟悉的湘中腔调，
心底多出几分亲近。过后领导问我：“他们的
话你都懂吗？”接着说，“嗯，要听懂还得费点
劲。”这位领导是北方人，虽在湘东那座工业
城市工作生活了近二十年，但对纯粹的湘中
涟源方言还是比较生疏。

多年后，谭谈已卸任中国作协副主席，
辞去了湖南省文联主席，仍作为特邀代表出
席全国文代会和作代会。一位参加会议的非
娄底籍作家曾问我：“听谭谈主席在湖南代
表团的讲话最有意思。他总是第一个发言，
大嗓门，语速快，声如洪钟，表情很打动人，
待听完却完全没听懂。是不是我的语言能力
太差？”说完莞尔一笑，又补一句，“估计很多
人跟我一样。”我于是想起曾听到的一个故
事。据说，《潜伏》作者龙一曾与谭谈一同散
步，相谈甚欢。外省作家都知道谭谈方言口
音重，几乎无人能懂。有人便问龙一：“他说
的你听懂了吗？”龙一如实答：“一句也没听
懂。”问者甚惑：“你们不是有说有笑吗？”龙
一说：“我们谈得很愉快啊。”龙一是天津人，
一口津门普通话，谭谈绝对是能听懂的；而
龙一则从谭谈的眉飞色舞和肢体动作中，读
懂了他浑身洋溢的快乐达观和心灵欢愉。作
家之间，心灵是相通的。

方言俗称地方话，通行于一定地域，是
相对普通话而言的语言地方变体。过去只知
道汉代扬雄是辞赋家，没想到他还是语言学
家，是最早研究方言的。他的《輶轩使者绝代
语释别国方言》，是我国历史上第一部方言
学专著，耗时二十七年撰述，保存了大量古
汉语词汇和方言等宝贵资料。湖南方言在汉

语方言中，历史悠久，其祖源是古楚语。湖南
山水纵横，是方言复杂的地方。俗话说，“五
里不同音，十里不同调”。但各种方言都表现
出“同中有异、异中有同”的特点，呈现丰富
多彩的语言现象。

湘语是湖南方言的主体，是生活在湘
江、资江流域一带居民使用的主要语言。据
研究，湘语又分为新湘语与老湘语。新湘语
的标志是长沙话，而老湘语以娄底一带方言
为代表。涟源属于古梅山地区，梅山是上古
时期蚩尤部落的繁衍生息地。这里山重水
复，阻隔封闭，浑如世外。直到北宋开梅山，
分设新化、安化二县，派官员治理，兴办教
育，移民大规模进入，梅山地区才彻底融入
中原文化圈。

方言接地气，洋溢淳朴，绽放美感，是作
家形象思维和写作的源泉、沃土。文学史上
的经典作品，不少都打上了方言的烙印。我
曾迷恋作家赵树理的“山药蛋味”、周立波的

“茶子花香”、孙犁的“白洋淀风”，捧读老舍、
刘心武、邓友梅的“京味小说”及冯骥才的

“津味小说”，细品路遥、陈彦的秦腔陕调。这
些文学大家都是运用方言要素来构思写作,
形成了一道道独特的文学风景。无怪乎冰心
盛赞一位苏格兰诗人用方言写作，“富于人
民性、正义感，淳朴、美丽”。

读谭谈的小说，清新质朴，挟着浓郁梅
山文化风情的语言扑面而来。湘中一带特有
的乡土词汇随处可见，湘语短促直率的口语
节奏亲切悦耳。他善于运用湘中民间的生活
意象，以方言塑造人物形象，还原湘中矿区
和乡村的真实生活。他并不全盘照搬方言，
文辞“土而不涩”。小说既具湖湘文学的韵
味，又始终把握普通话和方言的最大语言公
约数。

谭谈的方言，就是他的生活底色，是他
的文化胎记，更是他的文学原乡。如同他笔
下的龙山山道，折叠了又拉伸，始终保持弹
性、韧劲和张力。是用涟水河的水浸泡再晾
晒，沉淀结晶的乡土岁月，如九蒸九晒的黄
精，貌不惊人、黑不溜秋，却软糯微甘、入味
入心。他就是用蕴藏于五脏六腑、四肢百骸
的思维逻辑和情感密码，以自己个性化表达
的独特方式，与世界对话，撩动了读者，征服
了听众。听谭谈说话，品咂其随风过耳的方
言，有时空交叠的感觉。古音今言，让人恍
然，仿佛一阵风从岁月深处吹来。

其实，谭谈并非一个话多之人。与朋友
在一起，他更喜欢当一个倾听者。正襟危
坐，偶尔会心一笑，时而蹙眉沉思。但谭谈
一旦开口，便如高山流水，有滔滔之势。其
文学与人格魅力融合增强了声情并茂的方
言魅力，人们不管听得懂听不懂，都会竖起
耳朵听。一般人难懂的方言却成了大家想
努力弄明白的东西，抢戏变成了主角。当
然，也离不开朋友们的烘托。书法家鄢福初
就多次表扬他：“普通话又有进步了。”作家
汤素兰称他的口音为“涟源普通话”时，他
也总是嘿嘿一笑。

我的书柜里整齐排放着《谭谈文集》十
余卷，还有一些单行本和近些年出版的散文
随笔集。部分是我早年购买的，大多则是他
陆续赠予的。每当取来翻看，我仿佛在听谭
谈用他所特有的，如龙山流云、涟水飞波般
的浓重方言，给我讲着弯弯山道边一个个昨
日的故事。
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新疆像一个盛宴，装得下所有的惊叹和礼赞。
当你站在天山脚下，面对苍茫辽阔的草原，或

者仰望高耸入云的雪山时，会产生许多感慨。雄
壮和柔美、苍凉和热烈、干燥和潮润、死寂和活泼，
这些看似矛盾的景象，竟都能在这里和谐与共、相
伴相生。沉寂的沙漠和汹涌的河流诞生于此，挺
拔的雪峰和低洼的盆地驻足于此，干涸的湖底和
美丽的湖泊遥望于此……每一次对新疆大地的遥
望，都会惊诧于它的博大和丰饶——似乎没有什
么奇迹是新疆缺乏的。

作为一个生于斯长于斯的新疆人，天生注定
自己的骨骼里，早就萃取了这片土地的养分。长
成一朵雪莲或者一株胡杨，都是疆域想要的形状，
都是大地呈现的芬芳。它们的物质特性隶属于新
疆的一部分，它们的精神品质却能展现整个新
疆。当我开始书写家乡的时候，内心早已拥有了
166万平方千米的内涵。

一直以为故乡与作家之间，有着一组隐秘的

暗码，它构成了交流的基本要件。当我们摊开稿
纸，开始为家乡书写的时候，其实是在进行一层层
的解码，将每一个景象从我们的血液里面提炼出
来，就像让盐从海水里面结晶出来那样，让漂泊的
情结呈现出完整的原貌，也让柔软的情感找到坚
实的依靠。

行走在新疆大地，面对一座山、一片湖、一丛
金灿灿的胡杨，都会情不自禁地高歌起来、舞蹈起
来，甚至冲着望不到边的草原虎啸狼嚎。这是内
心生发的情感，是言语抵达不了的艺术再现。这
时候会觉得，不是艺术找到了新疆，而是新疆孕育
了艺术。

新疆大地的每一个细节，都富含文艺表达的
景象。文艺家所做的，只不过是找到它们，并将其
中的一部分领回家。想要全面展现新疆地域的
丰富性和多样性，实在是一种奢望。任何一门艺
术，也无法企及全部。所以，我只能在自己有限
的篇幅里，打开一扇小窗，让外面的风吹进来。

你可以把进入肺腑的花香，当作整个新疆穿越了
你的胸膛。

对新疆这块土地的守望和牵挂，一万个写作
者会有一万种表达。但新疆只有一个，它不说话，
看着一个个孩子被养大，又成名成家。新疆不会
忘掉每一个孩子，就像天空不会漏掉每一颗星星
一样。即使走得很远了，也如群星闪烁。这是被
新疆大地擦亮的内心，它的光芒映照出每一个人
最初的梦想。

常常自豪地认为，自己已经记住了新疆的模
样：高耸入云的雪山，蜿蜒曲折的河流，辽阔悠远
的草原，寂寥空旷的荒漠……这一幅幅极具象征
意蕴的画面，是新疆呈现给这个世界的名片。当
我们真的想走近新疆的时候，这些景象却反而退
向远处，成了一个虚幻的背景。所以，对新疆的描
述，总显得力不从心。

我的诉说就是一条河流的表达，我的泪水就
是一棵小草露珠的低语。当娓娓道来的时候，讲
自己，也是在说这块疆域。其中的脉络，无论激荡
还是舒缓，无论悲伤还是快乐，新疆是能听懂的，
毕竟我们一起经历了全程。

当我写下表达家乡的篇章时，总希望能被更
多的人看见。读者的目光，才是文字存活的理
由。新疆的宏阔和丰饶，足以养活所有人的期许。

盛宴的新疆盛宴的新疆
□□熊红久熊红久

如果你第一次来福清，一定要先去趟石
竹山。

石竹山是个让人惊喜不断的地方。山上有
塔，有殿，有堂；山下有岛，有湖，有舟。更主要的
是，这里还有一处“祈梦洞”。

那天，汗流浃背的我就是被这个自带魔力的
名字牵引到洞内的。当然，疑惑也难免在心底盘
旋：这是怎样的一个所在？托梦之地，解梦之地，
祈福之地？瞬间，便想起了与梦有关的《牡丹亭》
《春闺梦》《南柯一梦》《访问梦境》《爱丽丝梦游仙
境》等戏剧、小说，以及和梦有关的诗句：“梦里不
知身是客，一晌贪欢”“故人入我梦，明我长相忆”

“醉后不知天在水，满船清梦压星河”……导游笑
着说，石竹山自古以来就是“梦文化”的发祥地。
数千年来，祈梦文化从未中断，已经是一种源远
流长的民俗。而且，祈梦文化在东南亚等地也已
扎根。朱熹、徐霞客、隐元等雅士名人都曾前来石
竹山探访。

听导游这么一说，我的好奇心就更重了。作
为一个有睡眠障碍的人，常常是辗转反侧，恍惚
入睡后则梦境连连。苏醒后疲惫不堪，梦大都忘
记了，偶尔记住的，也全和亲朋相关。或许可以
说，那些梦和我的生活有着某种隐秘的勾连：经
常梦到去世的祖父祖母仍在人世，我和他们盘腿

坐在土炕上有说有笑，心中窃喜绵绵蔓延，原来
他们的过世都是梦境，在现实世界里他们仍然健
在；或梦到跟因误会渐行渐远的故友终于冰释前
嫌，寒冬时节红泥火炉话春秋……按照弗洛伊德
的说法，梦是被压抑的潜意识欲望经过伪装后的
满足。如此看来，亲人的离世和友人的罅隙，可能
是我最在意的事吧……

怀着好奇之心入洞，凉气裹袭。抖擞精神拾
阶而行，嘈杂的声音渐渐消弭，灯光越来越黯淡。
进入石洞，我首先瞥到了两个指示牌：“男客祈梦
处”“女客祈梦处”。石壁下方，是一张连一张的简
易床。说“床”也不恰当，因为被褥都直接铺展在
地上。床上坐着人，有老人，也有孩子；有男人，也
有女人。洞中湿寒气重，虽是盛夏，他们大都穿着
春秋的衣服。看样子很是闲适，有的在闲聊，有的
在看短剧，还有的在打扑克。

有些累了，我顺势坐在褥子上，跟身旁的女
孩聊了几句。女孩齐耳短发，眼睛细长，看模样像
个大学生。我有些冒昧地问：“您从哪儿来的？”她
笑了笑，并未应答。我又问：“在洞里住了几天？”
她说：“昨晚才到。”我又问她：“睡得还好吧？梦到
想梦到的了吗？”她点了点头，又摇了摇头。后来，
她轻声细语地说：“唉，我哥跟爹妈怄气，离家出
走了，六年都没回家，也没音讯。找了这么些年，

连个影儿也没有。”我一时语塞，不知该如何以陌
生人的身份安慰她。她垂头抠着手指，半晌又慢
慢说道：“前段时间，有同乡说在福清见过我哥，
我们过来找，还是没找到。爹妈先回老家了，我就
在这里住两天吧。”她抬头看了看我，抿嘴笑了
笑。她的笑有些羞涩，也有些怅然。我想了想说：

“您放心，肯定能找到哥哥的。”她点了点头说：
“我也是这么想的。”

洞里灯光昏暗，人与人之间的距离似乎很
远，又似乎很近。另一个年轻人之所以引起我的
注意，是他正在聚精会神地读书。洞里虽静，却并
不适合读书。我试着跟他聊了聊。他是个开朗活
泼的小伙子，自来熟的那种。他说他是安徽人，来
这里没什么目的，就是在网上看到了祈梦洞的介
绍，正好休假，就过来体验体验做梦的滋味。从小
到大他从没做过梦。看到我怀疑的眼神，他笑嘻
嘻地解释说：“真的，我头沾枕头就睡着，一觉到
天亮，醒来后啥也记不住。那不就是没做过梦吗？
我倒是想看看，在洞里，是不是能做些美梦？”说
完他大笑起来，笑着笑着察觉到可能会打扰别
人，声音戛然而止。此时同游的友人喊我继续前
行，我忙跟他握手辞别。他不知道，我有多羡慕
他。每个人都在世界上寻找自己遗失的人或物，
每个人都在梦境中潜意识地治愈自我。而没有做

过梦的人，大概是最幸福无忧的人吧？
翌日，在去大姆山的大巴车上，我还间或想

起在祈梦洞攀谈过的两个年轻人。女孩子梦到哥
哥在哪里了吗？男孩子如愿以偿了吗？他们日后
还会去这个神奇的山洞吗？一路上导游热忱地介
绍着大姆山。她说大姆山是福州人的呼伦贝尔。
这片面积庞大的草场植被丰富，除了青草，还有
杜鹃花、酢浆草、相思树、松树、木荷等。每个季节
的风景也不同。春天，100多亩杜鹃花盛开，接天
覆地、气势磅礴；初夏，大海和天空交界处，还能
看到海市蜃楼……

终于到了大姆山，终于见到了南方的呼伦贝
尔。不过，呼伦贝尔草原是平坦的无边无际的；而
大姆山的草场是在山丘上，舒缓起伏、张弛有度。
清甜的空气让人兴奋，拂过的夏日凉风让人忍不
住想展开双臂大声呼喊。我和友人们在草场上缓
步前行，小路旁的风景不时让我们驻足。山坳处
是大小不一的水沟，南岭黄牛正怡然自得地吃
草，白色小鸟在石头上发呆。水沟一侧是嫩绿草
场，另一侧则是墨绿松林。如是风景让我想到了
喀纳斯的禾木。

继续前行，是千奇百怪的石头。据说，这些石
头是白垩纪时火山喷发形成的。站在古老的石上
眺望，满眼皆绿，脑中一片空白，似乎忘记了随行

的人，忘记了所有该忘或不该忘的事。尤其是清
风吹过你的身体时，草场消失了，山丘消失了，山
峦间的风车消失了，牛马消失了，天边依稀可见
的湖水消失了，云朵消失了，自己也消失了，如坠
无梦之梦……难怪1162年，朱熹游历此地时曾
感喟：“大姆山下沐春风，满谷仙桃映日红。何必
武陵源上去，涧边好过落花中。”

下了山，我们去一家小饭馆小憩。吃着海蛎
饼，喝着滑蛏汤，凝望着不远处的草场、湖泊和
山，我难免琢磨起福清这个地方。福清是个好名
字，据说是出自“山自永福里，水自清源里”这句
话。此话非诗非词，或许只是某部史籍中的描述
语，却与此地极为洽和。作为县级市的福清，在福
建来讲是独一无二的存在。常住人口142万，海
外侨胞数量庞大、分布广泛；综合实力位居全国
百强县的第16位；是全世界最大的单一液晶显
示器制造基地、最大的烷烃一体化生产基地……
这样的“最大”还有很多。然而最让我感动的是，
居住在这里的人们不仅物质丰沛，还能同大姆山
这般的美景、“祈梦洞”这样与我们的精神慰藉息
息相关的场所相伴。如果有机会再来，我一定先
去大姆山的草场上睡一觉，再到“祈梦洞”美美地
睡一晚。“浮生暂寄梦中梦，世事如闻风里风”，那
才真的是清风携梦，我自逍遥。

在一个千万人口的大城市中，我有幸和一座
公园成了近邻。园内水光潋滟，曲径通幽，绿树掩
映着楼台亭阁，让人流连忘返。但公园里最令我动
心的，却是一个冷僻的角落。

在那里，于静谧之中，于大阔叶撑起的绿荫中，
静静站着五棵一人多高、柱子似的硅化木。有位热
心收藏的朋友告诉我，如此粗壮挺拔的硅化木太少
见了，它完全无愧于成为这座公园的镇园之宝。这
位朋友搞收藏多年，尤其深爱各种奇木异石，道行
已经不浅。我信他的话。待我再去公园那个角落拜
访硅化木时，钦敬之意便油然而生，好一阵子缄口
无声。人似乎被眼前的硅化木提溜到一个更高远的
时空——小了的是自己，大了的是视野。

“望名生义”，硅化木，硅化了的树，是一种木
化石。你看这五棵硅木墩子，木质的纹路还依稀可
见，却早已风化为石，升华为另一种新的生命。树
缝和树洞被岁月镌刻出来线条和深浅不同的斑
纹，组成了一组组和弦。浅白、淡褐、灰褐一直到深
褐，全然是一幅古意幽然的山水画，一幅无法辨识
又有清晰信息指向的神秘书法。你可以说它是古
木，因为它有木的胎记；也可以说它是古石，因为
它也有石的纹路和血脉。它们是聚在这块绿地上、
我们几亿岁高寿的老祖宗。它们什么都见过、什么
都知道、什么都缄口不言。在它们身上，能感受到
千百代、亿万年生命的积淀。

说起这些硅化木远在新疆的老家，我十多年
前参与电视台“丝路万里行”汽车采访活动时，曾

去过那里一趟。车队从敦煌翻越当金山垭口，经青
海茫崖进入若羌，西行、北拐，插入离楼兰古国不
远的沙漠南沿时，就有一片胡杨林在环望无际的
沙海中，凝固成了硅化木遗址。我不知那里是不是
眼前这几位耆老的故地。

朔风之中，只见一片像扶杖寿星那样的林子，
在我眼前展开。它们不需要水分，不需要养分，只
需要头顶有穿云的阳光、脚底有相伴的大地，只需
要有风沙将自己的躯体打磨得越来越粗粝，就能
够告知世人自己那无比强韧的存在。当时我久久
站在它们面前，静听这些木林石柱在风中的轻语。
我听到了它们用自己的语言，诉说着世世代代与
大自然的搏斗以及搏斗中的相携。

“五老”搬进公园后，起初蛰伏了几年。后来便
有了小动静：斑点似的小苔藓在硅木的缝隙中冒
了出来，渐渐连成虚虚的绿线。不久，一棵树苗从
硅木脚下探出了头，歪着脖子好奇地看着身边的
老爷爷和世界。爷孙俩中间隔着需要光阴跑几亿
年的距离。它们共同用绵绵长长的光线，织出了一
段段讲不完的故事。

我想，最开始，这大约是哪位游人无意撂下了

几颗树种。然后在雨露的浸润下，绿色的生命便活
泼泼冒了出来。那棵小树长到半人高时，有人发现
它竟是一株无花果。

无花果虽不算珍稀树种，性格却极为独特，
生命力出奇旺盛。在三两个春天里，它扯起绿
帆，层层绿叶如层层宝塔一路砌上来。叶子张开
成手掌状，有如千手观音，从几棵硅木的缝隙里
朝着天空高高地、神圣地举起来，在硅木柱的上
方形成一把茂密的绿伞，又连成一朵绿云似的荫
盖。绿色小球似的小果实，三五个聚成一簇，长
大了，沉甸甸挂下来。硅化木于是渐渐隐身于树
荫之中。

本是遥不可及的隔代人，现在浑然成了一个生
命整体。有人惊喜地喊：“硅化木长叶子了！”可不，
一眼看去，硅化木有了那么大的荫盖，结了那么多
的绿果。只是硅化木依然缄口不言。

我执拗地认为，这不是天地的不经意，一定是
造化精心预设的生命构想。穿越亿万岁月的硅化
木，也有绿叶的簇拥和扶持，有果实的垂青。硅化
木复活了，越过亿万年的荒凉，终于在这公园中，
与生命之绿重逢、相遇。


