

当书写

回归市井烟火

在键盘输入与电子文字成为日常的时候,仍有无数普通人坚持持笔书写。他们以日常实用为初衷,随心而写、率意为之,自带一种未经雕琢的原生质感。手写不仅是记录方式,更是传承汉字审美精神的重要载体。本期聚焦民间书写,打捞数字化时代被忽略的手写之美,透过一帧帧朴素的字迹,发掘烟火人间里不曾褪色的文字之光。

——编者

不临帖,民间书写何以动人?

□武瑾

前不久,书法的储润琴奶奶火了:她一生与田垄为伴,从未系统临摹过碑帖,可她笔下的字迹却自然流淌、质朴动人,收获了大量网友的关注。在新大众文艺蓬勃发展的当下,像储润琴奶奶这样的民间书写者早已不是个例:菜市场摊位随性书写的价格标牌、餐饮门店独具特色的手写招牌、咖啡馆点缀空间的雅致小幅斗方……书法挣脱了展厅书斋的狭小边界,真正走进市井烟火;它也不再局限于卷轴、册页这类传统作品形态,而是化作多元跨界的美学载体,渗透在日常生活的各个角落。

这种扎根大众的生动印证,其实并非现代独创。回望古代文字与书写的发展历程,民间书写始终是一股不可忽视的鲜活力量。考古出土的金文、石刻、简牍、遗书等古代民间书写,构成了中国书法发展史的塔基,无论在创作还是研究上,都为专业书家提供了重要的文献资料和创作养分。而到了当代,作为深受人民群众喜爱的艺术形式,书法一直有着广泛的受众。可惜的是,由于书法长期以来被贴上“精英专属”的标签,民间书写与专业创作之间一直壁垒分明:书法的创作、传播、评价圈层化、精英化,民间书写多是被审视、被轻视的存在,难以进入主流视野。

如今,随着媒介技术的发展,互联网平台为民间书写提供了低成本、高效率的传播渠道。广大书法爱好者以图片、短视频、直播等形式,将自己随性书写的作品、脑洞大开的创新制作,分享至社交平台,迅速引发网友围观,并在短时间内收获流量。民间书写实现了自由创作、即时传播和互动共享,展示了各有其美的书写面貌,走入了丰富的书写场景。站在互联网的舞台上,民间书写作为创作主体、传播主力和受众群体,成为被看见、被欣赏、被认可的文化生力军,同时打破传统书法固有的业态格局,使书法艺术在创作理念、艺术功能与评价标准上发生转向,为书法艺术的多元化发展注入了全新活力。

在创作内核上,民间书写完成了从“技法至上”向“抒情达性”的回归。古人有言“书为心画”,笔墨本是书写者心绪、品格与胸襟的直观外化。无论是颜真卿《祭侄文稿》悲愤沉郁的笔力,还是王羲之《兰亭集序》洒脱飘逸的气韵,皆因技法与本心浑然相融,方能成为流传千载的书法典范。

反观当下,不少专业书法创作者痴迷技法比拼,展厅沦为竞技场,“临摹练习、投稿参展、角逐奖项、追逐名利”,形成一套流水线式的成长路径。唯技法论与功利之心,遮蔽了书写者独有的性情温度与生命质感,也抽空了书法本该拥有的人文内核。而民间书写恰好与之形成对照:孩童未经雕琢的稚嫩字迹、老年长者静心遣怀的笔墨、年轻爱好者随性自在的落笔,褪去了追名逐利的浮躁,让书写沉淀为安顿自我的精神修行。以储润琴老人为例,她不熟悉专业笔法与章法,只用饱经风霜的双手虔诚落笔,一字一画朴素无华,字里行间满是天然率真、恬淡安然。正如她孙子所说:奶奶写字,其实和她种菜很像。只是锄头化作毛笔,菜地成了宣纸,每一个字是她种下的茄子、辣椒、萝卜、青菜。或许并不完美,但好在天然,也好在对每一个字如种一棵菜的用心。这份不受法度规训、不加刻意修饰的文字,是最赤诚纯粹的生命独白,映照出农人勤勉坚韧、知足自洽的生命底色。当然,我们不能将储润琴这类民间手写与王羲之、颜真卿的经典书法同等看待。民间书写可贵之处,仅在于以质朴纯粹的书写初心,契合了“书为心画、抒情达性”的书法本源,也让沉于技法竞技的当代创作者得以自省、莫忘提笔书写的初心。



“江海万里不觉远——《给阿嬷的情书》电影道具及侨批文物”特展展品



建筑工人在墙上书写《祭侄文稿》

书法走出专业圈层、面向大众普及的传播拓展,也丰富了书法评价的维度。民间书写拓展了书法评判逻辑,推动审美认知从“单一专业评判”向“多元包容接受”的转变。传统书法评价标准高度聚焦笔法、字法、章法、墨法的规范度,同时看重师承脉络、临帖功底与流派传承;民间书写常因不合法度而被视作“野路子”。依托新大众文艺传播环境,互联网让普通人也可以抒发自己的看法。相较于纯熟工整的笔墨技巧,大众更看重书写承载的独特意趣、创意表达,以及文字抚慰人心的情感力量。譬如分层晕染的悬浮书法,让平面文字生出立体视觉效果,收获大量网友喜爱;依托书本、衣架等载体创作的动态书法,笔墨错落灵动,自带飘逸洒脱的氛围感。这类创意书写在专业视角下或许技法功底不足,却在网络平台收获广泛共鸣,更带动大批普通人提笔参与书写创作。但多元包容绝不等于无底线放任,守住清雅审美、远离低俗猎

奇,是民间书写不可逾越的基本底线。

功能层面,民间书写实现了从“单一艺术审美”到“大众文化赋能”的价值转型。传统专业书法创作侧重于技法传承与纯艺术表达,其传播渠道多局限于圈内交流或馆藏拍卖,文化辐射范围十分有限。新大众文艺广泛传播的当下,民间书写以年轻化、生活化的创新形态融入日常、走进大众视野。比如,网友自主设计的题字折扇、国风印花包、桌面笔墨摆件、手书屏风等书法文创层出不穷;有人将《兰亭集序》书写于窗玻璃上,再拉上薄纱窗帘,让汉字在微风中轻盈舞动;也有人把书法作品围在矿泉水瓶上,放入电子灯,制作成古风小夜灯……这些充满生活气息的创作,让书法以鲜活的方式渗透进寻常角落,使大众随时随地都能直观感受笔墨之美。同时,这些创意实践也传递出人们对诗意生活的追求、对传统文化的热忱,唤醒潜藏的文化记忆与审美感知,承担起抒发公共情感、凝聚文化认同的社会功能,成为书法扎根大众、回应时代的生动印证。

但客观来看,民间书写也存在艺术短板与发展难题:从艺术本体而言,不少民间创作存在笔法结构失范、审美表达浅层化等问题;从传播生态来看,流量炒作、过度商业化包装、无序野蛮生长等问题层出不穷。引导民间书写良性可持续发展,离不开专业书法家主动介入、正向引领。当代书家不妨放下圈层成见,以开放包容的眼光正视民间书写独特的时代价值,主动深入基层、贴近生活,从丰富鲜活的民间笔墨中汲取创作灵感;同时,主动扛起文化普及责任,提升大众基础书写审美,引导民间书写稳步正向前行,最终促成民间书写与专业书法互鉴共生、双向滋养、协同发展。

(作者系“学习强国”学习平台编辑)

专家研讨电影《年会不能停!2》

本报讯 8月7日,由中国电影评论学会主办的电影《年会不能停!2》专家座谈会在京举行。影片导演董润年在分享创作感悟时谈到,自2021年筹备第一部作品起,主创团队便搜集了大量职场案例,发现职场故事仍有广阔的挖掘空间,其中最显著的变化在于职场人心态的转变。受此触动,主创团队决定将“无限流”的奇幻设定与当代职场人遇到的现实困境相结合,通过荒诞反讽的手法,串联起两位主人公在升职过程中遭遇的各种情况,力求与观众建立起深层的情感联结。

与会专家认为,作为备受关注的现实题材喜剧续作,影片在延续对当代职场生态敏锐观察的基础上,大胆引入“无限流”时间循环架构,以创新的叙事方式深化对当代职场的观察与反思。相较于前作,影片在延续现实主义基调的基础上,进一步强化了对职场积弊的讽刺力度,对职场语言的运用和职场生态的刻画也更见功力。在当下观众日益追求共情叙事与情绪价值的背景下,该片在叙事创新、社会寓言性和现实批判精神上的探索,为国产喜剧电影如何与观众建立有效、高效的沟通方式,提供了宝贵的借鉴。

(杨茹涵)

当下,键盘输入、触屏输入已成为文字记录的主要方式,但手写文字所独有的人文温度从未消散。影片《给阿嬷的情书》中一封封手写书信,并未经过精巧笔法的修饰,却以质朴字迹封存了细碎日常与绵长亲情,直观展现出日常生活赋予笔墨书写的动人力量。汉字书写承载着千年文脉,在新大众文艺浪潮之下走出封闭书斋,深度融入市井烟火,以多元日常形态重构了人与笔墨书写的联结,再次印证了生活滋养书写、书写映照生活的深层逻辑。

汉字书写自诞生伊始,便离不开民间的智慧。文字最初的功能仅为满足记录农事活动、书信往来、宗族纪事等日常需求,汉字书写的审美气韵,是民众在长期实践中逐步沉淀而来。魏晋以降,书法逐渐成为文人阶层专属的雅艺,书斋、碑帖、文人雅集构筑起相对封闭的审美圈层,笔墨书写一度与普通民众的日常生活产生割裂。而当下大众书写风潮的回归,并非简单的复古回溯,而是书写回归本源的必然结果。人间百态、细碎日常本就是笔墨气韵的来源,脱离对生活的体察,书写便失去了能够打动人心的精神底色。

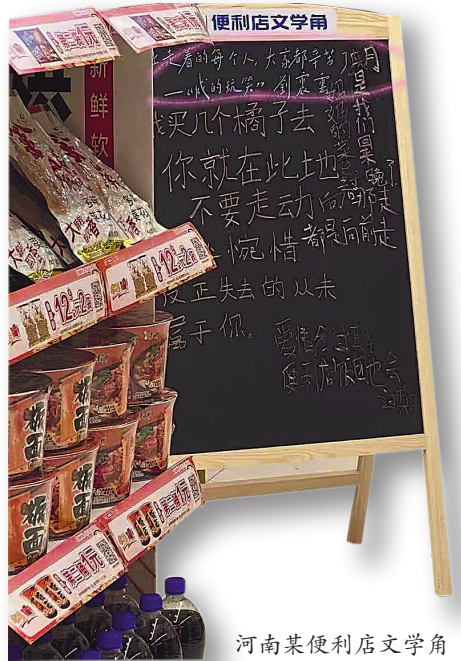
人间烟火为笔墨赋魂。古往今来,历代书法大家流传千古的笔墨气韵,并非闭门临摹所能成就,其根源始终来自于书写者真实的人生阅历、遍历的山川风物与切身的日常悲欢。这种鲜活的生命体验为专业书家注入了独有的精神厚度,使之在既有法度之外,衍生出触动人心的独特意境。

王羲之笔下平和舒朗的行书,根植于江南水乡悠然恬淡的山水之间。兰亭雅集上饮酒赋诗的闲情逸趣,凝作《兰亭集序》中飘逸温润的线条。颜真卿《祭侄文稿》满纸悲愤与顿挫,笔墨起伏全源自战乱流离、亲人罹难的切肤之痛,家国破碎的真实遭遇冲破规整法度,成就了“天下第二行书”的永藏之作。苏轼一生屡遭贬谪,漂泊于乡野坊间,市井饮食、田园耕读、亲友别离的平凡日常融入笔端,造就了他字形宽博舒展、淡然豁达的独特书风。

事实上,对专业书法家而言,临摹碑帖仅为创作的基础,真实的生活体验才是孕育笔墨意境的真正养分。山川风物、仕途际遇、亲友聚散、人间冷暖,一切个体生命体悟,都会沉淀为书法创作中独有的气韵。倘若把专业书法的法度比作骨架,那么生活阅历便是充盈其间的血肉。若无生活滋养,再娴熟的技法也不过是没有灵魂的线条复刻。

民间书写留存生活本真。如果说名家笔墨是对生活意境的萃取与提炼,那么普通人的日常书写,则留存了烟火人间最质朴的真切印记。每一段随手落笔的字迹,都是独属于个体的生活档案与情感载体。

比如,作家刘震云在河南一家便利店里开辟出一处“文学角”。他在一块小黑板上用白色粉笔写下:“街上走着的每个人,大家都辛苦了。”粉笔字质朴,但一笔一画格外用力。此后,河南多家便利店的角落黑板上,路过的人们自发接龙留言,字迹或稚嫩简朴,或潦草奔放,却句句温暖人心。这些书写虽无章法,却因真诚而动人。又如,从电影《给阿嬷的情书》中的手写书信可以看出,南洋侨民的家书正是一定代表性的民间书写样本。百年来远渡海外的华人,虽受物质条件所限,大多不具备专业书法功底,却以纸笔承载着深切的思乡之情。信笺之上,记录着故土农事、宗族近况与异乡谋生的艰辛。字迹迹迹深浅不一,皆是漂泊者对故土与家人的深切惦念。这些平凡笔墨已然成为不可复制的民间生活史料。



河南某便利店文学角



小红书博主「清风郑老师」书法创意作品

书写与日常生活共生共进

□鞠云婷

普通人的日常书写,并不追求笔法的完备考究。公园里以清水代墨创作地书的老者,落笔之间承载着退休后闲散安宁的日常;年轻人随手写下的便签、日记,社区黑板上的留言板书,居家随笔中的碎碎念,记录着日常感悟、情绪起伏与亲友惦念;乡村农户在红纸、账本上的即兴书写,承载着乡土风俗与家族琐事。这些未经专业训练的字迹,不受严苛技法的约束,却完整袒露出普通民众的喜悦哀乐与人生境遇。烟火气浸透纸背,拥有无可替代的共情力量。

专业笔墨与民间书写同源共生。长久以来,大众往往习惯于对专业书法与民间日常书写加以刻意区分,却忽略了二者同源共生、同受生活滋养的本质关联。它们都是从生活的不同侧面落笔抒怀。区别在于,专业书法以成熟法度为载体,凝练山川风物、家国情怀与人生沉浮等宏大主题,将个体生命阅历转化为极具艺术感染力的笔墨美学;民间日常书写则不受技法束缚,直接记录三餐四季、亲情牵挂、漂泊际遇与乡土记忆等细微琐碎的人间日常,留存未经艺术修饰的生活本真。二者并无高下优劣之分,不过是书写者依托不同的人生视角,捕捉生活中各自不同的情感切面。

如今,城市公共空间中的互动书写墙、国风文创产品上的手写字体、线上书写直播间的即兴创作等场景,为普通民众搭建了随时提笔、抒发心绪的公共平台,通勤间隙、居家闲暇、旅游休憩之时,皆可落笔记录日常。同时,专业书法的线条肌理也融入现代视觉设计体系,将沉淀千年的生活意境注入当代公共生活,使东方笔墨气韵悄然浸润大众日常。生活孕育了书写,书写亦反哺生活,形成双向滋养的良性循环。

推动书写走向大众,绝非消解专业书法的艺术价值,而是促使笔墨文化扎根生活沃土,实现雅俗共生、双向发展。专业书法应深入日常,丰富笔墨意境,守住传统根脉;民间书写亦当尊重个体表达,悉心挖掘其中蕴含的生活记忆与人文价值。数字载体、国风设计与大众分享渠道为书写文化拓展了全新的土壤,在此进程中,我们无需刻意追逐流量噱头,也不必划分圈层高低,只消回归书写源于生活、服务生活的本真。

书写发轫于人间烟火,最终仍归于日常生活。生活始终是笔墨艺术永不枯竭的滋养源泉。推动书写文化实现创造性转化、创新性发展,本质就在于持续保持书写与日常生活的双向联结。以人间烟火涵养笔墨气韵,以手写文字留存岁月心声,让书写成为现代人记录生活、安顿心灵、赓续中华汉字文脉的恒久生活方式。

(作者系上海大学上海美术学院博士研究生)

二〇二六夏秋网络综艺节目推介会在京举行

本报讯 8月4日,国家广播电视总局网络视听节目管理司与国家广播电视总局广播影视信息网络中心共同举办“2026夏秋网络综艺节目推介会”。会上,中国视听大数据发布(CVB 2026年网络综艺数据观察),系统盘点2026年以来网络综艺播出态势与收视表现。数据显示,今年1月至7月,主要网络视听平台累计上新综艺94档,新上线节目在平台综艺榜单播放量前10中占比74%,“综N代”跨季长尾效应凸显,新IP突围覆盖多元赛道,“活人感”成为爆款节目共同特征。

与会专家谈到,网络综艺已深度融入大众日常生活,在价值引导下更加主动自觉,在传统文化创新表达上鲜活生动,在科学科普的大众化传播上效率持续提升,人文温情的表达也愈发真诚质朴。从行业生态来看,长效IP已成为市场的压舱石,中国网络综艺在持续深耕中积淀出自身的文化年轮;新综艺并未失去生长空间,原创正从“开垦荒地”转向“精耕细作”;直播的回归重新激活了“现在进行时”,找回了不可替代的即时互动价值;而“综艺+”的深化更将网络综艺从内容产品升级为社会资源连接器,延伸出的价值链条正成为新的增长亮点。优质网综正通过音频改编、大屏播出等方式打通大小屏协同传播,借助全媒体联动放大精品内容。