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我与叶永烈先生
□房向东

当中国绘本走向世界舞台中央
——从蔡皋获国际安徒生奖插画奖谈起

□刘星保

理想的编辑
也应该是好作者

夏末秋初的申城，狂烈的台

风与上海书展不期而遇，共同交

汇在这座充满浓郁文化色彩的现

代化大都市。暴雨与狂风没有挡

住读者和出版人的脚步，书展现

场人头攒动，用许纪霖和王为松

两位共同的话来说：精神有需求，

身体很诚实。

在上海书展的前一周，国际

安徒生奖插画奖在加拿大渥太华

盛大颁奖，该奖项授予湖南著名

插画师、80岁的老奶奶蔡皋。毫

无倦色、大气慧美的她带有浓重

湘音的获奖感言，与她画风清澈、

温暖的绘本，给全球读者特别是

少儿读者以重新认识和热爱东方

美学的新体验。蔡皋老师是湖南

少儿出版社的退休编辑，更是湘

少社的重要作者。在这个高光

时刻，见证和推动获奖的湘少社

社长刘星保给我发来文章，叙述

他多年来与蔡皋老师同行奔赴

的历程，真可谓炎炎夏日的一场

及时雨。

蔡皋老师既是湘少社的编

辑，也是著名插画师，她的获奖是

编辑与作者的双重成就，这也印

证了我长期以来对优秀编辑的理

想期盼：人民出版社的编辑应该

是理论工作者，文艺出版社的编

辑应该是诗人和作家，译林出版

社的编辑应该是著名译者，少儿

出版社的编辑应该是儿童文学作

家，科技出版社的编辑应该是科

普工作者，教育出版社的编辑应

该是名师，美术出版社的编辑应

该是画家……

房向东也是这样双重角色的

合体。他是福建人民出版社原社

长，是文学评论家、鲁迅研究专

家，出版了多本鲁迅研究著作，也

是我曾任责任编辑的《儒林内史》

的作者，是酣畅文字的制造者。

他这次写的是自己担任福建少儿

出版社社长时与著名作家叶永烈

多年交往的经历，提出了被很多

出版人忽视的一条重要工作法则

和处世规律：与作者约稿如同谈

恋爱，要慢慢来，不要火急火燎，

更不要一开始便像问恋人“你愿

不愿意嫁给我”那样问作者“还有

稿件给我吗”。仅凭这篇文章，大

致可以看出他在情场和“编辑场”

的老谋深算，一如他的文字。同

时，房兄反复提醒我：“编辑最好

是写手，至少手头功夫要过关，但

这有自吹自擂的嫌疑，且字数也

到了。你若点评，可以说说这层，

比如朱正、钟叔河、张胜友、唐浩

明、王建辉、聂震宁、龚明德，不是

学者就是作家。以前的巴金、邹

韬奋、郑振铎、叶圣陶等更是如

此。鲁迅事实上也是一个出版

家。这似乎是成为作者的谈话

‘对手’的基本素质之一。当然，

对大多数编辑而言，可能不切实

际，但说说也无妨。”

——主持人 徐 海
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2021年“六一”儿童节前夕，我调任湖南少
年儿童出版社社长，此前常年埋首行政公文、证
券、法律事务，童书出版于我，相对陌生。赴任前
后，出版前辈丁双平、彭兆平反复叮嘱：湘少社藏
着一位国宝级绘本奶奶蔡皋，务必重视。我这才
知晓，湖南竟有这般扎根民间、以笔墨书写东方
诗意的宝藏艺术家。

到任不久，我就筹划登门拜访蔡皋。夏日午
后，我第一次走进她家，常青藤枝叶交错，阳光透
过门窗，碎金般铺满画作。她一身素色布衣，松松
挽起白发，谈及绘本、孩童、长沙老街旧事，眼里
盛满孩童般的光亮，热忱鲜活，不见半分暮气。

我们谈了差不多一个下午，她讲《月亮粑粑》
里长沙街巷的童谣，讲《火城1938》承载的家国
伤痕，讲《出生的故事》迸发的人之初的生命活
力，讲如何把本土民间故事转化为儿童能共情的
画面。我说，我来湘少社，是想做一些事，身为童
书新兵，也想来求教：怎样才能让中国绘本走向
世界？一席交谈，相见恨晚。古人言：“白首如新，
倾盖如故。”大抵便是这般心境。蔡皋老师与我母
亲年纪相仿，尽管我们年岁悬殊，却怀揣同一份心
愿：我期盼中国绘本被世界看见，她愿以笔墨为孩
子实实在在做些事。那一刻我懂得，最好的君子之
交，便是两人各行前路，却奔赴同一个远方。

自此，我们结下君子之交。无需人情世故，不
必曲意逢迎，彼此全然信任扶持，一心朝着共同
目标前行。她从未向我提过半分逾矩要求，我也
从不用市场功利衡量她创作的价值，这份无需多
言的懂得，是世间难得的惺惺相惜，相向而行。

几番深谈过后，我心生念头：由湖南少儿出
版社成立蔡皋工作室，负责她的作品运营与国际
推广。提议一出，不乏争议，我全然理解。但我始
终认定，蔡皋作品中独特的东方美学与人文关
怀，跨越语言与国界，世间独有，不只属于湘少
社，属于湖南，更属于中国，属于世界。若我们不
主动推广，可能会在世界童书出版史上留下永久
的遗憾。

本人自以为也是一个“吃得苦、霸得蛮”的典
型湖南人，我深思熟虑后认定的事情，也很难轻
易改变。蔡皋工作室2022年初即落地运行，开始
加速整理出版她的作品。我向团队表示：我们培
育的从不是单一的画家，而是能代表中国童书出
海的文化IP。这笔账不能只看眼前，更要看长远，
放到十年、一百年后的时代背景去看，我们可能
做的是中国文化出海具有划时代突破意义的工
作。工作室成立后，我们定下核心目标：全力助推
蔡皋老师冲击国际安徒生奖插画家奖。

国际安徒生奖被誉为儿童文学界的诺贝尔
奖，是全球儿童文学领域最高荣誉。自1966年增

设插画奖项，整整60年，没有一位中国插画家站
上领奖台。道阻其长，可总要有人迈出第一步。

在集团领导的大力推动下，中南传媒联合博
洛尼亚展览集团，2023年落地了“卓越大师·中
国”国际大奖评选项目，蔡皋、周翔、朱成梁被评
为首届卓越大师，亮相博洛尼亚书展，将蔡皋持
续推向国际视野。我们同步系统梳理她的全部作
品，邀约海内外知名艺术家、儿童阅读推广人撰写
书评，以第三方权威评价，夯实申奖的专业背书。

2024年，蔡皋成功入围国际安徒生奖6人短
名单，全社上下欢欣鼓舞。虽最终遗憾错失大奖，
这次入围却给了我们十足的信心，证明她的艺术
水准足以站在国际顶尖赛场。

同年秋，2026年国际安徒生奖中国区候选
人推选启动，风向有变，异议频出：上一轮未能获
奖，本届希望渺茫；国内新生代插画人才辈出，应
当把参评名额留给后来者；甚至有人明确反对，
60年无人折桂，中国人获奖本就是天方夜谭，不
必继续耗费资源。

听闻种种不同意见，我心中满是沉郁。倘若
连全力推广她的我们都选择退缩，辜负的不只是
中国绘本拓荒者，更是世界上千千万万喜爱中国
原创绘本的孩子。我带着团队逐一走访专家、同
行，反复沟通：蔡老师绝非实力不足，只是需要更
多时间的宣传推广、更完善的申报支撑。若因一
次失利，便轻言放弃，才是对中国文化出海最大
的损耗。所幸，国际儿童读物联盟中国分会（CB-
BY）和很多业内专家同行，在关键时刻以专业态
度和无私无畏的精神，给了我们莫大的支持。

我当时和团队说，功成不必在我，功成必
定有我。哪怕两年后依旧无缘奖项，我们也要
一直努力。终有一天，中国人会拿到这个奖。那
个人，为何不能是毕生深耕绘本、笔墨藏于山
河的蔡皋？

蔡皋是个温润、通透、恬静的人生修行者。我
作为俗人，本应做四处奔走、多方斡旋的俗务，其
间的所有煎熬，我从未对她吐露分毫。知己相交
的分寸，便是各自扛下前路风雨，留给对方永远
平和的笑脸，不让世俗纷争，扰乱艺术家的静心
创作。

重压之下，我们全面铺开国际推广之路，协
同各方力量，倾力打磨申报材料、拓宽海外传播
渠道，投入远不止资金、精力，更是无数日夜的奔
赴和等待。

我们复盘2024年申报的短板，逐条拆解国
际安徒生奖完整评审标准，登门拜访熟悉规则的
各路国际专家，找到核心不足：此前报送作品偏
重传统国风故事，而评审格外看重题材多样性与
纯粹儿童视角。2026年申报阶段，我们重新调整

申报书单，加入《火城1938》《不能没有》《出生的
故事》等作品，兼顾家国历史、现实观察与生命哲
思，完整呈现她创作里的原创力量、人文包容与
思想深度，精准贴合评审核心诉求。同时，我们紧
抓每一场国内和国际的顶级书展，带着蔡老师的
作品，远赴法兰克福、博洛尼亚、伦敦、巴黎，参加
各大童书展会，让海外读者、专家实际感悟中式
水墨与民间美术相融的独特气韵。

真正的文化出海，从来不是简单售卖图书版
权，而是让立体鲜活的中国故事被世界看见、读
懂、共情。扎实的海外受众基础，是冲击国际大奖
的底气；奖项加冕，又能反向带动全球市场认可，
形成双向滋养的良性循环。如今，蔡皋国际版权
中心落地，绘本进入英、美、加、日、韩等十余个国
家，译本涵盖十一种语言。这既是国际安徒生奖
插画奖得主最坚实的实绩，也印证着一个朴素的
道理：沉下心打磨原创佳作，送往世界各个角落，
跨越语言的艺术共鸣，自会生根发芽。这才是我
们坚持文化输出、让世界看见中国绘本艺术力量
的初心。

2026年4月13日，博洛尼亚书展现场公布
获奖名单。意大利当地时间下午两点，对应北京
时间晚八点正式开始。当晚我探望故人后，未及
吃晚饭，便赶到蔡皋楼下，带着团队守望。四月
正是长沙暮春，草木疯长，蚊虫成群。众人忐忑
地攥紧手机，轮番刷新直播页面。2024年的失
落历历在目，所有人安静伫立，默默等候意大利
传来消息。

九点，屏幕里一字一顿传来国际安徒生奖评
委会主席谢琳·克莱迪清晰的声音：国际安徒生
奖插画家奖获得者——蔡皋。

死寂一瞬，狂喜席卷所有人。我快步奔上楼，
敲开房门。蔡老师靠在按摩椅上，闭目享受睡前
的片刻松弛，见我贸然闯入，眼中满是错愕。我按
捺喉头震颤，高声告知她获奖的喜讯。她茫然怔
愣许久，轻声自问：安徒生奖，今天公布结果了？
我立刻把手机递到她眼前，直播画面循环播报她
的姓名。老人指尖微微发抖，捧着屏幕反复端详，
下一刻伸手紧紧抱住我，滚烫的泪水落在我的肩
头。素来通透淡然、看淡荣辱的她，难以自持。我
自认为是个半生刚强理性的人，但在那时那刻，
心中百感交集，鼻尖发酸，眼眶滚烫。我们从未辜
负彼此，初见倾盖如故、同心同行的约定，终于在
这个悲欣交集的暮春夜晚圆满兑现。

那一刻无数画面涌入脑海：2021年初到出
版社，拜访蔡老师时的承诺；提议成立工作室时
的分歧；2024年入围却失之交臂，整栋办公楼弥
漫的叹息；往后数年，顶着重重压力奔赴各国书
展、冲刺申报奖项的日日夜夜。这座沉甸甸的奖

杯，我们携手等候六个年头，整个中国原创插画
界，整整期盼了六十载。

蔡老师在当场录制的获奖视频中努力平复
情绪，也难免轻声哽咽：“这个奖分量太重了，荣
誉太高了。这不是给我一个人的奖，是给一代人
工作的奖。我感恩我生活的这片热土，我感恩传
统文化给我的生命注入的这种力量。”

60年漫长等候，几代中国出版人的坚守，多
少插画人的期盼，在今夜终于花开结果。回望相
伴同行的数年，恰似她屋顶生机盎然的园圃。我
们从不是坐等花开的旁观者，而是躬身松土、播
种的种花人，挑选承载东方故事的种子，搭建通
往世界的沃土，日复一日修剪枝叶、扫清前路阻
碍——打磨画稿、对接海外版权、筹办国际书展、
搭建传播渠道。待到繁花盛放，我们无心独占芬
芳，只愿全球孩子和父母，都能看见这座独属于
中国绘本的花园。

获奖消息公布之后，我和团队与时间赛跑，
第一时间推出《蔡皋大师作品典藏礼盒》，上线一
个月，销量突破1.6万套，两个月销售码洋冲破千
万元。线下落地“孩子气是好天气”主题艺术展，
湘江两岸灯光秀循环播放她的画作；小红书打卡
内容近30万，相关话题冲上微博热搜。央视、新
华社、《人民日报》等媒体多次深度专访，专题纪
录片陆续推出，蔡皋与中国原创绘本和生活美
学，不断破圈，走进大众视野。

比起亮眼的销量与网络热度，更让我心安的
是，世界上越来越多人开始正视中国原创绘本，
发自内心相信，扎根中国土地的故事，拥有感动
全球儿童的文化力量。

那天深夜辞别小院，我心怀感恩，回头望向
顶楼明亮的灯火。月色清朗，楼顶花园繁花盛放，
花香顺着晚风四散飘荡。蔡皋的桃花源，在屋顶
花园，在一方菜园，更在她淡然自在的心底。她总
说，生活是一万个值得。人生好坏，从来不由旁人
评判，唯有自己心安，日子便万般珍贵。

8月3日，蔡皋老师要远赴加拿大渥太华参
加第40届IBBY世界大会领奖。我很想陪她见证
这一重要时刻，但因重要公务在身，难以成行，只
能以此篇小文，向蔡老师表示祝贺，向众多一路
同行者表达感恩。于我而言，庆功的现场，无论在
还是不在，为中国出版尽绵薄之力、做点事情的
心，一直都在，永远！

前路尚远，我们不会停下脚步。我们会持续
推进“卓越大师·中国”国际巡展，深耕中国童书
品牌，打造中国文化IP，让更多像蔡老师一般潜
心创作的中国艺术家和作家，站到国际文化艺术
舞台的中央，被世界温柔看见。

（作者系湖南少年儿童出版社社长）

俗话说：多年的媳妇熬成婆。在编辑这行当
里摸爬滚打久了，终有一天成了“婆婆”。角色转
换之后，蓦然回首，才发现身边那些曾经素笺往
来的作者，早已成了老友。偶尔相聚，听他们说
起社里年轻编辑约稿的情形，开口便是：“某某老
师，最近有新著吗？有的话，请一定支持我们！”
话毕，空气便凝固了，再无下文。这光景，活脱脱
一个莽汉求偶，直来直去，开门见山，除了那些急
不可耐的，稍有风骨与讲究的，哪个不掩面退避？

约稿，是一门心与心慢慢靠近的技艺。编辑
理应是作者的谈话“对手”，心灵的琴弦若不能同
频共振，连话都搭不上，又遑论“约”字。这一次
勉强“约”了，还会有下一次的从容与期待吗？

我原非出版圈中人，早年辗转于两家综合性
期刊，既编也写。因此便有了双重身份：编辑与
作者。后来回想，这段经历恰为我此后的出版生
涯打下了一种“设身处地”的底子——既能体会
案头编务的甘苦，也能感知执笔为文的忐忑。

真正踏进出版行业，是进入福建少年儿童出
版社。那八年，我日日与科幻、童话为伍，如今想
来，是人生之大幸。我幼时无童话可读，更遑论
科幻。因而，在闽少社参与编辑“童话列车”丛
书、“中国科幻列车”丛书和“世界科幻小说精品”
丛书，恍如命运对我迟来的补偿，对枯竭想象力
的洗礼。后来所有的怪诞奇想，胡言乱语，多半
来自那八年悄然撒下的种子。

上海人民广播电台的庄大伟是我们社的童
话作者，我编过他的《超级马利》。一次出差上
海，他请我吃饭。午饭后在他办公室闲坐，他随
口道：“下午叶永烈会来做节目。”我翻查旧日记，
那是1997年的事了。那一刻有点小激动，倒不
是因为读过他的《小灵通漫游未来》，那时我尚未
展卷；而是因为多年前在《中国青年报》上，一整
版登过他的科幻《飞向冥王星的人》。“文革”去
远，新时期霞光初现，那文字有一种奇异的光，读
得我目瞪口呆，惊叹世上竟有这样的奇思妙想！
如今真人近在咫尺，岂能错过？

我向庄大伟表达了想见叶永烈的念头。于
是，便这样认识了。

叶永烈做完节目出来，我们落座闲聊。起
初，我插不上话，呆坐一旁，满脑子转着的无非是
编辑的本能，如何开口约稿——那时我年轻，不
懂“恋爱的艺术”，也是要直奔主题。后来不知怎

的，话题扯到了梁实秋与韩菁清。叶永烈对梁实
秋颇为欣赏，其时已编定《梁实秋·韩菁清情书
选》，还写过长篇报告文学《倾城之恋》。庄大伟
机灵，善察人意，适时插了一句：“这位房向东，写
过《鲁迅与他‘骂’过的人》，对梁实秋也是熟悉
的。”叶永烈似乎偏爱梁实秋，对鲁梁之争不以为
然。而我恰好对鲁梁小有研究，便直言了我的观
感。叶永烈当时正有心写《梁实秋传》，所以很认
真地听我絮叨。他未必认同，却涵养极好，一句
不反驳，只面带微笑，不置可否。临别，我递上名
片，他没有名片，手写了电话号码给我。

回头看，那天最庆幸的，是终究没有开口约
稿。若我也劈头一句：“叶老师，有新著支持我们
吗？”想来叶永烈必是客气地笑笑：“哦，谢谢，谢
谢。暂时没有。”然后，便没有然后了。

向名家约稿，重要的是，我们得成为他的谈
话“对手”，继而成为他的朋友，成为他可以信任
的人。后来我们又见过几次，始终不谈约稿。就
像谈恋爱，太立竿见影，往往适得其反。

忘了第几次见面，叶永烈又与我谈起梁实
秋。许是他的传记已近收尾？那天，我将梁实秋
比作薛宝钗——外热内冷，做人有些世故，甚至
冷酷；而鲁迅则如林黛玉——外冷内热，孤峭中
自有深情。我们自然有分歧，有争论，却无冲
突。他或者陈述他所掌握的事实，或者以征询的
语气问：“这一观点，是不是偏激了些？”那天起，
我隐约觉得，我们已不只是谈话“对手”，而成了
朋友。

此后每去上海，我便“黏”着叶永烈。大约过
了两三年，我们才开始谈选题。我介绍了闽少社
在科幻领域的作为。他早已了然，说：“你们社是
出版界的科幻重镇。”于是，他决定将其主编的

“中国科幻小说世纪回眸”丛书交给我们出版。
那年冬天，上海下着冻雨，一粒粒落到地上，

凝成米粒般的冰。阴冷，冷到骨头里。我和叶永
烈拖着两个行李箱的资料，去复印店复印他选定
的篇目。我请他先回，这等粗活我来便是。他笑
笑，说怕书稿搞乱了，从清晨到日暮，全程陪着。

第二天，我要走了，拖着一箱我们一起整理
好的书稿。以往他都只送到楼下，这次破例，一
直送到机场班车候车处，直到车启动了，才转身
离去。他把一箱书稿托付给我，他是在托付一份
沉甸甸的信任。

叶永烈涉猎极广。中国科幻的第一部作
品——荒江钓叟的《月球殖民地小说》，也不知他
从哪个故纸堆里翻了出来。这部小说将中国科
幻的起点定格在1904年。“回眸”丛书几乎将各
个时期的中国科幻的优秀作品一网打尽，堪称中
国科幻的第一次集体亮相，是真正的“科幻大
系”，不仅收录了科幻场域中风云人物的代表作，
也将老舍、许地山等文学大家的科幻之作纳入视
野，还专设一卷“港台卷”，安子介、张系国、黄海
等人的作品赫然在列，殊为难得。

叶永烈编书的态度堪称严苛。他撰写了五
六万字的长序，被科幻界誉为“中国科幻简史”，
每卷前均有“说明”，对所选作品一一评点。“中国
科幻小说世纪回眸”后来被科幻界称为中国的

“科幻之路”——而美国的“科幻之路”丛书也由
闽少社出版，乃是冈恩先生主编、郭建中等人翻
译的美国高校科幻教材。一东一西，遥相呼应，
倒成了一段出版佳话。

成了朋友，交情在，选题如源头活水，细水
长流。

1998年底，我调到福建人民出版社。叶永
烈将他新写的50万字纪实文学《是是非非“灰姑
娘”》交给了我。这是一部关于新时期中国科幻
的长篇纪实作品。说的虽是科幻世界的往事，却
是那个时代的投影。

这本书的特殊之处，在于它的“自叙传”性
质。叶永烈其他纪实作品多是对历史人物的采
访，而这一本，许多内容却是他自己的经历、自己
的感受，是他完整的心路历程。

叶永烈声声呼唤“灰姑娘”，呼唤中国科幻的
鲜花重新开放，骨子里是对科学昌明的社会的殷
切期盼。一个现代化的国家，需要科学精神的普
及，需要国民对科学抱有发自内心的好奇与热
忱。科幻看似“无用”，然而铺天盖地的科幻作
品，却营造出一种“仿佛空气中也有科学”的社会
风气——那是一个民族想象力的晴雨表。

再后来，我主持创办以译介外国科幻为主旨
的《世界科幻博览》月刊，叶永烈是主要支持者。
他请来多位海外顾问助阵，组织了强大的编委
会，召集起国内外科幻发烧友，国内的科幻名家
几乎都成了我们的作者。那时节，刊物倒也小热
闹了一阵。

2018年10月22日前后，我在徐家汇附近开

会，离叶永烈天钥桥路的家不远。我们约好晚上
八点到他家闲聊，竟到了十一点才告辞。那天谈
了一件正经事——省外一家出版社有意重新出
版“中国科幻小说世纪回眸”丛书，托我与叶永烈
商议。叶永烈说他也正有此意，还谈到最后两卷
应当如何增补。我积极推动此事，2019年1月6
日去信详谈出版社意见。他微信回复：“向东兄：
信函收到，非常感谢，一切由您定即可。我从美
国归来，积劳成疾，目前正在住院。出院之后即
告。永烈。”我连忙回信说，身体要紧，书稿修订
且放一放。3月8日，他又在微信写道：“出院回
家半个月，又要住院。书稿，您决定即可。”那期
间，往来微信十余条，多是问候。有一阵他身体
稍好，还发来几篇新发表的文章，如《新民晚报》
上的《我的科幻电影梦》。

2019年11月25日，我给他打电话，想从北
京返程时顺道去上海探望。他接了电话，只“哦
哼哦哼”地说不出话。我知道不妙，随即发微信
慰问。那“哦哼哦哼”的声音，便是我听到的叶永
烈最后的遗响。

叶永烈对我支持良多，尤其是对《世界科幻
博览》的倾力相助。他走后，我与科幻界几位老
友商议，决计将“回眸”丛书重新做好，以告慰这
位“中国科幻之父”。

从认识叶永烈到真正向他组稿，中间隔了一
两年。那一两年里，每有机会便闲聊，从谈话“对
手”到朋友，最后才自然而然地进入选题策划与
组稿的正题。此后一切顺利，他甚至不断为我介
绍作者，提供新的选题。因为是朋友，即便选题
未能采用，也只要一句话，彼此都轻松。

与作者往来，是否像一场恋爱？不完全像，
却也有些相似。总之，单刀直入、直奔主题的法
子，终究少了些委婉。当然，这世间也有另一种
交易方式——有书稿吗？给我出？要多少钱？
那是谈生意了。不过呢，也许也灵验，毕竟如今
这年头，谁还有闲心慢慢谈恋爱呢？可以理解。
理解万岁。

只是，我始终相信，好的编辑与作者的往来，
是人与人之间一场精神的风花雪月。它不必急，
也不该急。像叶永烈与我，从闲聊梁实秋到切入科
幻，从书信往来到托付书稿，总之，从务虚到务实，
这中间的过程，比最终出版的书，或许更为珍贵。

（作者系福建人民出版社原社长）


