
杨 方，出生于新疆，现
定居浙江。曾任首都师范大
学驻校诗人。小说多次入选
收获文学榜、中国当代小说
排行榜等。曾获郁达夫小说
奖、朱自清文学奖、《北京文
学》优秀小说奖、《诗刊》青
年诗人奖、浙江优秀青年作
品奖等
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杨 方 王 侃

王 侃，杭州师范大学
人文学院教授、浙江省作协
副主席、杭州市作协主席。著
有《叙事门与修辞术》《翻译和
阅读的政治》《历史·语言·欲
望》《时见疏星渡河汉》等。曾
获第三届唐弢青年文学研究
奖、第五届当代中国文学优
秀批评家奖

很多时候我觉得小说不是被我
写了出来，而是我把小说找了出来

王 侃：能否先简略地介绍一下你的成长经
历与写作的起步，尤其是从诗歌向小说的转型？

杨 方：我1975年出生于新疆伊宁，1998年
从新疆大学毕业后回到祖籍浙江，在林业局的执
法部门工作。离开生长地所带来的远距离视角，
空间错位的孤立，记忆宇宙的堆积，需要某种柔
软的东西来承载，于是我开始写作。

我写诗，偶尔写小说。2012年辞去工作，在
首都师范大学做驻校诗人，驻校诗人结束后不再
写诗，主要写小说。

其实写得很少，一年一个中篇。有几年干脆
什么也没有写。以前一直觉得自己最大的问题
是懒惰。我辞职后有大把的时间可以拿来写小
说，可我总是处于某种虚度之中。有时会心生惭
愧，觉得自己应该勤奋一点，应该多写一点。但
是，多写一点对我是一件难事。写作是一门真诚
的艺术，不是靠勤奋就能完成的。

现在，我觉得自己认清了一个事理，那就是
不必过于勤奋地去写作，相反，应该懒惰一点，少
写一点。写作不是用来复制世界。我得多给自
己留一点空白，空白是灵晕，是呼吸，也是文字的
空间和生命力。

王 侃：“在伤口上建立一个故乡”，大约可
以用来统括你全部的抒情与叙事动机。我相信，
这个“伤口”与现实境遇有强烈而直接的对应关
系。感伤的基调，总是先于你的笔墨皴染了诗歌
和小说的画布。游历、遭遇、人际甚至天气、地
理、风物、俗常、景观，都不由分说地浸透了孤寂、
落寞、无助与沧桑。有时候我觉得，这个感伤过
于庞大，而诗歌过于窄仄了，诗行里的所有迂回，
都只如“在自己身体里的旅行”。你需要“沿着一
滴鲜血从指尖走出自己”。所以，小说是那“一滴
鲜血”吗？

杨 方：“没有埋葬过亲人的地方，不能称之
为故乡”，忘了这句话是谁说的。父亲离开之后，
伊宁对我来说就是一个巨大的纪念馆。我在那
片土地上构建的文学地理，具有局地特色，以跨
民族、跨文化的方式展开。我见过父亲年轻时的
照片，20世纪50年代的父亲，穿着中山装和皮鞋
站在西湖边。那时的父亲在省委党校学习，年
轻，有才华，前途无量。但后来的人生充满波
折。父亲去了伊犁，我得以出生在伊犁。这种被
意外吹向天边的出生是一种幸运，父亲用他漂泊
的命运给了我一座撒马尔罕花园般富足的文学
出生地。我保留着父亲80岁时写的手稿。如果
说写作有遗传的话，我的写作，应该遗传自父
亲。而遥远、充满奇迹与秘境之园的写作基地，
构成了我写作的起始。

2014年，驻校诗人时光结束，突然觉得写
诗让自己变得局促，越写越孤独。排列的诗行，
像一架梯子，把我带往一个悬空之所。于是，我
把写诗歌的自己封存起来，放出了写小说的自
己，这有点像渔夫放出罐子里封存多年的魔
鬼。我带着诗歌的巫气以小说的形态现身，我的
小说写作是半路出家，是野生的、野蛮的，没有被
驯化过。

写诗歌的我和写小说的我仿佛两个人，写诗
歌的我从不关心周边发生了什么，周边就算发生
什么也全都与我无关。写小说的我，对周边发生
的一切都很热衷，流言蜚语，市井八卦，家长里
短，我像一个好事者，头长三尺地挤进去看个究
竟，不放过任何一点可以成为小说内容的东西。

有时候我在某个地方，会猛地撞见一个小说，
那就像触电一样。我不能把它说出来，它可能本来
有西瓜那么大，说出来就变成苹果那么小了。多说
几次，它就变成了更小的杏子，变成了比杏子还小
的樱桃。说得多了，最后会把这个小说说没掉。

我从来不把那些我还没有写出来的小说提
前说出来。我知道小说就在那里。很多时候我
觉得小说不是被我写了出来，而是我把小说找了
出来。我按照小说的路径往下找，它出现在该出
现的地方。我像个侦探追踪过去，依靠视觉、嗅
觉、记忆等手段，找出它。在很大程度上，写小说
其实跟放羊一样，人物、情节、细节、故事，分散在
草地上，我得把它们赶到小说的羊圈里，把它们
关在一起。

我不太愿意研究小说，研究小说就像研究走
路，越简单的就越困难。

我停止写诗歌，并不表明诗歌在我的小说里
停止了生长，小说是诗歌另一种形式的延续、延
伸和延展。我把我的小说当做一首需要用很多
次回车键的长诗来写，我沿用写诗歌的方式去写
小说。因为我无法按照小说的写作方式去写小
说。我不会写小说提纲，写小说提纲太难了。有
了小说提纲，写作就跟填空一样无趣。写小说的
迷人之处在于，我开始写的时候，并不知道结尾

是怎么样的。不知道哪些人物将在我的小说里
意外地出现。一旦我知道了结尾，就会觉得没劲
透了，就会产生不想写了的念头。因而我的小
说，大多都是匆忙结尾，仿佛在知道了谜底之后，
就再不想在它身上浪费时间。

如果有一天我发现写小说也无趣乏味了，我
会把写小说的我收回去，封进罐子里。下一个放
出来的是什么，我不知道。

王 侃：我觉得，“故乡”参与了你的基因编
码，从而成为你身体内部永恒的召唤。你把这样
的基因嫁接给了笔下诸多的人物。《澳大利亚舅
舅》《巴旦木也叫婆淡树》等都是关于当代乡愁的
优秀篇什，很值得向更广大读者推送。你的故乡
很具体，总是被雪峰、草场、牧群、鲜花、果实、街
坊和邻居所填充，别具一种生动。你的小说具有
宏阔的时间和地理跨度，发生在这跨度间的流离
和颠沛，贴合沧桑的取义以及由它打磨的叙事美
学，很有感染力。小说里每个受伤的人物，每个
被从故乡剥离时留下的伤口，最终都由故乡给予
某种价值修复。如果你是评论家，你会怎么阐述
你小说里的故乡？

杨 方：我绝无可能成为评论家。因为我这
种散漫的思维是不可能成为一个有条有理的评
论家的。我从来都无法说清自己的小说是怎么
写出来的。写作的人，喝茶，喝咖啡，或者黑白颠
倒的作息时间，一切都是为了有清醒的头脑去写
作。我不行，既不喝茶喝咖啡，也不颠倒作息，我
一边打字一边就能坐着睡着。我总是迷迷糊糊
地写一段，睡一会儿，醒过来后再哈欠连连、糊里
糊涂地往下写。所以我小说里的人物命运没有
章法，也是糊里糊涂地往前推进。很多时候，我
都怀疑我的小说是在做梦的时候写出来的。就
像《巴旦木也叫婆淡树》里方海平数钱时的状
态。我不打瞌睡的时候，反而清醒得写不下去，
觉得怎么写都不合理、不合情，不符合现实逻辑。

其实每个小说的降临，都带着自己的命运和
路径。小说也不是拿来说的。我常常有一种奇
怪的感觉，当一个写小说的人在大谈小说的时
候，他离小说是那么的遥远。

小说是用来理解世界的，对我来说，或许“小
说是用来理解故乡的”更为贴切。我把世界缩小
成故乡，把故乡缩小成羊毛胡同。羊毛胡同是一
条没有拐弯，一下子就能走到头的小巷子。小才
能安放。大了会有流离和颠沛，会有荒凉和苍
凉、空旷和空虚。

我在很多个小说里都写到那条叫羊毛胡同
的巷子，那是我寄放自己的地方。飘荡着啤酒花
苦味芬芳的黄昏，脚跺尘土大声合唱木卡姆的老
人，藤蔓上静静悬挂的葫芦，果树里冰凉的流水
声，流向异国的河流，熟睡的花园，沿着它们，我
得以返回。

羊毛胡同的原型是伊宁的六星街，蓝色的门
窗、蓝色的廊檐、蓝色的墙壁，从浅蓝淡蓝到深蓝
和更蓝。依次递进的蓝，体现了伊宁这座边境小
城特有的浪漫和美学。我将伊宁的风情、风貌、
时间、人，全集中在这条街巷里。小说里那些生
活在羊毛胡同里的人，在缓慢的日常生活节奏
中，有明眼可见的快乐与时光流逝之哀伤，它们
构成了伊宁独有的呼愁。帕慕克说，他的伊斯坦
布尔，有一种类似呼愁的东西。呼愁不是某个孤
独之人的忧伤，而是数百万人共有的某种朦胧状
态的情绪。伊宁的呼愁，蓝色烟雾一样弥漫在人
群中，隐藏在这个城市的每一条居民街里。它带

着蓝色的格调，飘荡在我的小说里。
羊毛胡同系列是我非常个人化的小说。生

于此处，活在别处。离开使我以地理距离和文化
距离看见一个不一样的故乡。另一方面，空间错
位定律，记忆不断叠加，充满了个人情感和不可
靠性。我理解已经发生的过往，我的小说可能来
自梦境之园。为了确保故事延续下去，我得把撒
马尔罕花园里的所有要素铺垫出来。

多民族语言混杂的丰富性，养
出了我小说语言的丰富性

王 侃：你的小说水平整齐，看不出前期和
后期的断裂。从叙述布局上看，小说的内容和语
言疏密有度，起伏有致。说到语言，这是你小说
中最迷人的地方。你的语言调性、节奏以及句
法，都与我们习见的汉语小说有明显的不一致。
这可能和你早先写诗有关，也可能与新疆题材有
关，但是否更可能与俄苏文学——比如艾特玛托
夫等作家的影响有关？

杨 方：我生活的边境小城，距离曾经的俄
苏文学之地很近。在饮食、衣着等方面，多少会受
到一些邻国的影响。比如，伊宁的人喜欢戴俄罗
斯大披肩，俄式胖面包在伊宁也颇受欢迎，但是
俄苏文学，好像并没有影响到我多少，于我甚至有
点陌生。那是一种眼前的陌生，近距离的陌生，因
为近，邻国的一切，反倒对我并没有产生太大的吸
引力，包括文学。我父亲那一辈的人，对俄苏文学
比较熟悉。产生俄苏文学的那块土地，西伯利亚应
该占有一定分量。每年冬天，西伯利亚寒流一股一
股经过伊犁河谷，影响着我的冬季。西伯利亚是
我计划要去的一个地方，去之前，我应该会读艾
特玛托夫。我有个习惯，去某个国家之前，要读几
本这个国家的文学作品。文学透露出这个国家的
气质、气息，透露出生活在这块土地上人民的情
怀、情感、情绪，包括黄昏的光线、日常细节以及
微小的欢乐与哀愁。去土耳其之前，我几乎读了
帕慕克所有的书，在伊斯坦布尔我看见了他小说
里的一夜屋、深夜流浪街头的狗、卖鹰嘴豆饭的
人和卖波扎的人，还有那座纯真博物馆。我坐在
伊斯坦布尔的黄昏，想到如果这一天帕慕克没有
去别的地方，如果这一天他也在伊斯坦布尔，那
么他看见的黄昏，也正是我看见的。

读米洛拉德·帕维奇的《哈扎尔辞典》之后，
我去了贝尔格莱德，这是作者写出这本书的地
方。在某座公园遇见他雕像的时候，我像被什么撞
碎了灵魂，当即决定某一天我要沿着这本有上百
万种阅读路径的书，去里海寻找书里那些穿哈扎
尔袍子的人，他们大概分散在土库曼斯坦和阿塞
拜疆，哈萨克斯坦也应该有一小部分。这是对一本
书最认真的阅读方式。

今年春天，我跟着《法蒂玛之手》去摩洛哥，
在古旧的街市找到了那只手工打制的法蒂玛之
手。黄昏的公路边，一抬头，看见起伏的阿特拉
斯山脉，那是另一本书《阿特拉斯耸耸肩》一千多
页厚重的背景图，一座山脉，从一本书里，具体地
延伸在我面前。

影响我写作的，应该是蓝色东欧那些作家。
其中对我写作产生最深影响的是阿尔巴尼亚作
家伊斯梅尔·卡达莱。我最早接触到的是一只阿
尔巴尼亚山羊，山羊个头高大，但是头上不长角，
鼓着些疙里疙瘩的包，像是有很多稀奇古怪的想

法没有长出来。这是一只脾气古怪的山羊，见什
么都顶，用它鼓着包的头，把苹果树顶得噼里啪
啦往下掉果子，或者把一堵石头墙顶得嘭嘭响，
看着都疼。后来我读到伊斯梅尔·卡达莱的书，
立刻想到那只山羊，他们是何其相像。伊斯梅
尔·卡达莱的脑袋里一定有许多怪东西，他有一
种写起比喻来举重若轻的天赋。这位早期写诗
歌、后期写小说的阿尔巴尼亚作家，在我还没有
读到他的作品的时候，就已经先从一只他们国家
的山羊身上领略到了他的气质。2024年7月，
我收到师妹发来的信息，88岁的伊斯梅尔·卡达
莱撇下了他的读者。那个夜晚，我坐在鲁院同学
聚餐的饭桌上，周围笑语喧哗，我默默坐在一边。
8月我去了阿尔巴尼亚，看见了伊斯梅尔·卡达
莱小说里的石头山城，在地拉那的地堡里我看见
了梦宫里飘荡的黑色暗影。地拉那是伊斯梅尔·
卡达莱曾经生活的地方，他进出的国会大厦，散
步的广场花园，居住过的街巷，隐现在他的书
里。我走进书里，沿着小说里的路径，遇见小说
里的人和故事，也隔空遇见写小说的人。那种具
体的、立体的、多维体的感觉，深刻、深沉、深邃地
影响着我。

我的小说语言与多民族混杂的语言环境应
该有一定的关系。新疆所谓的“馕言文”，诙谐幽
默，主语倒置。他们喜欢把一句简单的话，用一
种丰富的形式说出来。我从小生活在那里，当地
的文化深刻在骨子里。有一年，我在乌兹别克斯
坦的婚宴上听见木卡姆音乐，熟悉的曲调，快拍
热烈的旋律，仿佛来自我生命深处。又一年，在
萨拉热窝，我听见远处响起的召唤声在黄昏长久
地回荡，仿佛是生长之地对我发出的召唤，来自
苍穹，来自灵魂。那一刻，我突然哀伤不已，一种
碎裂的疼痛在骨头里咔咔作响。父亲把我生在了
一个远离祖地的地方，我吸收那里的空气、水分、
阳光长大，我有疆域面积般开阔的地理视野，我和
那里所有的东西一样，长成了那里该有的样子。
我在一个个小说里，用熟悉的腔调说话，而那只是
我在用原来的样子说话。伊宁用它多民族语言混
杂的丰富性，养出了我小说语言的丰富性。

我用很长的时间走进小说，接
下来得用同样长的时间去忘记

王 侃：我们来具体聊聊你的作品吧。《断
桥》是否受唯美主义的驱动？那个将幕布点燃
的男孩，总让我想起《金阁寺》里的疯僧。他们
都有对于被固定的美的不信任，都有毁灭美的
冲动。小说人物的这种畸态审美，在你的审美
包容中吗？

杨 方：《断桥》的唯美来自婺剧，来自西湖
边那座桥的唯美。在断桥经常会遇到一些在其
他地方遇不到的“不明之物”。有一年，我站在人
流如织的断桥，听见身后有一个女声说，我八百
年没有来断桥了。我猛回头，在人群中寻找，追
着一个穿白裙的走出去很远。能说出八百年的，
活得肯定比八百年要久。

断桥在传说中唯美了八百年不止。婺剧的
唯美，文戏武做，那些高难度动作，导致许燕君摔

伤，瘫痪在床。许燕君的原型在床上躺了30多
年，我去看他，出来之后，坐在车里大哭一场。我
写这个小说，是想让他在小说里站起来，回到戏
台上，唱完他的《断桥》。

写小说的人，常常要面对深深的无力感。那
就好像看着一列火车轰隆轰隆地开过来，你想拦
住，但是拦不住。小说中人物的命运，有他自己
不可违抗的力量。看着现实里的许燕君，我拿他
没有办法。看着小说里的许燕君，我一样拿他没
有办法。

畸态审美应该源自于古罗马洞穴壁画，核心
是美与丑、生机与腐朽、正常与怪异的撕裂共存。
我去土耳其的时候，在修道院的洞穴里看见过壁
画，没有看懂，也没能看出是否具有这种审美。我
前面提到过的《哈扎尔辞典》当属在内。波德莱尔
的《恶之花》也当属其中。《断桥》的阅读视角里，
年轻的许燕君在戏台上的美与瘫痪在床的僵硬，
存在着写作者的审美包容，但那并不是一种审美
异化。我更愿意遵从本雅明的灵晕之美，留白，空
白，大的空白，更大的空白。

现实里的许燕君，住在一栋没有电梯的楼房
里，有一天，我走下楼的时候，突然想，万一失火
了，他该怎样逃生？人们该怎样救出他？我站在
楼下，想了很长时间。最后长长叹息一声。

他没法逃生，从火里，从他的命运里，他都无
法逃生。或许重生对他更好。在小说里，我放
了一把火，用火焰里的绝唱，解决逃生与重生的问
题。这种直线型写作采用了忠实又笨拙的手法，也
是最失败的手法。但我找不出更好的方法。

写完《断桥》，我去看许燕君原型，他的身体
做艾灸的时候烧伤了，烧伤的时间与我写火烧戏
台的时间基本一致。也许是巧合，也许不是。我
不知道是怎样的量子纠缠，或是宇宙中我们说不
出道不明的某种能量，让小说里的许燕君与现实
中的许燕君产生了这样的呼应。这一直是我心
里的疑云。

写《断桥》前，有一个多月的时间，我断断续
续地跟着一个婺剧草台班子走。剧团大多在乡
村演出，百里范围内，发个位置图过来，我就能开
车赶去。去了坐在台下看戏，有时在后台看演员
穿着戏装刷手机，在化妆箱上用电磁炉煮东西
吃。武生扭伤了腿，我跑去帮忙买药。唱梅香的
和唱武丑的是一对夫妻，带着一个三岁的女儿，他
们两个同时上场的时候，我帮着带小孩。和演员
混熟了，他们帮我画戏妆。我扮过小兵小卒，滥竽
充数地跟着锣鼓点子走小碎步。文化馆搞婺剧培
训，我去练了三个月，踢腿、下腰、练云手、走台
步。我走小生的步子，穿着厚底靴下一字马。

写完《断桥》的很长时间里，我都沉浸在婺剧
里。我用了很长的时间走进小说，和小说里的人
物混熟，接下来我得用同样长的时间去忘记。只
有忘记他们，我才能够开始下一个小说。

所以我的小说写得很少，又少又慢。我明白
自己写不出什么有名堂的东西。我也时常怀疑
自己根本就不是一个写小说的料。

我知道自己不是一个写诗歌的料，所以停止
了写诗歌，说不定哪一天，我也会停止写小说。

王 侃：《天鹅来到英塔木》和《黑走马》可能
是你最具边地色泽的小说。它们的核心部分，呈
现了某种异质性，涉及历史、地缘和伦理，很隽
永，语义丰赡，意味悠深。《天鹅来到英塔木》的结
尾，突然闯入眼帘的英塔木湖、湖面上飞翔的天
鹅，天地的大美无声地弭合了一个碎裂的家庭，
其间有关于自然与文化、世俗与超越等的丰富命
题。你对边地生活和边地文化准确而生动的把
握，是你小说吸引人的关键所在。有关于此，你
有什么特别的心得与我们分享吗？

杨 方：两个小说都写到了哈萨克族人。这
些分散于天山山脉褶皱之中的哈萨克族人，我并
不陌生，但也算不上熟悉。我看见过他们赶着牛
羊转场，看见过他们迎亲，我和他们的小孩一起
趴在地上玩过羊髀石。

《黑走马》里的哈萨克族人，从传统的游牧生
活转向定居。原始部落形态在消失，他们在向现
代文明转化。我写这篇小说，是想要说出在北天
山起伏的山脉间，隐藏着的那些悲壮的东西。《天
鹅来到英塔木》中天鹅是贯穿全篇的精神镜像，
天鹅是现实地理载体，是美与伤痛的共生。伊犁
河谷的英塔木湖冬天雾气缭绕，苇草新鲜，这个
从不封冻的温泉湖成了天鹅过冬的好地方。因
此每年冬天，会有几百只天鹅从巴尔喀什湖或者
西伯利亚飞来。哈萨克族人敬畏天鹅，视天鹅为
先祖灵魂、往返两界的候鸟。这个小说的前面部
分我采用室内叙事，后段是旷野叙事。我让血
缘、亲情、猜忌、争吵走出狭窄的城市，进入开阔
的草原和山脉，一场大雪的洁净之后，我们可以
仰头看见万物的灵性。

“小说是用来理解故乡的”

vvss
《澳大利亚舅舅》，杨方著，
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《时见疏星渡河汉》，王侃著，
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