
33

多年前，中国长沙的一栋老房子里，一个小女孩，拿着
木炭条，在门后的粉墙上画了一幅大大的天女散花。家人没
有责怪她，隔壁的大嫂甚至非常欣赏，邀请她去自家的粉墙
上再画一幅。

这个女孩是我，当年五岁。
那根从炭堆里挑出来的木炭条，后来变成了画笔，一直跟

着我，从老家的墙面、学校的黑板报、小镇街头墙绘，到创作图
画书……绘画始终是我和生活对话的一种方式，直到今天。

我的艺术，源头都在我的童年里。
艺术不是别的，是一种态度，是一种观看世界的方式。
我童年里最重要的人物，是我的外祖母。外祖母不识几个

字，但她有一肚子童谣与故事，这些故事都是她在做家务的时
候拉扯出来的，因为我是她唯一的小帮手。我记得外婆讲给我
的所有的民间故事和童谣。我甚至记得她讲故事时的神气。

除了童谣和故事，外婆还让我懂得了如何做人。外婆会
做各种时令小吃，做好了总先提着送给亲朋好友。左邻右
舍，最后的一份，才留给自己。我从她身上，不仅学到了勤
劳，也学到了如何爱他人，爱他人就是爱自己。

敬神的功课，外婆也常交给我做。堂屋里敬的是天地君亲
师。天井里另一个神位，没有神像，没有名字，敬的是天，中国人
最古老的信仰。敬神的时候，我要爬上三级楼梯，插好香，敲三
下磬。听到三通脆响，再双手合十祈祷。无言之中，我感受到
天的神圣，人生在我的眼里渐渐显出了一种庄严气象。

外婆还是个戏迷，有戏必看。我跟着她，也是有戏必看。
最喜欢湘剧和绍兴戏，我喜欢看戏。老戏台就像一本摊开来
的大图画书。投影在戏台边的白墙上的戏文虽然我不认识，
但我一边听，一边看。我不光记得戏剧的名称，我还记得好
多台词，我到现在都记得好多主要演员的名字，记得戏台上
的演员们的妆容、姿态、表情，以及女演员们长袖飘飘的样
子。看完戏，意犹未尽的我会在纸头上画剧中人物。

画画成了我最爱的事，生活看起来也是一个舞台，演出
着各种故事，画也画不完。

我爱读书。还是小学生的时候，我就读了很多中外经
典。初中，就读得更多。中国文学之外，莎士比亚、维克多·雨
果、巴尔扎克、托尔斯泰，我都非常爱。我感恩我少年时代那
些了不起的中国出版人。他们翻译和出版了那么多好书，滋
润了我们那代人。

年轻的时候，我当过六年的乡村小学教师。我几乎什么
都做，上课堂堂进，下课当农民，春插秋收，砍柴担水，都是
我的日常。

我的乡村生活，让我喜欢山野气息，喜欢小路和田亩，
喜欢我千年古寺改成的学校，喜欢山谷里回荡的钟声。

我喜欢我的学生。我的学生也喜欢我。我教他们写作文，
带着他们画画，唱歌。孩子们则常将红薯默默地放在我的宿舍
门口。野果和映山红则从窗口塞进来，悄悄放在我的书桌上。我
喜欢做家访，我喜听柴门狗吠，鸡鸣桑树，喜看各种各样屋场里
的乡居生活。这一切，都成了我后来创作的活水源泉。

20世纪80年代我成了一名童书编辑，在湖南少年儿童
出版社度过了20年和书稿相伴的日子。这份职业教会我最
重要的一件事：用童年的眼光去看生活，用艺术的方法表达
对生活的感受。

我创作的很多故事，来源都在我的生活里。《月亮粑粑》
是外婆唱过的童谣。《宝儿》取材于民间志怪故事，它有奇幻
的外壳。透过这外壳，我尝试以我的方式讲述爱、勇气与自
我超越。《火城1938》画的是我的故乡长沙，在战争中化为焦
土的伤痛；《出生的故事》和《不能没有》则是关于存在与意
义的追问。

曾经的乡村生活，让我爱上了种植。这种习惯一直伴随
我。办公室、自家阳台、公共的屋顶和庭院，都是种花种草的
好地方。我和我的花草们一同迎接日出，迎接四季变化。我
在它们之间，写字、画画。它们也教会了我很多的功课。

在我家楼下，有几棵树，曾经因为树木
种植的密度太大被拦腰砍断，只剩一米多
高的树桩。院子里的老人们乘凉的时候，就
把保温杯放在上面。但树并没有放弃。我惊
奇地发现，随着时间的推移，它们一点一
点在修复自己。刚开始，是长出新枝，慢慢
地，它们的伤口被小心包裹，最后，从外面
看完全看不见。多年过去，它们已然是树
干笔直的参天大树，有的完全看不出它们
曾经受过伤。

大自然有这样的力量，我感到惊奇。那
以后，走到哪里，看到可爱的大树，我都忍
不住要去抱抱。树不光疗愈自己，也疗愈
我，和很多读到这个故事的人们。

绿色，是可以软化坚硬的。钢筋水泥构
成的楼房屋顶，也可以成为一个生机勃勃的绿色岛屿。

日本著名出版家松居直先生邀请我创作《桃花源的故
事》的时候，我已经55岁。站在世纪之交，我回望太湖，回望
我的编辑生涯，我意识到，太湖是我的桃花源，出版社是我
的桃花源，屋顶上正在发生的一切，都是我的桃花源。

《桃花源记》从文人经典，变成故事，走进日本的小学课
堂，被更多的人读到，靠的是跨越国界、跨越山海的情谊和
理想。我意识到，原来有这么多的人，和我一样，渴望在生活
中创造美，发现美，渴望一个更理想的、更美的世界。

2026年初，我工作过多年的渌口，建成了一座在桃花林
之中的小小乡村美术馆。在那里，农人的孩子们可以看到展
出的画作，也可以看到远处京广线上各种各样的火车奔驰
而过。孩子们都喜欢这个小小的桃花源。

桃花源，说到底是一种心境，一种理想，是真，是善，是
美，是用审美的眼光来看世界。它无处不在，可以藏在乡间
田野，可以藏在学校课堂，可以藏在高楼屋顶，也可以藏在
图书馆和美术馆。

在这里，我要郑重感谢童书出版这份职业，感谢全球所
有的出版人、同路人。童书是一座座桥。这些桥，让文化与文
化、人心与人心彼此相连。

是大家，让故事长出了翅膀，在孩子们心里，播种下一
颗颗美好的种子，并照亮了我们所有人。

很多很多年前，我最早画的长篇图画故事，是安徒生先
生的《海的女儿》。我带着满心的震撼完成了它。小小的人
鱼，没有腿，但她渴望不灭的灵魂。这种追求一直鼓舞着我。
我想，每一位童书创作者，都曾被安徒生的故事打动过。

安徒生不是一个名字，是一种精神。
今天站在以安徒生命名的领奖台上，接受这份全球童

书创作者的至高荣耀，我心里除了感激，更有一份跨越时空
的共鸣。我想告诉每一位朋友：中国故事里，也有这样柔软
又坚定的灵魂，也有这样跨越语言的美。我希望我的作品多
少能呈现这种美。

这份国际安徒生奖，不是给我个人的，它是给所有热爱
童书、敬畏智慧、忠于生活的人们的。一本好书的出版，离不
开无数人的默默托举。很多中国同行都曾鼓励过我，帮助过
我。今天，我和我的同行们一起，翻越千山和万水，到这里
来，向大家说一声：谢谢！

我获奖以后，很多认识或不认识的朋友都为我感到高
兴。一个年轻的编辑给我写信。她说，近年工作压力重重，但
国际安徒生奖颁发给一个中国老奶奶，让她看到长久坚持
的意义——真实的真诚的漫长的坚守，终究会闪闪发光。身
处AI快速发展的时代，这份认可是一种无言的安慰，我们
并不孤独。

最后，我想说，那个用炭条在粉墙上涂鸦的小女孩一直
在我心里。我还有好多好多故事没画完，我的画桌上，永远
摊着很多没画完的草稿，就像5岁那年，我在墙上没画完的
涂鸦。

我会一直为孩子们画下去。
世界的未来永远在孩子身上。无论孩子说哪种语言，什

么肤色，什么颜色的眼睛，他们翻开绘本时，眼里的好奇与
光亮，是一模一样的。

没有什么事业，比为孩子创作更幸福。

·
第
六
二
六
期
·

责任编辑：教鹤然 2026年8月17日 星期一文学评论

为
安
徒
生
的
花
园
，种
下
中
国
的
花
儿

□
本
报
记
者

教
鹤
然

印
筱
萌

■记者观察

用童年的眼光去看生活用童年的眼光去看生活，，
用艺术的方法表达对生活的感受用艺术的方法表达对生活的感受

20262026国际安徒生奖得主蔡皋获奖感言国际安徒生奖得主蔡皋获奖感言：：

当地时间8月7日晚，第40届IBBY世界大会国际安徒生奖颁奖

典礼于加拿大历史博物馆举行。中国画家蔡皋获得2026年度国际安

徒生奖插画家奖，成为该奖项增设插画奖项60年来首位获奖的中国

画家。颁奖典礼现场，蔡皋以真挚获奖感言回望童年故土与乡村执

教岁月，细数20年编辑生涯的沉淀，向世界传递出深植湖湘大地、独

属于东方的绘本美学。以下为蔡皋领奖时发表的感言全文。

当镜头中出现“绘本奶奶”蔡
皋的屋顶花园，我仿佛听到了来
自童年的回响。一百多年前，在
美国儿童文学作家伯内特笔下，
一座“秘密花园”经由孩子们的努
力重焕生机。花园大门洞开的那
一刻，每一颗沉睡的心灵，都被大
自然的美悄然唤醒。

但蔡皋的花园从来不是一个
“秘密”。2019年在“一席”的演讲
中，她说“我的屋顶花园是公共
的”，“为了亲近我的自然，我就和
我的邻居一起栽种”。种花、观
鸟、迎接太阳……这些与画画一
样，都是蔡皋在日常生活里织出
的“锦绣”，也成就了属于她的桃
花源。对千百年来桃花源的探寻
者而言，那个捕鱼为业的武陵人
往往只是一把钥匙、一双眼睛，而
蔡皋却说“我在渔人身上动了很
多的心思，我觉得我在画我自
己”。不论老人、年轻人，还是咿
呀学语的孩子，都在蔡皋的指引
下，走进了这座美丽的花园。

花园陪伴蔡皋走过的第26个
夏天，80岁的她在渥太华参加了
国际安徒生奖颁奖典礼，成为该
奖项自 1966 年增设插画家奖以
来 首 位 获 奖 的 中 国 画 家 。 从
2016 年曹文轩获奖至今，已过去
整整十个年头，我国创作者终于
实现了国际安徒生奖作家奖与
插画家奖的双丰收。国际儿童
读物联盟主席巴萨拉特·卡齐姆
评价蔡皋的作品“有一种不疾不
徐的优雅”。的确，作为一位“园
丁”，蔡皋有她自己的节奏。颁奖
结束后，当现场记者问及“是否还
在持续创作”，她说：“那当然，我
创作不是为了冲奖。就像农民种
田一样，一年四季，我的‘农作物’在等我去浇灌、去管
理、去收割……”十年前，曹文轩在获奖感言中将写作称
为“造屋”，蔡皋则将自己的创作称为“种田”。建造与耕
种，都意味着自由的创造，也孕育着收获的希望。其实，
每一位用心的创作者，都在建造一间自己的“房屋”，都
在属于他们的“花园”里默默耕种，等待有人叩响门扉，
轻嗅花香。

近年来，一系列重要奖项的入围和获选，也让蔡皋的
花园被越来越多的人“看见”。2026年1月，肯德基“小书
迷王国”与蔡皋达成合作，顾客购买快乐儿童餐可获赠

《桃花源的故事》《花木兰》《百鸟羽衣》《隐形叶子》限定版
绘本。随后，济南市图书馆等单位也与肯德基共同举办
了相关主题分享活动，将商业营销与少儿美育相结合。7
月6日，霸王茶姬推出了与蔡皋联名的“一起孩子气”气
泡茶系列，视觉取材《桃花源的故事》《人间任天真》《一蔸
雨水一蔸禾》，分别对应三款夏日气泡茶。将包装纸袋的
四个面拼在一起，便能获得一幅完整的桃源美景。纸袋
内侧还藏有“武陵人复行数十步，豁然开朗见到桃花源”
的线稿画面。配售周边产品同样延续了温润的东方水墨
质感，比如填色卡、手绘小豆本、贴纸套组、冰箱贴盲袋
等。撕开杯贴，可以看到蔡皋手写字体的赠言，社交平台
可见不少用户晒出自己拆到的内容：“我抬头看花，/发
现/花也在看我……”“你耽误了/昨日的朝阳,//但不要错
过，今晚美丽的星空”。百度用户“生活就像一首歌”在购
买了联名产品以后，表示愿意将眼光和思绪“多停留几分
钟”，因为“蔡皋的画里有泥土、草木、孩童、渔翁，都是她
在山野间看了几十年的东西。她的童真不是天真的空
洞，而是把自然和人放在同一幅画里，让你觉得世界仍然
有温柔的秩序”。8月6日-12日，长沙地铁4号线湖南大
学站，用巨幅电子屏展示了蔡皋绘本《桃花源的故事》主
题海报，来来往往的学子们都能读到上面的一句话：“生
活好像是雨天撑出一把伞，生活真是一万个值得”。游
客也纷纷去打卡，小红书用户“瘠土”表示，“从湘江之畔
奔赴世界舞台，这是长沙给予本土艺术家最温情的祝
贺”。这些以阅读推广为载体的合作模式，面向大众市
场，让中国原创儿童文学绘本作家及其艺术美学进入了
普通人的日常生活。这提醒我们，优质的内容与流量IP
一样能够引起广泛的共鸣，品牌方与优秀创作者的强强
联合，更能增添产品的文化内涵，带来丰厚的社会效
益。尽管现代生活的钢筋水泥与霓虹灯光常常遮蔽了
花园的入口，可“春色满园关不住”，拥有耐心与慧眼的人
们，终究会找到花团锦簇、桃李春风。

1839年，安徒生发表了童话《天国花园》。故事里出
现了穿着中国服饰的人物“东风”和以南京大报恩寺琉璃
塔为原型的瓷塔——这是安徒生的作品里首次出现中国
元素。穿越近两百年的时光，“绘本奶奶”蔡皋为安徒生
的花园带去了真正的“东风”，种下了来自中国的花儿。
她的画笔告诉我们，不论你要寻找的是真，是善，是美，还
是意义，是收获，是希望，有一个声音总会飘进你的梦乡：

“在花园里！”

《桃花源的故事》插图，蔡皋绘，湖南少年儿童出版社，2025年10月
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