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韩鑫还在扣响点火枪，炭已经烧阴了几
遍。我提议今晚到此结束，他却正在兴头，起身
撞倒几个啤酒瓶说，你回趟国不容易，酒还可以
吧？这江景阳台，还可以吧？我点了点头。可
以就继续，就当陪陪我。最近特别不顺，他说。
他叉腰四顾，忽然捉起一把小凳凑近关节打量，
神情越发迷离。我预感不妙，问他干吗，他说没
炭了，需要木头取火。他鼓起腮帮，试着徒手掰
开榫卯接的凳脚。我夺回凳子，举杯说，坐，没
听过烧凳子的。

我们接着聊天，他手持点火枪，心不在焉继
续寻木头。半晌，他大喊：“有了！”我拦不住他
回室内翻箱倒柜，便把目色投向远处的夜晚。
冷寂的路灯，空旷的街道，偶有车辆悠悠驶过，
像无风海面的航船。这个江滨老小区建于改革
开放初期，现面临拆迁。四下巨楼环伺，半透明
的黑色里，地平线被暗改成洞穴底，即使静坐都
有坠落之感。早些时候，韩鑫在东边那座高楼
的63层见甲方，感叹漂泊杭州五年，第一次见
了完整的钱塘江——原来，有钱人连看到的世
界都跟我们不一样啊？此刻我算明白了他的意
思：从这儿看去，钱塘江被楼群切割成好几截，
像视频剪辑软件里的关键帧。忽然有冷气与醉
意同时袭人，我不由对韩鑫白天所见生出勉强
的想象。他很快回来了，手里捧着的木盒子告
诉我，他喝多了。

我向他要过木盒，说，我记得它。
琥珀色发焦的包浆盒子，也许是橡木？我

的房东也爱捣鼓这些玩意儿。它有沧桑的手
感，吸了太多潮又不断失去，发丝般散开的木纹
由不得人深深抚摸。

还给我！韩鑫夺走木盒。他有气势，那气
势在宣示他依然是它的主人，意思是他有抛弃
它和损毁它的权力。

我不同意韩鑫把它烧掉。于是喊，看！有
流星。他醉意朦胧地抬头，我趁机再次夺回木
盒。争抢暴露了它的脆弱，它受过伤，盒角有一
个缺口，裸露着狰狞的木茬和发锈的铁钉。它
不再方正，随时会扭曲成一个平行四边形或直
接散架。这又让我想起我的房东，想起他在初
见时向我展示断指。一个摇摇晃晃的、蓝眼秃
头的酗酒男人，他的脾性和命运允许他比今晚
的我们喝得更多。

韩鑫有些泄气，仿佛酒气反攻。他肘在双
膝上，呼出白气，说，你怎么这么幼稚。他用点
火枪燃起一支烟，依然俯身，沉默带来一种荒芜
的对峙感，我的戏谑之举是口簧琴在沙尘中挑
拨引线。我得意地捧着他的木盒说，没想到，你
居然还留着它。真没想到……怎么能烧它呢？

韩鑫抬头看我，我说的不是这个。他伸手
指天，那些——不是星星。

他的目光没有上移，仿佛星星只是角落里
的家具。我抬头看天。这夜空不说是繁星满
天，但也铺展了城市难以轻易得见的星图。高
楼框起四方天空，这让那些离楼房近的星子看
起来像高层住客随口吐出的亮痰。但更多的星
星正当空闪耀，散发出不逊于月亮的光芒。它
们甚至近乎我在远东荒原看到过的星星，无畏，
慷慨，像某种不怕猎户的野生动物的眼睛。

这不是星星，那你告诉我什么是星星？我说。
赌不赌？韩鑫说。
不经意的流星烂梗分散了他对木盒的注意

力，这让我欣慰。他的眼神迅速莽撞而清澈，足
以洗去满身尘埃，甚至让人能从中照见自己。
赌什么？我说。赌一罐酒，他说。不，赌它，我
指着木盒子说，你要是输了，就好好留着它。你
还真跟它杠上了，韩鑫说。学你呗，我说。

他欣然接受，终于仰起头，指着夜空像在黑
板上开始解题。

第一，月明星稀。今晚这么大个月亮，怎么
可能还有这么亮的星星？第二，你仔细看它们
排列的位置，太均匀了，就跟个棋盘一样。第
三，太近，兄弟，太近。你见过旷野里的星星
吗？什么叫天似穹庐，笼盖四野，什么叫手可摘
星辰，你到我内蒙老家去瞧瞧就知道了。
啊……真想家啊。城市里，尤其是大城市里没
有这样的星星。假的，都是假的。第四，你要有
耐心，等个十几二十分钟就知道了。但凡找个
坐标，就会发现它们压根儿不会动。当然，还有
个更直接的办法……他再次从我手中抢过木
盒，我措手不及，而他已经露出了狡黠的微笑，
说，把它烧了，烧一炉旺火，那些“星星”就会跑

下来找我们了。
所以那到底是什么？
无人机。
无人机？你疯了。
你就当我疯了，试试就知道了。韩鑫拿出

点火枪对准了木盒。
等会儿！你这不循环论证，自毁赌约吗？

这样，我也给你讲个无人机的故事吧。
行。
你还记得我那个房东吗？我跟你说过。
缺了根中指那哥们？
我告诉你他的断指是怎么来的。
不是做木工搞的？
不是。有一天他喝多了，跟我说了另一个

版本。这老哥以前在部队里做文职，后来人手
不够，被调去操控无人机。那个简单，你知道
的，就跟打游戏一样。也不是那种战斗无人机，
主要搞侦察，也许配个简单的炸弹。某次出任
务，他在瓦砾区发现了敌军的一只机械狗。他
很快汇报给上级，指示简单明了，炸了。于是，
他就投下了他从军生涯中的第一颗也是最后一
颗炸弹。然后——然后他发现，那并不是一只
机械狗，而是一只真狗。

哈哈！你就编吧。韩鑫喝酒。
要编也是他编。后来，他时常觉得自己摁

按钮的那只中指里有虫子在爬，就亲手给凿断
了。诊断出来精神出了问题，他退役回家做了
酒鬼。那天，他也是你这副烂醉模样，跟我说操
控无人机的那个界面中央，有一个用来瞄准的
十字架。

讲完故事，我看着韩鑫不语。过了会儿，我
补充说，我以为讲出来会是一个很震撼的故事，
至少我听的时候是这样，但没想到这么快就讲
完了。

你还真信了？他说。
哪部分？
全部。天，你真信了。
有个细节我确实不信。我有时会猜，他炸

死的也许不是一只狗。
韩鑫默默把木盒子放回桌上。他叹气，薅

了一把头发，说，有啥区别？嗯？一只狗，一只
猫，一只羊，一只鸟……有啥区别？我欲言又
止，他惊惶抬头，眼珠滚动着。有一团无名的中
间物在附近蔓延，像草木灰因火和冷的雄辩而
难辨。

这时，冷不丁地，对面突然传来了尖锐的
女人声音。我们以为是自己声量太大扰了民，
于是走到围栏边静静观察。事实并非如此，是
一个女人站在只有几盆植物围护的顶楼边缘
打电话。她的情绪越来越激动，咒骂声灌满整
个小区。黑暗中有人点起幽怨的灯。她的诅
咒没有持续太久，挂了电话，她开始哭泣并嘶
吼。她与我们的位置平行，但我不知该如何向
她伸出手，因那中间物的空旷和庞大。她正释
放一种很原始的痛苦，像在一个洞穴里的痛
苦，从她的骨骼传递到我们的骨骼。痛苦的意
思是没有人能帮到你。我把目光稍稍转移，看
见楼群间隙中似在涌动的钱塘江面。韩鑫抬
头看天。我以为在这种时候沉默是体面的，何
况我们醉得不省人事。

喂！而他突然向对面的女人大喊，瞬间吓
退了罩在我全身的酒气和酒的托词。

他点亮了阳台的另一盏灯，伸手指天喊，看
呐，星星！还有月亮——韩鑫撞了撞我的胳膊，
示意我向她打招呼。她安静下来，点起了一根
烟。我看见她在夜色里飘散的头发。

韩鑫从桌上拿起点火枪，我们也点起烟。
有那么一刻，我觉得那把喷射火焰的枪像极了
奔月的火箭。它穿梭在璀璨的群星之间，让月
亮反射的光线变成新地平线，我们能在那里得
见一条江的本相。我们就这样结束了一个夜
晚。他没有再执着于点燃那个木盒，我们也没
有说起清澈的学生时代，他曾在那个木盒子里
养过一对喳喳待哺的乌鸦的雏鸟。

■
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■叶杨莉

谁在浪花的那头，吟唱
使月光冰凉的离歌，谁教
光泽的触角透过我的肌肤
将悲痛，存在于海面的流波

澄空之夜，我的思绪
无云的踪迹躲藏，谁藏在
我难言的诗歌断章
风静时，才悄悄吟起声响……

自渔歌的清唱里，我体悟
那些过往岁月的蹉跎
已变为确切痕迹，藏在

那张静默时的皮囊

面对夜色，念起聂鲁达
我像一只萤火虫
迷失在有月光的黑夜里——

岛居的夜晚

那时我们在沙滩上饮酒，明月
让周围的温度递减
海浪闯过乱石的围堵，印迹
在沙滩边画出半圆，所有事物

都按照固定的轨迹汇合
又流散……

没有什么长久停留，分别
赋予相聚的价值，在夜色里
我们将积攒的情绪恳谈
海盐味成为具体事件，成为生活
黯然的眼神中，谁流下眼泪

脱离尘世的岛居计划
多年后谁会再次念起，月亮澄澈
照在冰凉的眼窝，沉默
比今夜任何时候都长——

■■海海 奇奇

奔奔

月月

——翩翩归妹，独将西行，逢天晦芒，毋惊
毋恐，后且大昌。

有声音在层层相叠。一层是轮胎，二层是发
动机，三层是仪器。以及，咚咚咚，是心脏的跳
动。是来自自己胸膛，还是她的身体？被声音淹
没的时刻并不多，平日里，越是安静，就越吵闹。
除去专心驾车的司机，所有人的注意力都被暖
箱里的她所牵制。

她是这个夜晚的核心，她是车辆奔驰的
目的。

准确说她不像一个人。最初小许听到的是
一个数字，527克，和一瓶矿泉水差不多重量。消
息传来时，小许正趴在桌上小憩。正如老师所
说，时间是海绵里的水，只要挤，总能落得出来。
十分钟后，小许和老师一同将转运暖箱推至户
外，再推上车，转运车厢里只能挤得下三人，小
许占据其中一位。距离零点只有十八分钟，此刻
就要去，时间不会等人，老师也不会等。据说，那
小人儿已经没有自主呼吸。仿佛生与死，就隔着
一层薄薄的膜。

那层膜就覆盖在她的身上。她的皮肤薄如
蝉翼，血管和发丝一样纤细。小许伸出手掌，她
就只有手掌那么大。小许想起一些画面，模型、
黑兔、蟾蜍，曾在小区里捡到的幼猫。站在一旁
家长，神情有几分淡漠，或呆滞。怎么会这样，这
么快就出来，怎么搞的，就不应该过来……欲言
又止，暂时没有消化这个事实。非得转吗？有人
问，这么小能受得了转来转去？于是只能解释，
现在有颅内出血症状，血小板也低，黄疸也很严
重，转运还是在与死神赛跑，要请最好的专家来
诊疗，要上最好的设备。但老师也掏出准备好的
材料，要救吗？要救，就是一条漫长的路，要全家
人的支持，和决心。

原先问话的人竟一瞬间停滞了表情，仿佛
一怔。

老师再问，签字吗？
要多少钱？
随后是喋喋不休的争吵，焦躁的步伐，最终

签字的手。有人被隔离在外。犹豫什么啊？这不
是你的孩子，女儿？被问的对象沉默着，接着是
辩解。时间不会等人，不像医生，此刻就在等，等
在原处。接着是过床。她身上的管子被老师迅速
拆下，那双娴熟的手随后将她托起，三步并两
步，放置到暖床上。她会在第一时间感觉到温
暖，那是仿照人类怀抱的温度，可怜的她，世界
还没说一句，欢迎——门都还没打开完全，她就
光临。中间的几秒是脱离机器的，因此，要快，快
到机器还未反应过来她的身体。她的胸廓再次
起伏，沉入漫长的梦境。

她正做着什么样的梦？梦里是否会为自己
未知生死的前路感到恐慌？生或死，都不像是一
条通达光明的路。活着，也是一场又一场的斗
争。高速公路将距离拉短，但将夜路抻长。路上，
车辆将经过一个又一个山洞，这是丘陵高速特
有的景观。黑暗里，人最活跃的只能是感官。

童年时也赶过几次夜路，那时还没有这样

四通八达的高速路。路上，因母亲突发身体不
适，三人只能从返乡大巴撤下，在一个陌生城镇
寻找卫生所。母亲只喊腹疼，但说不清楚缘由。
大约是食物中毒，或是奔劳过度。那天的母亲真
像一只塑料袋，一阵风就能将她吹跑，她手里也
握着几只塑料袋，随时装好她的呕吐物。

怎么办？八岁的小许拉着母亲的衣角。父亲
去哪了？好像蹲在路边抽烟了。你看你搞的，好
好的……今天也不知道几点能到，怎么回得去？

母亲面色苍白，说不出一句话来。
随后是卫生所，母亲坐在椅子上打点滴。那

个下午很漫长，漫长到小许只做一件事，反复地
看母亲的脸，想看那苍白的脸，什么时候能变成
彩色。尤其是嘴唇，像一片灰色的树叶，慌乱地
在这异乡飘浮。点滴打完，天空转为橘色。三人
继续赶路，拦了摩的、三轮车，要从这座不认识
的小镇赶到城市，再在城市里找到汽车站，在汽
车站购买车票，拿着车票上车，到另一座县城，
再在县城找去镇上的三轮车，或摩的。最后，只
能步行。

八岁的记忆能残留多少呢？如果母亲还在世。
此刻小许必须观察她的生命体征和呼吸机

参数。要紧的是防震，每一次震动，车辆的颠簸，
就是一场地震，每一次。手必须得悬于暖箱上
方。但幸好，一辆车一路到底。很难知道，在哪个
瞬间，哪一微小的抖动，会让她的血液流向一个
危险的方向。但困意仍然袭来，它像一阵飘来的
空气，一点点从鼻孔溜进去，闻到的人，头就变
得越来越重。

真挺难的。为了抵挡困意，有人在说话。熬
习惯了，反复熬夜，熬到哪一天，我们自己躺上
这辆车。

是老师在说话。转运线嘛，必须有，有时候

差的就是这一夜。
有时就是一个夜晚，人的命运会分成两条道。
老师只看她，你看她，多配合。
救活机会大吗？小许在说话。
她正卧在暖箱里，听她们议论着她。
挺难，但之前遇到过一个更低体重，那个案

例还上了新闻，宝宝也是人，求生欲很强，最终
也活了下来，长大了。这又是一个新案例，现在
的问题是没有自主呼吸，不知道肺部情况如何。

摇晃间，她似乎听懂她们的对话，小许好像
还看到，她的嘴角轻轻一动。

她其实什么都懂。
赶夜路是一场赌博。万籁俱寂，这座星球上

的生物多数已经陷入沉睡，而清醒着的，还在寻
找办法渡过难关。如果天亮后，难关还未渡过，
那就是一条路走到了尽头，要寻找新的路了。她
还有很长的路要走，只要活着，后面的路仍然宽阔。

小许背着包，走在母亲身后，她觉得自己
已经耗尽了所有力气，走不动了。母亲沉默着，
仿佛身上仍残存着能量。她终于开口，找一家
旅店，休息一下吧。父亲仍在往前走，快到了，
到了，前面就是马路，鸟不拉屎的地方，哪里有
旅店。

前面就有啊。
走过就已经走过了，还在放什么屁？
父亲嗔怒。小许后来想明白了嗔怒的根源

是什么，但母亲还是接过了赶夜路始作俑者的
罪名。天蒙蒙亮的时候，他们到达镇上，坐在三
轮车上，母亲抱着她，怀抱竟是冰凉的。她从未
感受到这样寒冷的怀抱。月亮正往山后沉去，那
是一天中最冷的时刻。她冷得颤抖，望着山与天
连接处的光亮，那光是一层层从山顶的裂隙间透
出来的，月亮悬在天际另一侧，正渐渐淡去。小许
问母亲，到了吗？她冒出了不合时宜的哭腔。

母亲说，到了到了，马上就到了。恍恍惚惚的
梦境里，小许就卧在一个冰凉又温暖的怀抱里。

车窗外忽然明亮起来。
服务区到了，省城到了，此行的目的地距离

服务区还有五公里左右的路程。小许看到老师
的腰背挺直了，似乎又进入了那熟悉的工作状
态、困意早被甩在身后，五公里，十多分钟，接着
是交接，过床。专家到位，评估方案。下车时，她
望见前方蒙蒙亮的天。

到了，小许对她说。

主题词写作——

奔奔 月月


