

■对 话

第九届鲁迅文学奖获奖作家专访：

梁小斌：我们的生命，往往处于守望的状态

□本报记者 黄尚恩

采访手记

梁小斌是新时期朦胧诗的代表诗人之一，他的《雪白的墙》《中国，我的钥匙丢了》等作品早就为当代诗歌读者所熟知。但仔细查阅发现，他迄今只出版过三本诗集。这正应了他一直强调的“出言要谨慎”。近些年来，由于身体的原因——既有视力上的受限，也有体力上的困境，他只能通过口述的方式进行写作。此次采访，由于梁老师无法长时间地接受电话采访，曾一度耽搁。后来得到张培亮、王长征、王中朋等诗友的帮助，才顺利完成。梁老师一谈起诗歌，声音洪亮，思维敏捷，不时有金句冒出来。

口述写作要基于心灵活动的畅达

记 者：梁老师，您好！恭喜您以诗集《又见群山如黛》获得第九届鲁迅文学奖。首先请您谈谈诗集中的同名诗作《又见群山如黛》以及以之为书名的原因。

梁小斌：这次能够获奖，非常感谢评委们的厚爱！这份温暖，是呵护我继续前行的动力之一。在《又见群山如黛》这首诗中，我主要想表达的是自省。在爬山的时候，会有长长的围栏在保护着我们。它防止我们一个趔趄，跌入深谷。我们在扶着栏杆前行的人生道路上，可能也会遭遇很多类似的跟踪和挫折。有一段时间，我猛然想到，群山也需要呵护。为什么呢？我想到，必须“谨防群峰一个回闪”，落入我们心灵世界中的“黑色沉潭”。我个人写作诗歌的体会就是，诗人要善于自我反省，甚至是自我检讨。在未来的写作实践中，这依然是我努力的方向。

记 者：您在诗集自序中提到，由于身体的原因，其中的许多新作是通过您口述，再由诗友笔录完成的。这种不得已的口述写作，给您带来哪些不一样的写作心境和语言节奏？

梁小斌：通过口述来写作，我最直接的感受就是，出言要谨慎。这是因为，说出去的话，自己要负责任。但是，谨慎之后，还要有一份果断。这份谨慎与果断，产生了一种强烈的告知的意味。写出来的诗，可能只是自我的倾诉；但说出来的诗，却有现场的“读者”（听众）存在。所以，说出的话要具有一定的告知意味。这意味着，我们所说的，肯定是多年想说的话，是谨慎地表达，而不是



梁小斌

在那里无所顾忌地倾泻。所以，口述肯定不是漫无边际的。口述逼迫我们只说那些非说不可的心里话。这种写作方式有的时候强化了我的写作责任感。与此同时，口述写作要基于心灵活动的畅达。口述的节奏，有时候会推动一种新型语感的发生。

记 者：从《一种力量》《敲击之声》《扫帚记事》《忏悔日记》等诗作中可以看出，您非常善于从日常生活中的动作、细节、场景，譬如斧头的斧锋、打铁发出的叮当声、扫地时的来回踱步、当知青时的偷鸡之夜等，生发出丰盈的诗意。将日常生活转化为诗，是一项复杂的工程。您能否回顾一下您印象中较为深刻的一个细节或者场景，再谈谈它最终是如何进入您的诗歌之中的？

梁小斌：我就说青少年时期的一个细节吧。夏天，为了驱蚊，我蹲下来点蚊香。蚊香点着了，我就站了起来。在站起来的一刹那，我脑海里猛然闪现一个念头：如果蚊香灭了，我还得重新蹲下来！所以，为了避免重新蹲下来，为了避免这个动作的反复，我还不如长时间地蹲在那里。这让我渐渐地产生了关于守望的想法。一个人长时间地固定在一个姿态上守望着什么，这个时候就会发生一个很奇特的现象：家里人就想，这个人怎么还不睡觉，于是就把枕头、毯子之类的甩下来。

■声 音

非遗口述，个体记忆如何抵达真实

□陈玉珏 罗湘林

接源于该在场事件，从而与客观事实构成时间连续性，而非事后从别处拼凑使之附着于内容。当然，我们可能还涉及这样的问题：不同个体的记忆差异如何产生？我们如何缩小这种差异？我们可以从“共同经历”和“事后整合”两个角度来看。首先看群体是否共同在场，即不同身份的人是否在同个时间点上共同参与同一件事。其次，不同的个体把非遗事实融入自身进行讲述时，能否让个人感受与历史事实相互印证、彼此统合。

很显然，当个体亲历事件时，内在的感受与现场的真实环境紧密密合。记忆由“真实的经验”与“现场的经历”两部分共同构成，因而记忆根基扎实，可信度较高。譬如，在关于传统龙舟的访谈中，一位退休长老忆及保护龙船头的经历时说：“那时候那是宁愿受骂，都不能让龙船头受辱。要是剩余的龙船头不见，我的灵魂也不能安

息。”叙述中出现一些个人化的、带有强烈情绪的主观表达。但是，说话者作为事件的亲历者、客观的在场者，为事实提供了确定性根基。另一种情况则相反。当个体并未亲历事件时，“主观想法”与“客观事实”便容易相互脱节。在这种情况下，讲述者头脑中已有的经验观念先行存在，无法与客观事件实现时间上的连续衔接，其表面上的连续性实为一种被拼贴出来的连续时间线。因此，此类个人记忆的可信度相对较低。这是因为，讲述者的个人表达无法与真实的现场产生关联。他们站在旁观者、听闻者的角度，所述内容多为外在的印象。

对于同一个非遗事件和非遗场景，不同身份和地位的人，可能做出不同的叙述。很多普通村民会根据外部的隐性要求，让自身的表述和对应的事实互相嵌合在一起。同时，他们打

破个人经历的时间局限，让个人记忆贴合大众公认的、传承已久的集体历史符号，以此缩小普通人和村里权威长辈之间的价值差距。

对叙述者而言，关键的一步在于将当下的个人感受结合具有历史依据的过往事件，并通过补充客观历史背景，让个人回忆落地、有据可依。这一语言转换过程，既能贴合真实的历史背景，又能保留自己的亲身体验，从而使得原本纯粹内在的感受，拥有客观的参考价值。以传统龙舟为例，一位村民说：“以前女子虽有种种禁忌，但不影响我们对龙舟的喜爱。”此类“虽……但……”的句式以及“对……的喜爱”的表述，属于个人向他者陈述自身的情感态度，欠缺历史背景与事实支撑。当研究者追问“为何喜爱”时，说话者引入特定的外在历史事件作为补充，使得个人的主观感受和真实的历史事件相互对应，主客观内容得

轮》《又见群山如黛》等；另一种是对传统哲理和观念的辩驳，虽然也尽量取景于生活，但理论性、思辨性较强，如《笛卡尔之辩》《充足理由律》《精卫填海新说》等。您认为诗歌与哲学的关系是什么样的？通过这些尝试，您认为诗歌如何才能更好地表达哲理？

梁小斌：我觉得哲理大概可以分为两种：一种是现成的哲理，就是已经放在那或者明摆着的哲理；另一种哲理，则是需要我们自己体会和发现的哲理。可以借用《如梦令·昨夜雨疏风骤》中

钥匙丢了》等早期名作。您现在如何看待这两首诗？

梁小斌：《中国，我的钥匙丢了》的主题是寻觅，而《雪白的墙》的主题是守望。我可能对“守望”这个诗歌主题，想得比别人多一些。人在守望的过程中，可能会逐渐产生懈怠，也可能触发反省，所以，诗人可以将整个人生的复杂现象放在“守望”的基本母题里充分展开。我个人认为，诗人在诗歌写作中应该有一些属于自己的基本母题，在这些基本母题的基础上，把自己的彷徨、奋进表达出来。

写作者对分行应该更加谨慎一些

记 者：您既写诗，也深耕思想随笔创作。在具体呈现类似的素材和思考时，这两种文体各有什么优势，有哪些不同之处？从诗歌文体建设的角度看，分行为何重要？如何才能更好地进行分行？

梁小斌：诗歌和随笔，确实存在很多差别。诗歌相对于随笔而言，会更加强调语言的精炼。分行对于诗歌来说的确非常重要。所以，我们对于分行要尤其谨慎。从某种意义上讲，我们平时很多散漫的语言，根本没有达到分行的价值。分行的意思就是说，我说的话很重要、很精炼，所以要以分行的形式表达出来。但是，很多所谓的诗歌，其实是对分行规则的戏弄。我始终认为，分行应该是严肃的。能否分行？怎样分行合适？诗人对这些问题应该有深入的思考。现在，分行的随意性太普遍了，恐怕连我自己也不例外。我们似乎对分行失去了敏感度。对此，我们每一个诗歌写作者都应该时时自省。

记 者：您曾说过：“把诗歌写作和人生经历区分开来，并不是我这个诗人的长项。”那么，您觉得自己会经常把诗歌的思维带到现实生活中来吗？回望走过的写作之路，您对诗歌抱有什么样的态度？

梁小斌：诗歌思维与日常思维有时候确实存在“打架”的情况。我自己是否坚持了诗歌思维呢？我虽然没有说出来，但自己也是心里有数的。每当觉得诗歌给自己带来很多麻烦，甚至下定决心要抛弃它的时候，我总是会想，过些天再说吧。

当然，人活着并非见得非要写诗。但即便不写诗，“世界应该是什么样的”“人生应该如何过”等基本问题，也会不断地撞击我们的心灵。这背后涉及一个人的世界观。这种看似“大道理”的哲学反思，实际上直接指导着每个人的具体言行。但令人遗憾的是，我们现在对这些根本问题的思考和关注太少了。因此，无论是写诗还是生活，我们都需要保持对根本问题的观照。

到有效中和。这份个人记忆因此才变得可信，具备真正的参考价值。

当访谈对象为地位特殊的长老时，他们所提供的信息往往是“亲身见证”与“真实事件”的完全统一。他们的个人记忆大多贴合集体事实，核心原因就是他们的亲身经历和客观历史事件几乎完全同步，记忆内容有明确的评判参考，可信度较高。而普通村民的记忆，大多只是直观的个人感受，想要拥有和权威长辈一样的可信度，就需要主动结合大众公认的历史事件进行补充修正，让自己的个人体验和客观历史时间线相互对应，从而获得与权力地位较高的长老相同的可信度。

我们在采访和调研中发现，不同身份的讲述者，有不同的话语策略。作为研究者，我们需要通过他们所讲述的具体话语，看到他们的言说立场，进而判断其话语可信度的高低。有了这样的初步判断，我们就可以通过不停追问，从不同侧面还原非遗事件和非遗现场，获得更加全面而准确的材料和认知。

〔陈玉珏系湖南师范大学博士生，罗湘林系湖南师范大学教授，本文为国家社科基金“体育非物质文化遗产数字媒介生态构建研究”（25BTY027）阶段性成果〕

广告

主办单位：宁波市文联 宁波日报报业集团

2026年 第8期目录 总第334期

文学港

双响 北方无事发生 许无恨 动物趋势 许无恨 新海洋文学 半心半意 宋佳益 虚构 第七天 吕不二 桂花 徐培悦 轻轻放下 谢方儿 周塘七绝 岑燮钧 科幻叙事 猫之九书 李 下 晚熟(组诗) 杨泽西 致己辞(组诗) 雷 鑫 在边界把酒言欢(组诗) 谢夷珊 黑色聚拢(组诗) 孙启放 草木有命(组诗) 周八一

短诗钩沉：张洪波 宋云开 周志启 吴丽娜 李 皓 原 杰

走笔 雨的搅拌 商 震 走神 汗 漫 大湖 冯娟华 行走的等待 干亚群 城西否的巷子(外一题) 俞赞江 专栏：大地慢行 肯尼亚断章 老 剑 专栏：消逝的时光 田鸡的独角戏 赵 挺 发现 我们的时光 梅 森 他乡无岸 陈建瑜 封三 经典作家系列：伊夫·博纳富瓦 李寂荡

内容经典化 传播大众化

中国故事 蓝蓝的宽恕(中篇小说) 陈 仓 蓝青稞，白青稞(中篇小说) 何延华 蒙羞之夜(短篇小说) 朱日亮 便利店午夜派对(短篇小说) 张紫晨 疯子满座(短篇小说) 林 枫 超新星大爆炸·彭紫城 跨文体语言狂欢里隐藏了什么?(评论) 楼 河 规定与惩罚(评论) 田冯太 在窗前(短篇小说) 秦一柯(伦敦大学) 推荐人：唐诗人 游来游去(短篇小说) 赵汝广(兰州大学) 推荐人：聂成军 零食简史(质感记录·非虚构) 马笑泉 园子(质感记录·散文) 忽 兰 古堡胡笳声(探索发现·随笔) 蒋 殊 塞外(质感记录·散文) 安 宁 冰裂(海外华文·短篇小说) 【美国】常少宏 守山(小小说) 田洪波 啜茶客(小小说) 赖振波 大家的诗：青 娥 李 南 阮雪芳 宋晓杰 吕布布 冷眉语 宋冰霞 评刊选粹 素心破茧，从“无名”到“共名”的众声入潮(评论) 阿 探 姚 娜 桃花映潭水，浊浪见清莲(外四篇)(评论) 陈淑蝶 王彦红 张舒雅 水 良 林 涛

社长总编：王十甫，副总编：郑小琼，副社长：李京春。邮政代号：46—37。主办单位：广东省作家协会。零售：20.00元。地址：广州市天河龙口西路552号广东文学艺术中心七楼。邮政编码：510635。电话：020—36486216。

作品

二〇二六年第七期 总第八一五期 要目

中篇小说榜 山水归处 晏 晏 大地食粮 梦 短篇小说榜 达子香盛开的山野 白金萍 春山空 王 耘 双频道地平线·杨晓民专栏 朝南去 杨晓民 新诗经 果断之诗 子 非 逃逸的星辰 王可田 春风慢绿，等我与小杜饮尽杏花村 高金鹰 行走与自白 罗龙邦 放生每一条河流 雷纯生 时间也有旧梦 田永刚 精神地图 陕北民歌注 史小溪 终南读山记 初 玄 新大众文艺 学区房风云 负文贤 山丹丹花开——记“人民医护工作者” 路生梅 霍竹山 唱不完的天天游(创作谈) 霍竹山 父亲的核桃树与金银花 姚海涛 新翻译 中国古典诗词回译 雷元薇 文学观察 一个诗人的“自我之书”——论初梅诗集《侧写》 宋宇刚 普通人的突围与活着——论《无剧本出演》中的即兴生存哲学 雷元薇

邮发代号：52-6 全年12期 定价：15.00元 全年定价：180.00元 地址：710001，陕西省西安市建国路83号《延河》杂志社 投稿：yanhexs@126.com(小说)，yanhesg@126.com(诗歌)，yanhefy@126.com(翻译)，yansw@126.com(散文与评论)