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非遗口述，个体记忆如何抵达真实
□陈玉珏 罗湘林

■声 音非物质文化遗产是中华文化的重要组成部
分。非遗的重要性在于保持文化的多样性，防止
微观记忆、异质声音被全球化、现代性所吞噬。
因此，通过口述史的方式进行非遗采访、整理、研
究，是非常有必要的。

长期以来，我国的非遗文化记忆研究大多立
足于一手资料与鲜活的历史记忆，从中提炼出规
范性、定型化的经典与档案。无论是定型前还是
定型后，都有非常多的个体化的非遗记忆。因
此，我们必须借助不同的记忆内容，去审视非遗
变迁所造成的影响。在嬗变的过程中，个人记忆
亦有赖于不断的阐释、讨论与更新，从而获得更
加丰富的意义。个人记忆是个人独特感受的表
达，不像集体记忆那样精确、严密。但它也不是
凭空产生的——一个人在讲述过去时，总会不自
觉地触及他所在族群或团队的共同观念。也就
是说，个人记忆其实是“个人感受”与“客观事实”
相互交织的产物。正因如此，个人记忆与历史材
料之间存在着内在关联；它的真实性和价值，可
以从“是否在场”和“是否同源”两个方面来判断。

具体来说，个人记忆的真实性可以从两个维
度来界定：第一，指讲述者是否真实在场并亲身经
历所叙述的事；第二，指说话者的主观经验是否直

接源于该在场事件，从而与客观事实构成时间连
续性，而非事后从别处拼凑使之附着于内容。当
然，我们可能还涉及这样的问题：不同个体的记忆
差异如何产生？我们如何缩小这种差异？我们可
以从“共同经历”和“事后整合”两个角度来看。首
先看群体是否共同在场，即不同身份的人是否在
同一个时间点上共同参与同一件事。其次，不同
的个体把非遗事实融入自身进行讲述时，能否让
个人感受与历史事实相互印证、彼此统合。

很显然，当个体亲历事件时，内在的感受与
现场的真实环境紧密嵌合。记忆由“真实的经
验”与“现场的经历”两部分共同构成，因而记忆
根基扎实，可信度较高。譬如，在关于传统龙舟
的访谈中，一位退休长老忆及保护龙船头的经历
时说：“那时候那是宁愿受骂，都不能让龙船头受
辱。要是剩余的龙船头不见，我的灵魂也不能安

息。”叙述中出现一些个人化的、带有强烈情绪的
主观表达。但是，说话者作为事件的亲历者、客
观的在场者，为事实提供了确定性根基。另一种
情况则相反。当个体并未亲历事件时，“主观想
法”与“客观事实”便容易相互脱节。在这种情况
下，讲述者头脑中已有的经验观念先行存在，无
法与客观事件实现时间上的连续衔接，其表面上
的连续性实为一种被拼贴出来的连续时间线。
因此，此类个人记忆的可信度相对较低。这是因
为，讲述者的个人表达无法与真实的现场产生关
联。他们站在旁观者、听闻者的角度，所述内容
多为外在的印象。

对于同一个非遗事件和非遗场景，不同身
份和地位的人，可能做出不同的叙述。很多普
通村民会根据外部的隐性要求，让自身的表述
和对应的事实互相嵌合在一起。同时，他们打

破个人经历的时间局限，让个人记忆贴合大众
公认的、传承已久的集体历史符号，以此缩小普
通人和村里权威长辈之间的价值差距。

对叙述者而言，关键的一步在于将当下的个
人感受结合具有历史依据的过往事件，并通过补
充客观历史背景，让个人回忆落地、有据可依。
这一语言转换过程，既能贴合真实的历史背景，
又能保留自己的亲身体验，从而使得原本纯粹内
在的感受，拥有客观的参考价值。以传统龙舟为
例，一位村民说：“以前女子虽有种种禁忌，但不
影响我们对龙舟的喜爱。”此类“虽……但……”
的句式以及“对……的喜爱”的表述，属于个人向
他者陈述自身的情感态度，欠缺历史背景与事实
支撑。当研究者追问“为何喜爱”时，说话者引入
特定的外在历史事件作为补充，使得个人的主观
感受和真实的历史事件相互对应，主客观内容得

到有效中和。这份个人记忆因此才变得可信，具
备真正的参考价值。

当访谈对象为地位特殊的长老时，他们所提
供的信息往往是“亲身见证”与“真实事件”的完
全统一。他们的个人记忆大多贴合集体事实，核
心原因就是他们的亲身经历和客观历史事件几乎
完全同步，记忆内容有明确的评判参考，可信度较
高。而普通村民的记忆，大多只是直观的个人感
受，想要拥有和权威长辈一样的可信度，就需要主
动结合大众公认的历史事件进行补充修正，让自
己的个人体验和客观历史时间线相互对应，从而
获得与权力地位较高的长老相同的可信度。

我们在采访和调研中发现，不同身份的讲述
者，有不同的话语策略。作为研究者，我们需要
通过他们所讲述的具体话语，看到他们的言说立
场，进而判断其话语可信度的高低。有了这样的
初步判断，我们就可以通过不停追问，从不同侧
面还原非遗事件和非遗现场，获得更加全面而准
确的材料和认知。

［陈玉珏系湖南师范大学博士生，罗湘林系
湖南师范大学教授，本文为国家社科基金“体育
非物质文化遗产数字媒介生态构建研究”
（25BTY027）阶段性成果］

口述写作要基于心灵活动的畅达

记 者：梁老师，您好！恭喜您以诗集《又见
群山如黛》获得第九届鲁迅文学奖。首先请您谈
谈诗集中的同名诗作《又见群山如黛》以及以之
为书名的原因。

梁小斌：这次能够获奖，非常感谢评委们的
厚爱！这份温暖，是呵护我继续前行的动力之一。
在《又见群山如黛》这首诗中，我主要想表达的是
自省。在爬山的时候，会有长长的围栏在保护着
我们。它防止我们一个趔趄，跌入深谷。我们在扶
着栏杆前行的人生道路上，可能也会遭遇很多类
似的踉跄和挫折。有一段时间，我猛然想到，群山
也需要呵护。为什么呢？我想到，必须“谨防群峰
一个回闪”，落入我们心灵世界中的“黑色沉潭”。
我个人写作诗歌的体会就是，诗人要善于自我反
省，甚至是自我检讨。在未来的写作实践中，这依
然是我努力的方向。

记 者：您在诗集自序中提到，由于身体的
原因，其中的许多新作是通过您口述，再由诗友
笔录完成的。这种不得已的口述写作，给您带来
哪些不一样的写作心境和语言节奏？

梁小斌：通过口述来写作，我最直接的感受
就是，出言要谨慎。这是因为，说出去的话，自己
要负责任。但是，谨慎之后，还要有一份果断。这
份谨慎与果断，产生了一种强烈的告知的意味。
写出来的诗，可能只是自我的倾诉；但说出来的
诗，却有现场的“读者”（听众）存在。所以，说出的
话要具有一定的告知意味。这意味着，我们所说
的，肯定是多年想说的话，是谨慎地表达，而不是

在那里无所顾忌地倾泻。所以，口述肯定不是漫
无边际的。口述逼迫我们只说那些非说不可的心
里话。这种写作方式有的时候强化了我的写作责
任感。与此同时，口述写作要基于心灵活动的畅
达。口述的节奏，有时候会推动一种新型语感的
发生。

记 者：从《一种力量》《敲击之声》《扫帚记
事》《忏悔日记》等诗作中可以看出，您非常善于
从日常生活中的动作、细节、场景，譬如斧头的斧
锋、打铁发出的叮当声、扫地时的来回踱步、当知
青时的偷鸡之夜等，生发出丰盈的诗意。将日常
生活转化为诗，是一项复杂的工程。您能否回顾
一下您印象中较为深刻的一个细节或者场景，再
谈谈它最终是如何进入您的诗歌之中的？

梁小斌：我就说青少年时期的一个细节吧。
夏天，为了驱蚊，我蹲下来点蚊香。蚊香点着了，
我就站了起来。在站起来的一刹那，我脑海里猛
然闪现一个念头：如果蚊香灭了，我还得重新蹲
下来！所以，为了避免重新蹲下来，为了避免这个
动作的反复，我还不如长时间地蹲在那里。这让
我渐渐地产生了关于守望的想法。一个人长时间
地固定在一个姿态上守望着什么，这个时候就会
发生一个很奇特的现象：家里人就想，这个人怎
么还不睡觉，于是就把枕头、毯子之类的甩下来。

所以，想要守望，后勤工作也必须跟得上。这实际
上也蕴含着关于生活的深刻道理。我们的生命，
往往处于一种守望的状态。这份守望，关涉方方
面面的人，引发出丰富多彩的心理感受。所以，我
的很多诗歌都与守望的主题相关。

“海棠依旧”和“绿肥红瘦”代表
不同的哲思

记 者：诗集中的《洗砚观止》《一只手伸向

方圆》《垂露双鱼》《蚯蚓折骨》《铁砣抱真》等诗
作，似乎都与书法有关。请介绍一下您的书法实
践，以及它对您诗歌写作的启发意义。

梁小斌：我个人学习书法的体会是，书法要
讲究一种笔力的“柔”和“韧”。甚至可以说，“柔”
和“韧”是书法笔力的根本表现。书法创作与诗歌
写作密切关联。有时候，书法的练习甚至比诗歌
的练习更具魅力。从表面上看，书法的游刃有余，
会促成我们诗歌语言的自由度。但实际的情况，
我个人认为恰恰相反。书法表面上的自由度和游
刃有余，反而促使我们的诗歌写作在语言上要显
得更加精致、更加具有推敲的力量才行。

记 者：诗集中的很多诗作具有鲜明的哲理
性。在我看来，这种哲理性又可以分为两种情况：
一种是融哲理于生活，或者说，从具体场景中悟
出生活化的哲理，如《身世》《不要打听树木的年

轮》《又见群山如黛》等；另一种是对传统哲理和
观念的辩驳，虽然也尽量取景于生活，但理论性、
思辨性较强，如《笛卡尔之辩》《充足理由律》《精
卫填海新说》等。您认为诗歌与哲学的关系是什
么样的？通过这些尝试，您认为诗歌如何才能更
好地表达哲理？

梁小斌：我觉得哲理大概可以分为两种：一
种是现成的哲理，就是已经放在那或者明摆着的
哲理；另一种哲理，则是需要我们自己体会和发
现的哲理。可以借用《如梦令·昨夜雨疏风骤》中

的两个词来分别概括：“海棠依旧”对应的是前一
种哲理，“绿肥红瘦”对应的是后一种哲理。这代
表着哲理诗写作的两个方向。

“海棠依旧”是诗歌创作的一个基本母题。围
绕这个母题，我们可以写一辈子的诗。我们每天
出门，基本上就是“海棠依旧”的感觉，就好像一
切都没有发生变化。这会给我们带来一种浑然一
体的古典思考。但是，慢慢地，我们肯定也能发现
一些不容易被发现的细微变化。这就引导我们进
入“绿肥红瘦”的写作境遇。我们什么时候才会注
意事物微小的变化呢？我们有什么样的心灵，才能
捕捉到这些细小的“波纹”呢？这就需要我们的内
心深处要有时刻纠正自己错误的思辨能力。只有
这样，我们才能够发现，自己有惰性了。我没有发
现新的“绿肥红瘦”，这就是我需要检讨的地方。

记 者：诗集收录了《雪白的墙》《中国，我的

钥匙丢了》等早期名作。您现在如何看待这两首诗？
梁小斌：《中国，我的钥匙丢了》的主题是寻

觅，而《雪白的墙》的主题是守望。我可能对“守
望”这个诗歌主题，想得比别人多一些。人在守望
的过程中，可能会逐渐产生懈怠，也可能会触发
反省，所以，诗人可以将整个人生的复杂现象放
在“守望”的基本母题里充分展开。我个人认为，
诗人在诗歌写作中应该有一些属于自己的基本
母题。在这些基本母题的基础上，把自己的彷徨、
奋进表达出来。

写作者对分行应该更加谨慎一些

记 者：您既写诗，也深耕思想随笔创作。在
具体呈现类似的素材和思考时，这两种文体各有
什么优势，有哪些不同之处？从诗歌文体建设的角
度看，分行为何重要？如何才能更好地进行分行？

梁小斌：诗歌和随笔，确实存在很多差别。诗
歌相对于随笔而言，会更加强调语言的精炼。分
行对于诗歌来说的确非常重要。所以，我们对于
分行要尤其谨慎。从某种意义上讲，我们平时很
多散漫的语言，根本没有达到分行的价值。分行
的意思就是说，我说的话很重要、很精炼，所以要
以分行的形式表达出来。但是，很多所谓的诗歌，
其实是对分行规则的戏弄。我始终认为，分行应
该是严肃的。能否分行？怎样分行合适？诗人对这
些问题应该有深入的思考。现在，分行的随意性
太普遍了，恐怕连我自己也不例外。我们似乎对
分行失去了敏感度。对此，我们每一个诗歌写作
者都应该时时自省。

记 者：您曾说过：“把诗歌写作和人生经历
区分开来，并不是我这个诗人的长项。”那么，您
觉得自己会经常把诗歌的思维带到现实生活中
来吗？回望走过的写作之路，您对诗歌抱有什么
样的态度？

梁小斌：诗歌思维与日常思维有时候确实存
在“打架”的情况。我自己是否坚持了诗歌思维
呢？我虽然没有说出来，但自己也是心里有数的。
每当觉得诗歌给自己带来很多麻烦，甚至下定决
心要抛弃它的时候，我总是会想，过些天再说吧。

当然，人活着并不见得非要写诗。但即便不
写诗，“世界应该是什么样的”“人生应该如何过”
等基本问题，也会不断地撞击我们的心灵。这背
后涉及一个人的世界观。这种看似“大道理”的哲
学反思，实际上直接指导着每个人的具体言行。
但令人遗憾的是，我们现在对这些根本问题的思
考和关注太少了。因此，无论是写诗还是生活，我
们都需要保持对根本问题的观照。

■对 话

梁小斌梁小斌：：我们的生命我们的生命，，往往处于守望的状态往往处于守望的状态
□□本报记者本报记者 黄尚恩黄尚恩

第九届鲁迅文学奖获奖作家专访：

手记

采访

梁小斌是新时期朦胧诗的代表诗人之

一，他的《雪白的墙》《中国，我的钥匙丢了》等

作品早就为当代诗歌读者所熟知。但仔细查

阅发现，他迄今只出版过三本诗集。这正应了

他一直强调的“出言要谨慎”。近些年来，由于

身体的原因——既有视力上的受限，也有体力

上的困境，他只能通过口述的方式进行写作。

此次采访，由于梁老师无法长时间地接受电

话采访，曾一度耽搁。后来得到张培亮、王长

征、王中朋等诗友的帮助，才顺利完成。梁老

师一谈起诗歌，声音洪亮，思维敏捷，不时有

金句冒出来。
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普通人的突围与活着——论《无剧本出演》中的即兴
生存哲学………………………………… 雷元薇
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双响
北方无事发生 ……………………… 许无恨
动物趋势 …………………………… 许无恨
新海洋文学
半心半意 …………………………… 宋佳益
虚构
第七天 ……………………………… 吕不二
桂花 ………………………………… 徐培悦
轻轻放下 …………………………… 谢方儿
周塘七绝 …………………………… 岑燮钧
科幻叙事
猫之九书 …………………………… 李 下
汉诗
晚熟（组诗） ………………………… 杨泽西
致己辞（组诗） ……………………… 雷 鑫
在边界把酒言欢（组诗） …………… 谢夷珊
黑色聚拢（组诗） …………………… 孙启放
草木有命（组诗） …………………… 周八一

短诗钩沉：张洪波 宋云开 周志启
吴丽娜 李 皓 原 杰

走笔
雨的搅拌 …………………………… 商 震
走神 ………………………………… 汗 漫
大湖 ………………………………… 冯娟华
行走的等待 ………………………… 干亚群
城西岙的巷子（外一题） …………… 俞赞江
专栏：大地漫行
肯尼亚断章 ………………………… 老 剑
专栏：消逝的时光
田鸡的独角戏 ……………………… 赵 挺
发现
我们的时光 ………………………… 梅 森
他乡无岸 …………………………… 陈建瑜
封三
经典作家系列：伊夫·博纳富瓦 …… 李寂荡

文学港
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中国故事 蓝蓝的宽恕（中篇小说）……………………………… 陈 仓
蓝青稞，白青稞（中篇小说） ………………………… 何延华
蒙羞之夜（短篇小说）………………………………… 朱日亮
便利店午夜派对（短篇小说）………………………… 张紫晨
疯子满座（短篇小说）………………………………… 林 枫

超新星大爆炸·彭紫城
跨文体语言狂欢里隐藏了什么？（评论）……………… 楼 河
规定与惩罚（评论） …………………………………… 田冯太

网生代@ 在窗前（短篇小说）…… 秦一柯（伦敦大学） 推荐人：唐诗人
游来游去（短篇小说）… 赵泫广（兰州大学） 推荐人：聂成军

万物地图 零食简史（质感记录·非虚构） ……………………… 马笑泉
园子（质感记录·散文） ……………………………… 忽 兰
古堡胡笳声（探索发现·随笔） ……………………… 蒋 殊
塞外（质感记录·散文） ……………………………… 安 宁

汉学世界 冰裂（海外华文·短篇小说） …………………【美国】常少宏
微篇精选 守山（小小说）………………………………………… 田洪波

嗦茶客（小小说）……………………………………… 赖振波
大家手稿 方言写作中的现代性问题（评论）…………………… 郭冰茹
天下好诗 她们的诗：青 蛾 李 南 阮雪芳 宋晓杰

吕布布 冷眉语 宋冰霞
评刊选粹 素心破茧，从“无名”到“共名”的众声入潮（评论）

………………………………………… 阿 探 姚 娜
桃花映潭水，浊浪见清莲（外四篇）（评论）

………… 陈淑蝶 王彦红 张舒雅 水 良 林 涛
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