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来到安徽寿县，就走进了
苍茫的历史。古城巍巍，淮河
汤汤，几千年的历史风云从未
飘散，每一处山水都讲述着曾
经发生在这里的故事。

我入住酒店后凭窗眺望，
只见马路对面是刚收割的麦
田，淡黄色的麦茬地铺展得很
远，一直延伸到一座青山脚
下。那是什么山？我打开手机
上的百度地图，“八公山”三个
字让我心头一震——这不就是
传说中淮南王刘安和八位老人
修炼成仙的地方吗？这不就是
让前秦天王苻坚疑神疑鬼、以
为“草木皆兵”的那座山吗？

继续查看地图，发现在我
的居所和八公山之间横亘着淝
河。原来，我已经身处淝水之
战的古战场了。遥想当年，苻
坚统领八十多万军队何等自
信，曾扬言将马鞭投入长江
会让江水断流。然而，他来
此吃了一场败仗，就对晋军
心生畏惧了。他站在寿阳城
头北望，八公山上草木皆类人
形。自信心崩塌加上指挥失误，一败涂地
便成了必然。

第二天，我参加的活动在孔庙举行。
这座始建于唐代的庙宇，可谓“斯文在
兹”。两棵千年银杏树高大葱茏，在大成殿
前洒下一片阴凉。交流对话的主题围绕

“大文学观与文学‘县’场”和“新大众文艺
视野下的地域性写作”展开。在我发言时，
需要回答的问题是，“在文学创作中，作家
如何有效处理地域性经验？”我觉得可以使
用三条方法：一是发现意义，二是嵌入历
史，三是充分想象。谈及想象，我说，当年
淝水之战中的苻坚在惊恐中出现幻觉，将
八公山的草木看成了兵士。在文学创作
中，有时也需要将A事物看作B事物，但此
时作家的心理并非惊恐，而是想象力在起

作用。小说家要具备多种才
能，想象力居首位。想象力越
出色，小说可能越优秀。许多
杰出作家思路清奇，都把想象
力发挥到了极致。我读刘亮程
的长篇小说《长命》，感觉他就
像一位“巫师”，挥动想象力的

“魔杖”，打通生死、时间、万物、
声音、血脉五重边界，构建了一
套独属于戈壁乡村的超现实生
命体系。他想到的、写到的，匪
夷所思，令人惊叹。

当天下午，我们参观了寿
县的一些文化设施。到了县文
化艺术馆，馆长请作家们“留
下墨宝”。刘亮程用独具风格
的行书写了一副对联：“草木
皆兵非植物，风声鹤唳皆文
章”。这肯定是他自撰的，既
延续了上午对谈中“草木皆
兵”的话题，也阐明了他在小
说创作中的一条成功秘诀。
欣赏着这幅字，我的思绪再次
围绕“想象”一词展开。我意
识到，我们平时谈到想象，前
面往往会加上“合理”二字，然
而在文学创作中，却要大胆使
用“不合理想象”，敢于超越常
识，超越逻辑。譬如韩国作家
韩江的小说《素食者》，其中体
现出的想象力超凡绝伦：一个

叫英惠的普通女子，为了逃避来自丈夫、
家庭、人群和社会的暴力，突然拒绝吃肉，
拒绝为家人准备荤菜。后来，她甚至拒绝
自己的“人类”身份，把自己当成了一株植
物，一株只需要阳光和水、谢绝任何食物
和交流的树。

走进寿县的第三天，我们游览八公
山。到了山顶，我遥望寿县古城，恍惚间将
其看成了一方棋盘，纹枰列星，绵密厚实。
心想，这一盘千年大棋，对垒者是谁？有过
多少次输赢？

我慨然良久，而后到树林边静静站
立。我想象自己，此刻已变成草木，不知寿
县城头的游人，会将我看作什么？

（作者系山东大学特聘教授、山东省作
协原副主席）
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从大三时开始散文诗写作至今，倏忽40余年。
在沉静之年回望来路，如果进行精神溯源，

就不能不提及最初给予我文学启蒙的几道光源：
其一，是鲁迅的文本与精神风骨；其二，是域外经
典散文诗开阔、自由、富于思辨的文体范式；其
三，是因为对东西方哲学的迷恋而培养起来的思
考习惯。那时，虽无刻意于成名的写作执念，但通
过反复品读鲁迅，读懂其文字肌理中根植土地的
悲悯、直面困顿的倔强与超越个人悲欢的担当，
再品味域外散文诗那种整体转喻而内置诗意的
表达策略，自己也产生了写作散文诗的冲动。

散文诗的诗性根基：一切因为
诗，一切为了诗

将散文诗与分行诗相较，前者叙述上的延展
性自由而灵动，绝非降低诗意标准的描摹状景和
抒情的漫漶。它让写作者卸下格律和跳跃留白的
枷锁，以最贴合内心与现实的笔触，记录世间万
象、体察人世浮沉。同时，散文诗的笔墨不能局限
于个人风月、细碎情绪，而要让段落式的叙述变
成规模化的意象，使“散文”的价值落定在“一切
因为诗，一切为了诗”。

此前，我去绍兴出差，从咸亨酒店满溢的市
井烟火中缓步前行。数百步之隔，喧嚣便悄然褪
去，鲁迅故居的静谧安然扑面而来。我特意独坐
百草园，不观游人络绎，只静对一方庭院的草木
泥土、旧瓦天光。初夏的风掠过荒径杂草，枝叶
轻摇，光影错落，眼前寻常草木，恰是读懂《野草》
最好的注解。年少读《野草》，多见文字的冷峻、
意境的孤寂；中年再读，方懂鲁迅先生落笔的万
般深沉。

野草生于阡陌荒土，无人浇灌，无人瞩目，遭
践踏而不绝，历枯寒又重生。它是世间最平凡的
生命，却拥有最坚韧的生命力。鲁迅写野草，不是
描摹一物一景，而是以微观物象寄宏大情志。那
一丛丛卑微却挺立的草木，是乱世之中隐忍求生
的苍生，是困顿时代不肯屈服的人格，更是一个
民族在风雨飘摇中的精神脊梁。

鲁迅以戏剧、以梦呓、以独语甚至以隐匿的
呐喊，呈现出他对当时社会与人的忧虑和关切，
《野草》留给后世写作者最珍贵的启示，是打通了
个人与时代、小我与苍生之间的文学通道。真正

的写作，不是书斋里的孤芳自赏和脱离大地的凌
空抒情，写作者所有的细微观察、生命感悟、精神
思索，最终都必须扎根土地、联结民众、共情家
国。个人的情绪虽然也是真实的，但众生的悲欢、
时代的进退、民族的沉浮，才是文学最厚重、最恒
久的书写母题。这份“以小我观大世、以物象载精
神”的野草内核，是40多年来我心中真正的散文
诗的火苗。

散文诗的时代薪火：格物、及
物、化物

说起散文诗的时代薪火，它应该是“野草”
精神的继续。散文诗的写作者，需要对这片土地
的懂得与热爱，需要记录当下的人们在大地上
劳作的努力和行走的足迹，需要对未来进行希
望和人之为人的预言。几年前，我曾提出“格物、
及物、化物”的散文诗在场性写作理念，初衷只
是对自身写作的规整与警醒。后来我慢慢地发
现，这样的“及物”写作，既是强调每个人必须拥
抱生活，也是有效凸显散文诗“意义化写作”的
突围路径。

所谓格物，是写作的根基。写作者俯身向
物、真诚观世，摒弃主观臆想、悬浮空谈与套路化
审美。不追逐浮华表象，不盲从流行文风，耐心
体察万物的本真形态、生长规律与精神特质，于
寻常草木、人间烟火、岁月山河中，看见细节、读
懂温度、窥见本质。散文诗的言之有物，首先便
在于格物，唯有读懂万物，笔墨才有依托，文字才
有根基。

所谓及物，是写作的在场。拒绝书斋式的自
我封闭写作，让笔墨走出小我情绪的圈层，主动

触碰现实、拥抱时代、贴近苍生。散文诗的自由形
态，赋予了它最灵活的在场表达能力。它可以记
录山河变迁、描摹人间百态，也可以审视时代变
局、书写精神成长。及物，便是让文学不脱离现实
土壤，让每一段文字都扎根真实的生活体验、真
实的时代脉搏、真实的众生境遇，彻底告别空洞
抒情与虚无写作。

所谓化物，是写作的境界，也是散文诗从写
景叙事抵达思想深度的关键一步。写作者将自我
情志、生命体悟、时代思考全然融入物象，实现人
与物、情与理、小我与大世的浑然统一。不直白说
教、不刻意拔高、不直抒胸臆，让哲思藏于实景，
让情志隐于物象，于松弛舒展的叙述中，自然流
露文字的厚度与格局，实现含蓄深沉、余味悠长
的文学留白。

散文诗不应局限于一己情怀、
一方风月

长久以来，当代散文诗创作存在普遍的审美
桎梏。这也是我多年来一直反思、试图突破的文
体困境。曾经的散文诗写作，过度偏爱浅表的审
美表达，沉溺于文字的精致、意境的灵动、抒情的
温热。太多作品辞藻优美、笔触轻盈，读来赏心悦
目，却轻若无物。它们只有文学的皮囊、细碎的情
绪，却没有思想的筋骨和时代的重量。

灵动变成了单薄，优美沦为了浮华，泛滥的
“热抒情”消解了散文诗的思辨力量，套路化的风
月书写局限了文体的精神格局。许多创作者固守

“散文诗即唯美小品”的认知，止步于浅层审美，
不愿扎根现实、深耕思想，久而久之，让这一极具
潜力的文体，渐渐沦为小众的消遣文字，失去了

直面时代、启迪人心、承载精神的核心价值。
而今，我们身处百年未有之大变局：山河迭

代、社会革新，文明传承、精神重塑，时代波澜壮
阔，人间万象纷繁。日新月异的生活、跌宕前行的
时代、蓬勃向上的民族、丰盈多元的众生心境，都
迫切需要与之匹配的文学书写。大时代绝不缺少
轻盈的审美，但更需要厚重的记录、深沉的反思、
坚定的精神表达。

散文诗无需抛弃自身的天赋优势。自由舒展
的句式、灵活包容的叙事、细腻温润的表达，是这
一文体独有的特质。我们要做的不是舍弃美与灵
动，而是超越单一的浅表审美，完成文体的升维
成长。依托散文诗松弛、自由、兼容度极高的叙述
优势，跳出风月抒情的惯性，以“格物、及物、化
物”的在场写作，为文体注入深刻的思想性、鲜活
的时代性与深沉的人文性。

我们应该以物象观照时代，以细微洞察宏
大，以从容的散行叙述，承载变局之下的社会思
考、人文悲悯与民族情志。让散文诗这一文体不
再是轻浅的审美小品，而成为能够扎根时代、记
录时代、诠释时代的独立文体，让柔软的文字，承
载起坚硬的时代命题与恒久的精神力量。

无论如何革新表达、突破边界、拥抱时代，我
始终坚守散文诗不可动摇的本体准则：散文诗的
根性属性，必须是诗的。散文是它的形，诗歌是它
的魂。句式的舒展、结构的自由、叙事的随性，是
散文诗外在的形态特征。凝练的诗性、含蓄的诗
思、悠远的诗意、留白的诗境，是散文诗安身立命
的根本。若失却诗的根性，一味追求叙事、议论与
写实，文字便只会沦为松散的随笔、直白的议论、
平淡的纪实，徒有散文诗的外壳，没有独特的文
体内核与气质。

所谓诗性根基，是语言的凝练克制、表达的
含蓄留白与立意的深远通透，更是一种诗性的生
命观与世界观。这需要写作者能从寻常万物中看
见诗意，能在平凡生活中读懂精神，能于时代洪
流中坚守本心的文学格局。

散文诗的写作，需要一种在寻常事物里看见
诗意的“格物”的耐心，也需要让文字真正触摸时
代肌理的“及物”的诚恳，更需要“化物”的哲思。
我们不只要记录生活，更要消化生活。让思想隐
于形象，让议论含于情感，才能在时代的底色上，
写出既接地气又经得起咀嚼的文字。

半生与散文诗相伴，我始终坚信，鲁迅留给
中国文学的“野草”精神，便是当代散文诗最珍贵
的时代薪火。野草之精神，是平凡中的不屈，是荒
芜中的生长，是静默中的坚守，也是那股生生不
息的劲儿。它不张扬、不喧嚣，植根于现实的贫
瘠，却始终向阳逐光。这恰如优秀的散文诗写作：
不刻意造势，不追逐流量，不盲从浮华。它始终扎
根大地、贴近人民、沉心思辨，在从容的书写中积
蓄力量、传递温度。

新时代的散文诗写作，不应局限于一己情
怀、一方风月。写作者要赓续五四时期延续至今
的《野草》的精神血脉，坚守诗性本体，坚持在场
写作，突破浅表抒情的桎梏和唯美狭小的格局，
让散文诗这一古老而年轻的文体，在百年变局的
新时代里，挣脱偏见、褪去轻浮、沉淀筋骨，肩负
起属于自己的文学使命与时代担当。

野草年年枯荣，文脉代代相传。守住诗之根
本，秉持野草初心，深耕现实土壤，当代散文诗的
时代薪火，必将生生不息。

（作者系中国诗歌学会副会长、《星星·散文
诗》名誉主编）
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《收获》《上海文学》《天涯》《作家》：

“神话”的回响与个体写作的时代景深
□车信昱
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文学中的“神话”痕迹，或许并不限于字面
意义上的众多历史久远的精怪或奇谭。除了以

“故事新编”为创作方法的当代神话外，日常生
活中许多富有烟火气的人事物，也往往因承担
了象征和寄托的功能，而具备了相应的“神话色
彩”。换言之，当传统“神话”的神秘面纱被启蒙
之风吹散后，真正原始的神话固然接近消失，但
那些“不真实”的感觉仍能在现实之物中有所依
傍。当这些事物背后呈现出某种或隐或显的叙
事逻辑时，便大抵承担了“远方”的意义，成了

“神话”在当代的替身。这样看来，文学作品中
那些不经意间流露出的、作为“线索”的事物，正
是神话的某种残余，偶然间闪烁着辉光。也就
是说，只要某件日常事物被人赋予了象征意义、
承载了寄托，它就有了某种“神话色彩”。如果
将神话看作一种言说或修辞方式，那么文学线
索中的神话色彩，便有了作为形式的崭新意义
（罗兰·巴特：《神话修辞术》）。也正因此，大略
说来，这些新的神话故事在当代的复数形态与
多义性也由此展现出来。

当代青年作家在不同路径的探索中，为各
自的作品保留了一份生动的文学实感，让小说
中的“神话式”线索得以踏实落地，产生遥远的
回响。《作家》2026年第4期的“青年作家小说
专辑”，可以看到这种创作特点。无论是班宇
的《行于旷野》中连接祖孙情谊的“军犬”，还
是史玥琦的《麒麟之夜》里暗示着不安分婚姻
关系的“麒麟/长颈鹿”，都将能带给人温存感
的动物作为文学线索，指明个体与身边人关
系的空隙与纠缠。与其说这些动物本身构成
了当代神话的一部分，不如说它们正是凭借
自身的不可或缺，让小说中个体内心的明亮与
晦暗都更立得住、更具体可感。汤成难的《寻
找骑兵团》是将“神话”置换为“童话”，童话的
清逸灵动不逊色于神话的铺张奇崛，只是在不
同的向度上承担着文学对原始想象力的渴求，
为人与人之间澄澈的生命关系塑形。在这些
作家笔下，文学线索的神话色彩，并不仅呈现
为个体对内心深度的执着，也时刻提示、展望
着个体与周遭的关系，使个体的神话性嵌入时
代之中。换言之，个体神话不是封闭的、只写
内心的，它天然连着外部世界——因为个体的

情感和关系，本身就是时代的产物。所以个体
的神话性，最终会“嵌入时代之中”。

学者陈思和曾从当代长篇小说中提炼出普
遍存在的“历史—家族”叙事模式：“在莫言与张
炜的创作里，这种叙事又融入了神话的因素。
张炜的《刺猬歌》同样属于‘历史—家族’的大框
架，但在后者那里，历史被淡化，而神话被凸显
出来，小说大量融入胶东民间的野物传说、精灵
故事，历史时间退到背景，神话寓言成为叙事主
体。”在与我们更贴近的当下，时代大势正在为
越来越多的个体提供更完备也更个性化的发展
空间，历史裹挟着家族的叙事已经逐渐淡化成
背景，但时代神话并没有消失，而只是换了形
态。如若我们将视野放宽到历史和家族的层
面，那么这种神话寓言便不再单单属于个体，而
是属于整个时代的“神话”。范迁的长篇小说
《乌衣巷》（《收获》2026年第3期）便是向古人或
他乡远远借来一个模糊的“神话”，以映衬今日
的社会。“乌衣巷”象征着从王谢世家到寻常百
姓的视角转换，也正是小说的应有之义。《乌衣
巷》写了一个不在中国本土的“唐人街”的故事，
围绕阿婵和阿雀两个女性角色的生命经验展
开。这与此前热映的电影《给阿嬷的情书》有些
相似：在异域的生存故事本身就有着神话色彩，
两个故事都借沉淀下来的历史中厚重的神话
性，彰显血泪下的美好。但《乌衣巷》不同于《给
阿嬷的情书》，其中的人物缺少温情的互助，两
位贯穿全篇的女性之间也并未产生真正的生命
纠葛。或许正因每个人物都走向了偏悲剧性的
一面，作者在小说中插入对话文体，借刘禹锡之
口来警示自己的写作或许有陷入“俗”的风险。
但也许正是由于有了这份不可脱的“俗”，才避
免了文学作品因追求完美圆融而如伊卡洛斯般
因飞高而坠落，才展示出一幅“俗世神话”，真切
地映照出时代中的众生相。

神话同样也寄寓于新诗与非虚构作品之
中。非虚构与新诗常被看作两种差别极大的文
类，但遍览几种刊物，我们会发现其中刊载的诗
歌多有叙事性甚至非虚构的底色：张晓雪的组
诗《爱意深重》（《上海文学》2026年5月刊）对身
边人爱恋的书写、曹小航的组诗《杯底的倒影》
（《上海文学》2026年4月刊）对个体生活的直

呈……这些作品都具有一种朴素的生活品格，
拒斥着模糊不清的自我形象，并在与他人的交
互中印证个体。在《电钻声里的时光流转》（《天
涯》2026年第3期）一文中，黄灯同样以自己的

“成长史”为支柱，回顾个人写作历程，发觉只有
在个体的抉择与感受的路途中才能“看见”他人
与世界，看清个体与时代的关联。这是一种朴
素的、从真实生活里生长出来的超越性，通过个
体的真实感受和抉择，抵达他人和时代。

个体与时代的“神话”如何相互联结？除却
“俗世神话”外，文学线索如何才能展示出另一
种时代大势？韩少功在去年的一次讲演中，曾
把20世纪的文学勾勒为“自我性”与“人民性”
两条路径，并认为人文主义在当下仍然未曾泯
灭：“我们也许可以尝试另一种方式，用一种大
口径历史的角度，来重新描述文学史，比方用

‘人民性’和‘自我性’这两个路线，大体梳理20
世纪的文学遗产，以照顾认知目标、社会背景、
资源依托、美学趋向等诸多方面……新世纪的
碎片化甚至粉尘化，仍在受到humanism的顽
强抵抗……‘文学是人学’这句话，我们不妨继
续说下去。”我们理应看到，随着社会生活的丰
富发展，人民合力塑造时代大势的具体方式发
生了变化，这种变化使得文学难以面面俱到地
承载个体与时代的关联。但这或许也有利于文
字成为更凝练、集中的艺术载体，在简练与抽象
中焕发出深意，让个体的心魄容纳起时代神话
最本真的模样。这大抵正是个体与时代神话的
另一个交汇点。

或许，在这些最质朴、扎实的写作中，“神
话”获得了最纯粹的意义：它可以不栖身于文
学线索，而是融入个体，使有时代意识的个体
能够成为“自我性”和“人民性”之间的枢纽，从
一种文学修辞，转变为一种改变现实的力量。

（作者系复旦大学中文系硕士生）
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