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李健吾（1906-1982），山西运城人，作家、评论家、翻译家、戏剧教

育家。中学时期开始文学创作。小说、散文、诗歌均有作品在报刊发表。

就读清华大学期间，创作《坛子》《使命》等小说。1933年法国留学回国

后，发表《这不过是春天》《梁允达》《村长之家》等剧作。作品结构精巧，

讲究语言的戏剧色彩，有内在的戏剧性冲突。同时开始以刘西渭为笔名

发表一系列深具影响的文学评论。1936年出版的《咀华集》收录其对巴

金、沈从文、曹禺等作家作品的评述。1942年，《咀华二集》出版。另著有

《福楼拜评传》《司汤达研究》《莫里哀的喜剧》等外国文学研究著作。在

翻译方面成就斐然，译有《包法利夫人》《情感教育》和莫里哀喜剧全集

等众多作品。其译作是法国文学翻译的典范。

今年是李健吾诞辰120周年，本报特邀学者杨扬和李健吾女儿李

维音撰文，评述李健吾在创作与研究上的卓越成就，怀念其真诚纯粹的

写作精神。

——编 者
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2026年8月17日，是李健吾先生诞辰120周年纪念
日。李健吾这个名字，对于从事20世纪中国现代文学的研
究者而言，并不陌生。只要提及20世纪30年代的现代文学
批评，几乎没有人不知道他用“刘西渭”笔名发表的一系列
评论文章以及后来出版的《咀华集》《咀华二集》。那行云流
水般灵动的文字以及刀刃般明快锋利的批评，不仅震撼了
当时的文坛，就是今天来阅读，也一定还会在读者中引来
阵阵惊叹。文学史上，不少研究者将李健吾的文学批评定
义为“印象批评”，将他那带有旋风般“快马”速度（参见卞
之琳《追忆李健吾的“快马”》）的文学批评用“灵魂在杰作
中探险”来形容。的确，李健吾的文学批评极具辨识度，将
它放在20世纪中国文学批评的长廊中，读者很容易将他的
批评文字与其他批评家的批评区分开来。有评论因此称李
健吾的文学批评为“现代中国文学理论批评史上一道璀灿
的风景线”（参见唐金海、陈子善、张晓云主编《新文学里程
碑·评论卷》）。

为戏剧教育倾注大量心血

其实，李健吾的艺术才华何止于文学批评，其他如现
代戏剧史和现代翻译史中也会出现他的名字。他20世纪
30年代以及上海孤岛时期创作和改编的戏剧作品，是中国
话剧史上难以磨灭的精彩篇章；他的翻译作品——福楼拜
的小说《包法利夫人》和莫里哀的戏剧，都堪称20世纪中国
翻译文学领域的经典译作。

如果细数李健吾先生一生对现代中国的文学艺术所
做出的伟大贡献，相信很多人都会认同这是一位大师级的
文学人物。但事实上对于李健吾的认识和把握，至今为止，
还是很不充分的。除了文学批评史、戏剧史和翻译史给他
以明确的学术定位之外，整体上对李健吾的认识还是比较
模糊，有的甚至还包含着史料方面的失误。

早在1978年5月由杭州大学和苏州大学发起并联合国
内30多家学术机构合作编撰的大型资料丛书“中国当代文
学研究资料”，收录了近二百位作家的研究资料，出版有《茅
盾研究专集》《曹禺研究专集》《陈白尘研究专集》《何其芳研
究专集》《柳青研究专集》等。其中有一些专集是作家本人还
在世的情况下进行的。另外，1981年由中国社会科学院文学
研究所现代文学研究室发起的大型研究资料丛书《中国现代
作家作品研究资料丛书》的编撰，出版有《茅盾研究资料》《欧
阳予倩研究资料》等。但李健吾作为中国社科院外国文学研
究所的一级研究员和中国现代文学批评史上的代表性作家，
他的相关研究资料却没能列入上述两套大型研究资料丛书
中。不清楚这些丛书到底按什么标准来取舍，但对于这些丛
书而言，没有李健吾研究资料，应该是一种缺憾。这一缺憾直
到2024年才由上海戏剧学院中国话剧研究中心弥补。他们
编选、出版了《李健吾研究资料集》（上下，华东师范大学出版
社出版）。

还有像最新的《辞海》（第七版）和《中国大百科全书·
戏剧学》（第三版）“李健吾”条目，对他的陈述文字，也有一
些遗漏和史料方面的失误。如《辞海》“李健吾”条目称“李
健吾（1906—1982），中国作家、文艺评论家、翻译家。笔名
刘西渭，山西运城人。1922年起从事写作。1930年毕业于
清华大学。翌年留学法国巴黎大学。1933年回国后，任复旦
大学教授。抗日战争胜利后，参与主编《文艺复兴》杂志，并
参与创办上海市立实验戏剧学校并任教授。中华人民共和
国成立后，历任上海戏剧专科学校教授、中国社会科学院
外国文学研究所研究员。创作以戏剧文学较有影响，代表
作有话剧《以身作则》《十三年》《这不过是春天》和《黄花》
等，评论集《咀华集》《咀华二集》等。译有莫里哀《喜剧六
种》、福楼拜《包法利夫人》等”。事实上，1935年李健吾受郑
振铎之邀，南下上海，受聘的是暨南大学，而不是复旦大
学。至于对他创作成就的评价，条目将戏剧创作抬高到首
位，似乎也不太准确，因为李健吾的小说、散文成就不一定
就弱于他的戏剧创作。如他的小说《终条山的传说》被鲁迅
先生收入他主编的《中国新文学大系·小说二集》。李健吾
的散文《雨中登泰山》等，也被作为范文收入中学语文教科
书。所以，对于李健吾创作成就的评价，如果停留在《辞海》
条目这样的理解，似乎是不够的。至于将李健吾先生定义
为“中国作家、文艺评论家、翻译家”，似乎也少了一点什
么。这遗漏的一点，就是李健吾对于戏剧教育方面所做的
杰出贡献。

李健吾先生1945年与黄佐临、顾仲彝创办上海市立实
验戏剧学校，到1954年他离开上海戏剧学院为止，这近十
年的时间里，他对中国现代戏剧教育事业付出了很多心
血，作出了诸多贡献。对此，李健吾先生的同事和学生感受
强烈，用文字表达了他们的怀念之情。他上戏的老同事魏
照风教授所写的《怀念李健吾同志》、李健吾的学生陈多所
写的《永恒之思》、龚和德所写的《遥忆健吾师》、范华群所
写的《难忘恩师李健吾》、苗戈所写的《李健吾老师在台尔
蒙的讲座》、任明耀所写的《怀念良师李健吾先生》等，都非
常具体地描画出李健吾在戏剧教育领域所做的工作。其他
像研究者顾振辉的论文《李健吾戏剧教育实践初探——以

“上戏”时期为中心》（上述文章参见上海戏剧学院编《戏文
名师》以及上海戏剧学院戏剧文学系编《李健吾研究资料
集》），从研究角度阐述了李健吾戏剧教育方面的贡献。李
健吾先生的这些贡献及其所产生的深远历史影响，足以让
他跻身于戏剧教育家的行列。《中国大百科全书·戏剧学》
条目的作者不知道是受了《辞海》的影响，还是对李健吾的
戏剧教育成就有所保留，总之，在作家、评论家、翻译家之
后，只是陈述了李健吾在戏剧创作、戏剧翻译、戏剧评论和
戏剧教育方面的成就，而没有将李健吾作为戏剧教育家来
对待，这不能不说是一种遗憾。

在我看来，李健吾先生完全可以列入戏剧教育家行
列。他对于现代戏剧教育的贡献，就像蔡元培先生作为教
育家催生了新北大一样。在李健吾、黄佐临、顾仲彝等人手
里，直接催生了一所现代化的戏剧学校——上海市立实验
戏剧学校，也就是上海戏剧学院的前身。如果没有李健吾
的最初动议以及黄佐临等志同道合者的呼应与积极参与，
上海这样的现代化大都市极有可能失去一所与之相匹配
的现代化戏剧高等院校。这种抓准时机，及时动议的做法，
在戏剧领域或许只有李健吾能够做到。这不仅仅是办一所

学校那么简单的事，而是其中透露的眼光、识见和阔大的
文化气象，让人不由得联想到他对曹禺《雷雨》、夏衍《上海
屋檐下》和老舍《茶馆》的戏剧评论——在一般人还没有意
识到这些话剧作品具有潜在经典价值的时候，李健吾能够
在第一时间敏锐感知到其中的优质成分，给予肯定。1945
年抗战胜利之际，上海戏剧界都在忙于写戏、排戏、演戏以
及从内地搬迁回上海，忙忙碌碌，没有人顾及办学校。只有
李健吾高瞻远瞩，意识到上海这样的大都市应该有一所培
养和研究现代戏剧的高等艺术院校。

虽然李健吾没有像欧阳予倩、熊佛西那样全都将精
力花费在戏剧事业上，但李健吾的这一远见卓识对后世
产生的深远影响，足以使他在中国现代戏剧教育史上名
垂千秋。

奋力耕耘在诸多文艺领域

李健吾在20世纪中国文学艺术史上是堪称大师级的
人物。人们一般印象中他是文学领域的杰出人物，是印象
批评的代表，但他的成长路径和创作特色与很多20世纪文
艺领域的大师级人物有点不同，他不是从文学起步，而是
从戏剧演艺起步。换句话说，是现代戏剧将李健吾引领进
文学艺术的大千世界。

据李健吾自述（收入《李健吾研究资料集》），他的戏剧
活动始于他父亲李岐山遇害之后，也就是1919年之后。父
亲李岐山是山西同盟会领导人之一，在政界和军界都享有
很高的威望，故引起了阎锡山等当地军阀的嫉恨，最终于
1919年在陕西被害。李健吾一家为躲避灾难，搬迁到北京。
李健吾从小在北京长大。他在北师大附小读书时，社会上
时兴文明戏，他上学经常经过演文明戏的新世界大舞台，
演出的热闹场景让他对演戏产生了兴趣。在学校老师的引
导下，他自编自演。1921年，小学六年级的李健吾扮演燕京
大学学生熊佛西创作的话剧《这是谁之罪》中的一个角色，
大获成功，引起了戏剧界人士的注意，陈大悲、蒲伯英等都
很欣赏他。这一年，陈大悲在北京成立实验剧社，李健吾是
发起人之一。1921年下半年，李健吾以总分第一的优异成
绩考入北师大附中。1922年他参加陈大悲创作的话剧《幽
兰女士》的演出，成功塑造了丫环形象，因此闻名北平。从
此他不断受邀，参加各种演出。

与此同时，李健吾的文学创作开始起步。他写了不少
小说、诗歌、散文、独幕剧等，向北平的各大报刊投稿，在
《晨报副刊》等多家报刊发表，受到王统照等新文学人士的
重视。王统照是李健吾结识的第一位新文学人士。这位年
长于李健吾的新文学家专门去李健吾居住的解梁会馆看
望他，两人就此成为忘年交。

1925年，李健吾考入清华大学中文系。教他的朱自清
先生认出李健吾就是那个在北京各大报刊上发表多篇文
学作品的青年，就建议李健吾转到外文系学习，以利于将
来的事业发展。李健吾接受了朱自清先生的建议，转到外
文系学习。他的才华同样受到外文系主任王文显教授的赏
识。王文显曾在耶鲁大学的戏剧专业学习过。他在清华教
授西方戏剧，讲授莎士比亚等，同时还大量购入西方戏剧
原著，充实图书馆，让广大师生受惠。清华的教育和老师们
的帮助，极大地开阔了李健吾的视野。此时，李健吾还积极
参与清华学生戏剧社的活动，成为清华戏剧社社长。他的
法文老师温特先生，教授象征主义诗歌和福楼拜《包法利
夫人》，影响到李健吾后来对福楼拜及其作品的翻译和研
究。1930年，李健吾毕业留校，担任王文显的助教。一年后
赴法国留学，行前获得他父亲的老友杨虎城将军、商震将
军的资助。李健吾在晚年自述中说：“我在清华读了四年法
语（规定二年），老师的兴趣是我们的兴趣，读的是一些当
时流行的象征主义诗歌。我觉得中国需要现实主义，便在
巴黎以福楼拜为主要研究对象，展开学习活动。”

1933年8月，李健吾与学成归国的朱光潜先生同船回
到上海。也正是在上海，他第一次见到了巴金。回国后不
久，李健吾就给郑振铎、靳以、巴金创办的《文学季刊》写
稿。他的论《包法利夫人》的论文，引发北平文人圈内的震
动。林徽因专门写信邀请他参加文人聚会。李健吾的剧本
《这不过是春天》与曹禺的《雷雨》发表在同一期《文学季
刊》上（1934年7月第一卷第三期）。这一剧作后来在上海
孤岛时期成为非常受观众欢迎的剧目，也是李健吾戏剧创
作的代表作。他还给沈从文主编的《大公报·文艺》副刊写
稿，开始用“刘西渭”的笔名发表评论，被视为京派批评的
代表。1935年7月，郑振铎担任上海暨南大学文学院院长，
聘请李健吾教授法国文学。8月，李健吾赴暨南大学任职。

李健吾29岁到上海教书，1954年7月离开上海，到北
京大学文学研究所报到。这19年时间，李健吾从29岁到
48岁，是他人生事业最辉煌也最具创造力的时期。创作上，
他贡献了《咀华集》《咀华二集》以及大量的改编剧、散文作
品；翻译上，他的译作《包法利夫人》、莫里哀喜剧堪称代
表；戏剧展演方面，他是上海孤岛时期最具影响力的戏剧
活动的组织者和推动者，与于伶等成立了上海剧艺社；在
戏剧教育领域，1945年抗战胜利后他提议并与黄佐临、顾
仲彝创办了上海市立实验戏剧学校。1949年7月，中华全
国文学艺术工作者代表大会在北京召开，李健吾是华东地
区的代表。这些辉煌的业绩，记录着李健吾上海时期的文
化贡献。

中国文学现代化的创作实践

1954年7月，在文化部副部长郑振铎的推荐下，李健
吾全家离开上海，回到他从小生活的北京，开始了他新的
人生事业。这后半辈子，李健吾基本上定格在学者身份上，
一直在中国社会科学院文学研究所工作（最初名称是北京
大学文学研究所。外文所1964年成立后，即转入外文所）。
李健吾很适应这种研究工作，也喜欢这样的研究工作，一
辈子都没有停止过自己的工作。1958年他出版译作《巴尔
扎克论文选》（新文艺出版社出版），1962年在《文艺理论译
丛》上发表译作《拉辛与莎士比亚》（司汤达著），1978年在
《外国文学研究》上发表论文《关于“三一律”问题》，1979年
在《文学评论》上发表《巴尔扎克与空想社会主义者》，1982年
5月，担任《中国大百科全书·外国文学卷》编委，撰写了莫

里哀、福楼拜条目。直到1982年11月24日突然病逝，李健
吾始终都在研究、工作着。

这一时期他的主要身份是法国文学研究专家，但他对
戏剧的兴趣始终如一。像老舍《茶馆》的座谈会，像1962年
在广州举行的全国话剧、歌剧和儿童剧创作座谈会（俗称

“广州会议”）等重要活动，他都受邀参加，发表讲话，并有
文章发表。晚年他将到北京后所写的剧评挑选出46篇，结
集出版（《戏剧新天》，上海文艺出版社1980年4月）。

在20世纪中国所有现代作家中，李健吾与戏剧之间的
亲缘关系是最突出的。很少有人像他那样不仅自己创作、
翻译戏剧作品，还组织剧社，甚至自己下场，扮演剧中人
物。这种与戏剧融合在一起的新文学审美探求，恰恰也是
李健吾文艺生活最为生动鲜活也最具创造个性的一面。何
以如此认为呢？因为李健吾不仅天性活泼，喜欢戏剧，尤其
是喜剧，更重要的是在他的文学生涯中，戏剧不断引导他
体验各种文艺审美，提高了他的文艺鉴赏力。戏剧既是他
的审美门槛，也是他的文学起跑线和出发地。他从来都没
有把戏剧简单地当作演戏，而是当作理解和展现文学审美
的一部分。他在自己的文章中曾说，他最初的独幕剧创作，
都是将他自己熟悉的一些人和事放进去，表达了他对自己
亲人和周围朋友的感情。后来受新文学思潮和学校教育的
影响，视野开阔了，在文学批评和戏剧创作方面，表现更加
自觉，写了一系列评论，创作了像《这不过是春天》等一系
列剧作。这或许体现出他对中国文学现代化出路的某种思
考和价值取向。

类似的情况在同一时期的朱光潜身上似乎也发生过。
1925年初到英国留学的朱光潜经过一段时间的学习、思考
后，于1926年春完成了长文《中国文学之未开辟的领土》（6
月刊发于商务印书馆的《东方杂志》第23卷第11号）。朱光
潜的观点是中国文学对照欧洲现代文艺，最缺的是文学批
评和戏剧，他认为这两个领域是现代中国未被开垦的领
土。李健吾虽然没有明确的文字加以表达，但他在法国时
对文学批评的用心，体现在他对福楼拜的研究上，他对戏
剧的现代水准的探索，体现在他对莫里哀戏剧的翻译介绍
上。可以说，李健吾的这些努力，并不完全是个人的一己偏
好，而是通过学习、思考和对比所意识到的20世纪中国现
代文艺的光明正道和可以行稳致远的康庄大道。在这些审
美原则性问题上，李健吾可以说与朱光潜的思考不谋而
合。这也使得他们在1933年回国后，成为文学事业上声气
相通的朋友。如1936年朱光潜主编《文学杂志》，李健吾担
任编委，而且在创刊号上发表独幕剧《一个未登记的同志》
予以支持。1961年朱光潜在《人民日报》上发表《狄德罗的
〈谈演员的矛盾〉》，详细地介绍和解读狄德罗的戏剧表演
理论，针对的是当时国内戏剧界的全盘斯坦尼化。朱光潜
文章援引的狄德罗的中文译文，全部都是李健吾的文字。
这种信任感不仅凸显出李健吾的外国文学造诣在朋友心
目中的崇高地位，同时也是他们对20世纪中国文学现代化
出路的相似看法。

在研究李健吾时，不少研究者会思考1930年代的李健
吾究竟是归入“京派”，还是“海派”，为此还有所争论。其实
应该从李健吾对中国文学现代化问题的思考着眼来梳理
他的文艺思想，关注他的创作和批评的特色。他与“京派”
人物朱光潜、林徽因等的交往，与具有“海派”特色的一些
沪上批评家、作家的交往，主要还是对共同的文艺问题有
着近似的思想兴趣而已，并不是在北平时他是“京派”，到
上海了，就是“海派”了。另外，就目前对李健吾的研究而
言，单单就李健吾与朱光潜的关系，研究就不够充分。这也
是我在文章一开始所说的，迄今为止，整体上人们对李健
吾的认识和研究还是不充分的一个佐证。

文学家间的交情和交锋

在研究李健吾的文学事业过程中，一般都会提及两个
人，那就是郑振铎和巴金。郑振铎是最早聘用李健吾为文
学教授的人。由此，李健吾开始从北平南下上海，开始了他
的19年上海生活。1953年，李健吾在上海人生事业陷于困
境时，想调离工作单位，又是郑振铎及时地施以援手，将李
健吾调到他任所长的北京大学文学研究所。所以，李健吾
的《忆西谛》一文，不仅仅是一篇怀念郑振铎的文章，还是
一篇研究李健吾南下北上的重要文献。它不仅解决了李健
吾何以南下上海的问题，也回答了李健吾何以1954年重新
回到北京的原因。一句话，没有郑振铎，李健吾不会到上海
去发展事业，同样，没有郑振铎，李健吾也不会在北京的中
国社科院文学研究所度过后半生。

至于巴金与李健吾的关系，是所有李健吾研究中都会关
注的。李健吾、巴金之间的大量往来信件以及李健吾自述和
巴金的晚年文章《病中》等都涉及两人之间的关系。尤其是获
悉李健吾病逝后，病卧在床的巴金连写了两篇文章，表达内
心的悲痛。这种失去挚友后的悲伤，见证了巴金与李健吾一
生的真挚友情。这种友情不是充满江湖气的你好我好的利益
输送，而是有原则的文学家之间的深厚交情。

1935年11月，李健吾因为一篇评巴金《激流三部曲》
的文章，而与巴金展开笔战。李健吾在评论中认为巴金的
小说热情是它的风格，长处是能够吸引人一口气读下去，
短处是一不留神，文章便滑过去了，留不下深刻的印象。巴
金对李健吾的反驳则是小说家的用语，“朋友，你坐在书斋
里左边望望福楼拜，右边望望左拉和乔治桑，要是你抬起
头来，突然看见巴金就站在你的正面，你一定会张皇失措
起来”，“你好像一个富家子弟，开了一部流线型的汽车，驶
过一条宽广的马路。一路上你得意地左顾右盼，没有一辆
汽车比你华丽，没有一个人有你驾驶的本领”。在巴金的文
字中，人们能够感受到年少气盛的评论家李健吾留给旁人
的自得印象。但争论不是揭人之短，而是思想交锋和碰撞。
所以，争论归争论，1936年李健吾的《咀华集》在巴金主办
的文化生活出版社出版时，李健吾依然将这篇批评文章放
在首篇。巴金也并没有因为李健吾批评自己而加以反对。
通过这一论争，或许事后巴金会意识到自己创作上存在的
某种不足，而李健吾也会看到自己批评的短板。这种文学
论争对批评双方是促进而不是意气之争，也因此成为中国
现代文坛上的一段佳话。

（作者系上海戏剧学院教授）

李健吾与李健吾与2020世纪中国现代文艺世纪中国现代文艺
□杨 扬

今年是我父亲李健吾诞辰120周年。他离开我们将满44
周年了，但是他的音容笑貌、他所有的特殊的活力和爱国心都
存留在我们的心里。在我们眼里，父亲是一个充满童心，可以
和晚辈在一起说笑玩闹的人。我们的晚辈个个都怀念他。

一

我爷爷李岐山（名鸣凤），1920年去陕西调解靖国军乱时，
被暗杀于西安郊区（今灞桥）附近，年仅41岁。当年，他在河东
首张义帜，率军东出，身先士卒，置生死于度外，立下了卓著战
功，成为山西省辛亥革命的骨干人物。他被当时的国民政府正
式认定为辛亥革命烈士，是在1930年。1931年杨虎城和商震
主持，为我爷爷举行了庄严的安葬仪式。我父亲参加了葬礼，
感受了众人对爷爷的尊重。1963年，中华人民共和国也正式认
定我爷爷李鸣凤是山西辛亥革命烈士。

1920年，我父亲李健吾才刚刚14岁。因为我爷爷不断出
战，从父亲七八岁起，爷爷就没有把他放在身边。爷爷先是把
父亲放在一名战士农村的家里。在那里，父亲听到了那位年轻
军人读的《经国美谈》。这本讲述古希腊英雄们的故事书，给父
亲很深的影响。父亲9岁时，又被我爷爷寄养到天津良王庄铁
路站长的家里，在那里接触了穷苦的铁路工人。也是在那里，
他读完了爷爷送给他的16卷本《东周列国志》；又在地摊上寻
找和阅读了许多历史书。这对于他了解基层工人，了解中国历
史起到巨大的作用。父亲的幼年是在普通农民和工人的身边
长大的，又早早成了没有父亲的孤儿。24岁之前，他一直和母
亲、姐姐生活在极端穷困中，曾经住在北京城南南下洼子，这
是一个贫困地区。这段经历对于他以后忍受艰苦，独立奋斗，
起了很大的作用。

我的父亲深爱着他父亲那一辈用鲜血和生命换来的共和
制的祖国。他曾深深体会到，国家是每一个人的家园，爱国是
每一个人必须做到的。他在1938年写道：“一个作家之所以伟
大，不仅因为他是天才，而更因为他是时代和民族的精英，历
史孕育他，现实琢磨他。他休想放得下他的个性，抛得开他的
国家。所以，无论广义狭义，你一定有所藉重于你的国家。你是
一个中国人，你为中国人服役。完成同胞的福利，正是完成人
类的福利。”因为他深深爱这个国家，所以在1931年九一八事
变发生后，他满怀激情，写下了《火线之外》（后改名为《信
号》）。他在这出话剧的最后，激昂地写出了他心里的呼喊：“华
夏健儿，文献吉邦，四万万众，死为国殇，国殇国殇，万古芬芳：
英名不朽长芬芳！一死报国！一死报国！一生一死报祖国！”之
后，又完成了《老王和他的同志们》，颂扬那些在一线和日寇作
战的士兵们。

上海成为孤岛，特别是在全部沦陷之后，他先是配合以于
伶为首的地下党组织的话剧演出活动，帮助于伶在法租界建
立了上海剧艺社。这是上海地下党号召民众抗击日寇的重要
场所。他帮助顾仲彝把改编的剧本《人之初》搬上舞台，又按
照剧艺社的要求，翻译了《爱与死的搏斗》，使之成功上演。因
为演出成功，还受到法租界领事馆的嘉奖。之后他在1934年
写出剧本《这不过是春天》。上演后，受到赞誉。于伶后来离开
上海。以黄佐临为首的一些人员离开了剧艺社，组织了苦干
剧团。之后剧艺社解散，我父亲参加了苦干剧团。他曾称自己
是“一个有良心的小民”，良心让他绝不接受为日本人服务。
1942年，在生活贫乏的情况下，他坚拒了周作人邀请他去北
大任系主任，而是留在上海，全身心地投入了话剧活动，向各剧团提供剧本，
参加演出，为一些演出写演出说明。1944 年底，他改编的剧本《金小玉》由苦
干剧团组织上演。1945年4月，因为《金小玉》演出轰动了上海，日本宪兵司令
部半夜到我家逮捕了我父亲。他当时的英勇行为，深深印刻在当年只有11岁
的我的头脑里。在牢狱里，不论是对他软磨套话，还是全身上下受到严酷的水
刑，他都没有吐露任何有关地下党成员的信息，没有出卖任何朋友。他在嘴角
流着血，满头满身被水喷灌着的状态下，被逼留的遗言只是：“告诉……爸爸
死……得惨，他……是个……好人。”审讯他的荻原大佐对他无可奈何。再加
上他的清华大学同学在外筹钱和找关系，在被捕受刑20天后，父亲被释放。
这个行动，充分显示了他的英雄行为。这段历史被写在散文集《切梦刀》里。
这是大家认可的一本优秀散文集。父亲当年在上海的作为被美籍华人作家傅
葆石先生写进他的作品《灰色上海，1937-1945》（中文译者张霖女士）。他用他
自己的行为，使自己成为那个时期的反抗者的代表。父亲用他的英雄行为展
示了他不愧是英雄烈士的儿子。我为他骄傲。

抗日战争胜利后，父亲回到上海。他从抗战时期上海的戏剧活动中，感受
到上海戏剧人才济济，于是想到建立一个戏剧学校，培养戏剧人才。父亲与共
事多年的话剧导演黄佐临商量此事。黄佐临赞同。父亲回家，写了一个请求办
校的报告，去到上海市政府，得到了教育局局长顾毓琇和社会局戏剧与电影
处副处长顾仲彝的大力支持。1945 年 12 月，上海市立实验戏剧学校正式创
立。这项义举，在特殊时期，曾经成了他的污点，他不断地写着《伪宣传处》

《伪教育局》等材料，作为他的交代材料，似乎他和当年的政府打交道是一个污
点。但是，他不后悔。在需要他回去给学生们介绍莫里哀时，他那声色并茂的讲
课，感动了无数听课的人。上海市立实验戏剧学校发展而成的上海戏剧学院已
经成为中国名校，为国家培养出了大量的戏剧人才。他在天之灵得知，一定会
开心地发出他那朗朗的笑声。

二

作为革命先烈的儿子，父亲把自己一辈子都给了国家的文化事业，从14岁
开始一直到1982年11月24日去世前的一刻，用他的热爱和擅长，在文学的方
方面面做出了巨大成绩。2016年，厚厚的11卷《李健吾文集》由山西北岳文艺
出版社出版。2019年12月，极为精致的14卷《李健吾译文集》面世。两部文集总
字数多达九百多万字。父亲的作品数量之多，可谓难得。

作为戏剧家，他从中学时期就开始了剧本写作。加上抗战时期完成的改编
剧和晚年写就的5部剧本，多达40多部（多数是抗战时期的改编剧）。父亲在
1934年写成《梁允达》，2018年被台湾省李清照私人剧团的感伤动作派导演刘
亮延先生看中，认为他描述的山西晋南农村的情况和台南农村的情况极为相
似，2019年，据其改编的客家话影视剧《庄下人》在台湾省上演。《这不过是春
天》一剧已被上海戏剧学院导演系收作馆藏物，不时由学生组织演出。曾帮助
父亲不断出版戏剧作品的巴金先生，曾经在我父亲的强烈请求下，在1981年，
为《李健吾剧作选》封面题字。而特别了解父亲为人的柯灵先生，在生病住院期
间，用尽心力，为《李健吾剧作选》撰写了非常完美的“序”，详细介绍了李健吾
剧作的特色。

从1923年到1934年，父亲还创作出大量的短、中、长篇小说。段崇轩先生
在2020年专门将他小说中的优秀作品，汇集成一部李健吾精品小说选《终条山
的传说——李健吾作品选编》，在该书的前言中详细分析了李健吾小说的特
点：“李健吾作为一位青年学生、知识分子……他努力表现更广阔的社会生活，
如乡村、城市、战争，深入更多样的人生，如农民、市民、军人、知识分子。通过表
现现实的、历史的‘枝节’，去呈现‘老中国’的面貌与走向。”

父亲还是一位出色的翻译家。14卷的《李健吾译文集》就是最好的说明。其
中最值得提及的，莫过于他翻译的法国作家福楼拜的小说《包法利夫人》和四
大本的《莫里哀喜剧集》。把外国人的语言，变成中国人的通用语言，这不是一
件简单的事。特别是17世纪，莫里哀的很多作品是诗剧，要能被全部理解，而且
能让中国话剧演员在舞台上呈现，真不是一件容易的事。

他曾经谈论过翻译这件事：

翻译是一件难事，比创作还要难。
创作从我的生命提取经验。这是直接的。翻译是间接的，隔着一层。

这一层也许薄如绡縠，那便是上乘的翻译；也许厚如关山，那便是全部
的失败。

语言文字具有限制性，天才了解也有限制性，一个翻译者没有方法
完全克服自己以外的限制，但是，用他所有的心力，尽他所有的心力，达
到那孕育在这些限制之中，甚至于和它们化为一气的精髓。（《话翻译》，
载《人世间》1939年创刊号）

他在翻译法国名家作品的同时，又是一位出色的文学评论家。他在
27岁写就的《福楼拜评传》可以说是传世作品。中国社科院已经把这本
书作为他们的研究生院的珍藏书珍藏，并且不断有专业人员对这本书
进行研究和宣讲。他在晚年带领外文所的同事们一起完成《法国十七世
纪古典主义文艺理论》，这是一项非常艰巨的工作。

父亲不仅是外国文学研究专家，他从1934年开始，就开始用刘西
渭的笔名写出大量中国文学作品评论。署名刘西渭的《咀华集》和《咀华
二集》，在1979年被香港的司马长风认定为中国当年最有特色、最优秀
的中国文学评论作品。

父亲的一些优秀散文，不论是早年的《意大利游简》《希伯先生》《切
梦刀》，还是晚年的《枣花香》《桃花源里出新境》《梦里家乡》，都充满了
真情实意。他写的缅怀故友的文章，如《挽三哥》《忆西谛》等，读来让我
如同目睹当年他和这些朋友的真挚友情。曾经被人贬斥的《山东好》，后
人给予了中肯的评论：“李健吾当时45岁，他是怀着对老解放区的敬
意，认真看、认真听、认真记录，边访问边写作，最后结集成了《山东
好》。”“不容否认的是，这本书留下了一些当时生动、珍贵的资料，其价
值自不能轻易否定。”“特别是在《淹子崖》中专门写了一个400多人的
村庄，全体村民与1000多个鬼子血战的故事。这次战斗，杀死砍死鬼子
112人，村民中能战斗的300多人牺牲147人。”“新中国成立后，李健吾

是第一个写淹子崖这个故事的人。”（高军《李健吾〈山东好〉并无价值？看巴金在
济南如何点评》）

总之，父亲把自己贡献给了文学事业，以他特有的活力，在各个时代的各
种环境里尽他所能，为他认可的文学的方方面面，做出了巨大的成绩。

三

父亲是一位作品丰硕的文学家，可是他从来没有在任何场合以大作家的
面貌对人。对于他来说，文人不仅不相轻，他还以满腔的热情对待所有的师生
和朋友。

王文显是父亲在清华读书时的老师。在孤岛时期，父亲设法把他的剧本搬
上舞台，还将得到的演出费送到了他家里。林祝敔是父亲在暨南大学时的学
生。父亲读到他翻译的波特莱尔写的诗，帮助修改了20首，后来又帮助他出版
了。父亲得知林祝敔已因病去世，家庭贫困，又把出版费送到了他的家里。1977
年，父亲收到一位他毫不相识的，原来是辽宁省丹东市鸭绿江造纸厂的一名员工
的来信，想要请父亲帮助他申请社科院的研究生。那时社科院还没有招收研究生
的做法，父亲没有权力引荐，但是父亲不断地和他通信，修改他的译文，介绍他需
要的书籍，直到父亲病故的前两天。

在不同时期，不管当时的环境如何，父亲都会以不同的方式表达他的友情。
1958年，郑振铎的优秀作品《插图本中国文学史》突然受到一个与郑先生

相识的年轻人的批判。在批判会结束后，父亲不顾当时的紧张气氛，在会议室
门口，关切地和走到门边的郑振铎握手，表示安抚。汝龙给巴金写的信里称道
我父亲有“金子般的心”，随着巴金先生《随想录》的出版，大家都知晓了。父亲
晚年得知萧乾有病，艰难地迈着双腿，先是去了他的家，知道他在医院住院，又
转身去到医院看望这位老朋友。1982年，父亲收到湖南人民出版社出版的《莫
里哀喜剧》第一册后，让我的女儿陪伴，蹒跚地去到叶圣陶老人所在的医院，送
给他这本书。

这个曾经的孤儿，朋友就是他的亲人。我们作为他的家人，从小到大，从来
没有在家里听到他对任何人的议论。相反地，每次朋友来家，我们都会听到他
们交谈时发出的那特有的朗朗笑声，或者一起坐下，吃着我母亲做的简单的饭
菜。1948年，臧克家夫妻在我家看到“刀削面下锅了”，被臧克家写进《一个勤奋
乐观的人——悼健吾同志》一文，收录在《臧克家回忆录》中。这成为一段文坛
佳话。

父亲在我们家人的眼里，充满童心，毫无气派，和孩子们可以玩闹在一起，
对孩子始终表示真切的关怀。我永远不会忘记，在1981年的一天中午，我妈因
为做家务劳累，一面干活，一面唠叨。父亲把我拉到沙发边上，捏住我的手，悄
悄地对我说：“你妈是个好人。”他对人的评价，“好人”就是最实在的。

随着新时代的到来，父亲得到越来越多的认可。不少人在读他的作品后，
受到了启发。我在这里引用一个远在广西隆安县法院工作的好朋友张琦同志
在2015年发表的一篇文章片段，或许可以代表许多普通读者的心意：

什么时候知道李健吾的？
那时我们读高一，上语文课，第一课便是那篇有名的《雨中登泰山》。不知

道怎么会的，李健吾从此打进了我幼小的生命，大概是这篇文章意境的深幽和
格调的清新把我吸了去。“同学们，现在我们开始学习《雨中登泰山》，作者是李
健吾先生——”老师故意把“先生”两个字拖得很长，在作者的名字后面加“先
生”两个字，我还是头一次听说。然而那仿佛有千万斤的重量，沉沉压住我脆弱
的胸口，从此爱上这篇课文，继而搜集他其他的文章著作。

……
我们不看他的译文，也不看他的改编，从他的散文，我们发现身边有多少人

不是希伯先生，或者不沾有他一点点什么东西；谁不是一株弯枝梅花，谁不害怕
时间，谁没有痛苦，谁不希望有一把切梦刀？说到底，人性在这里格外深厚。

亲爱的父亲，我愿意告诉你，祖国现在强大了，你用文艺表现人性，以一贯
的勤奋的写作精神，不为名不为利，热爱这个国家的人生态度，会在世界上流
传下去。李健吾，会永远活在这个世界上。

（作者系李健吾女儿）
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1954年，李健吾与家人在北京合影
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《包法利夫人》，（法）福楼拜著，李健吾译，
文化生活出版社，1948年9月

《福楼拜短篇小说集》，李健吾译，商务印书
馆，1936年1月

《咀华集》，李健吾著，文化生活出版社，
1936年12月

（本版图片由李维音提供）


