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今年4月，在《小说选刊》首届小说年度风云榜发布
仪式上，我第一次见到全勇先老师。他刊于《作家》
2025年12月号的小说《秘密》，位列中篇小说榜榜首。
我因担任这部小说的责编，也在现场。

活动结束快要返回长春前，在酒店餐厅道别，全勇
先老师赠我一册他和姐姐合译的尹东柱诗集《数星星
的夜》。他或许知道我写诗，但定不知我曾在十多年
前担任过诗歌刊物的编辑，也编过尹东柱的诗，了解
过尹东柱的创作履历。全勇先老师对我说：“尹东柱
是一位被低估的诗人。”我有同感。这让我想到，全勇
先老师在做编剧的这些年里，小说家的光芒或许也会
被编剧的身份遮蔽，但他从未远离小说写作，且一直在
为返场做着准备。

据全勇先老师提供的“时间表”，《秘密》动笔于
2025年8月中旬。他推掉社交活动，闭关写作，在9月
下旬完成初稿，并进行反复修改、打磨。进入10月下旬，
编辑部开编12月号时，《秘密》已列入发刊目录。由宗仁
发老师授意，我成为这部小说的责编。宗仁发老师告知，
这部作品尚有改动，得等一等。10月29日，我拿到一
稿；30日，王义璞老师按设定计划，用这一版本给《秘
密》预留了版面；31日，宗仁发老师留言：“广超，全勇先
的稿子昨天夜里又发来一稿，还有些改动……”11月
6日，接到修改稿，以为定下了，次日一早，又接到宗仁
发老师信息，说文稿还有改动，近10点钟，方才收到最
终稿。我处理好，交美编排版发校样时，用于编校的时
间已显紧迫，但通读第一版文稿时我已深知，这是一部
非常值得等待的作品。

正如预想，《秘密》一经发表便引起文坛广泛关注。
作品被各大选刊转载，登上2025收获文学榜中篇小说
榜榜首、《小说选刊》首届小说年度风云榜中篇小说榜榜

首，入选《十月》年度中篇小说榜，并最终荣获第九届鲁
迅文学奖。

全勇先老师对这部作品很看重。他说：“《秘密》的
缘起是我写过的一个被搁置的电影大纲，在我脑子里已
经好多年了。”25年未写小说的他，重返小说现场，力争
忘掉电影的表达，想把这个故事彻底地小说化。为此他
做了大量的准备工作。他想把这部小说完全变成一种
文字主导的样式，只有人物、细节、情感必须留下来，剩
下的都要重新表达。整个写作过程像一场自我博弈，让
我看到了一个作家对文字的敬畏。这种近乎执拗的自
我要求，最终在文本中呈现出一种独特的美学。

读《秘密》初稿时，正值东北入冬前夕，与小说里想
要塑造的“哑巴冷”美学意境形成某种呼应。“哑巴冷”是
什么呢？按全勇先老师所说，在黑龙江，如果气温降到
将近零下50℃，是没有风的。空气和时间仿佛都凝固
了，凝固成一种透明的、雾蒙蒙的、像液体又像气体的絮
状的东西，冷到极致，仿佛空气都死了。他将此称为“哑
巴冷”，并视其为所要达到的文学境界。《秘密》这部小说
正是“哑巴冷”的美学实践——克制，不事张扬，有真实、
诚恳与朴素的力量。

这种“哑巴冷”使我想到几年前看《悬崖》时的感
受。屏幕里哈尔滨的冬天，雪落无声，街道空旷。人在
这样的场景里走，身处极静之中，不是没话，而是所有的
语言与呼吸都像是被冻住，凝固成絮状的冷到极致的内
核。我当时以为那只是导演的手法，如今读到《秘密》才
恍然大悟，原来那种“哑巴冷”早就在全勇先老师的塑造
计划之内。写《秘密》只是表达方式换了，要塑造的文学
境界与美学没变。

《秘密》不仅叙述牺牲与拯救，也在历史黑暗中寻见
人性的微光。它以伪满警察纪德荣的口，刻画了乱世中
英雄的悲怆与个体的良知抉择。赵一曼的事迹作为暗
线贯穿其中，却没有落入传统英雄叙事的窠臼。在有关
这部小说的创作谈中，全勇先老师这样写道：“《秘密》除
了写了大小姐脱逃事件引起的主人公命运的改变，还贯
穿了三段不同时代的关于警察的故事。这涉及人和时
代的关系……在人类历史上最黑暗的时候，也会有光
亮，也会有温暖。牺牲与拯救，宽恕、悲悯与关怀，这也
是人类得以幸存的秘密。”“秘密”这个题目是他斟酌再
三定下的，可以有多重解读。小说中不止藏有一个“秘
密”。小说像一座分支复杂的迷宫，迷雾笼罩下的多个
出口，对应着人性深处难以言说的挣扎与坚守。我想起
他向我说起尹东柱的场景——“尹东柱是一位被低估的
诗人”。或许，那些被历史洪流淹没的无名者中，也有许
多“被低估了的”生命，他正用自己的方式为这些无名者
立传。

《作家》发表的作品此前曾三次荣获鲁迅文学
奖——毕飞宇《哺乳期的女人》、徐坤《厨房》、潘向黎《白
水青菜》。第四次鲁迅文学奖是由全勇先老师《秘密》获
得的，这是编辑部同事共同的殊荣。我只是有幸成为见
证者和参与者之一。这些荣誉背后，是几代编辑对文学
品质的共同坚守。

我期待在编辑生涯里能遇见更多佳作，能像诗句里
写到的那样，以“赞美星星的心”，去爱那些在历史中“正
在死去的一切”。这是全勇先老师作为“返场者”与时间
的博弈、与遗忘的博弈，应该也是更多写作者以及编者
的博弈。

（作者系《作家》杂志编辑、《秘密》责任编辑）

《漫长的季节》获第九届鲁迅文学奖
的消息在媒体公布后，我第一时间给班
宇发去简短的祝贺微信。获奖总归让人
高兴，况且还是鲁奖。班宇的回复波澜
不惊。淡然，不争，这很符合他的性格。
在我看来，鲁奖之于班宇是水到渠成的
事。对清醒的写作者来说，写出更满意
的下一部作品才是最重要的。

回忆起来，最初联系班宇，应该是
8年多以前了，那时候《冬泳》应该还没
有出版并大卖。至少对我来说，他的名
字还相对陌生。多年的联系也有一搭没
一搭的——毕竟我们有代际差。他关于
写作的交流，更多还是在同代人之间，但
这并不影响我们之间的友谊。每次杂志
社有要他帮忙的事，招呼打过去，他极少
有不爽快的时候。这也让我觉得特别亲
切。那时候，浙江青年作家张玲玲给我
推荐了班宇的《渠潮》。《渠潮》写了李漫
和李迢一对兄弟的故事。小说从20世
纪80年代开始，向两头拉扯，跨度几乎
有30年。小说是冷色调，有点东北叙事
的意思，又与《钢的琴》那种东北叙事截
然不同。我反复读过，就小说的叙述和
人物提了几条看法和建议。过了几天，
班宇把定稿给了我。送审的时候我才注
意到，提出不同意见和建议的几个地方，
有的他做了修改，也有的继续保持了原
貌，心中不禁欣然。我一直认为，作家和
编辑之间应该是一种互相倾听，而非相
互妥协的关系。做编辑的要勇于和善于
提出让作品趋于完美的不同看法，同时
又要尊重作家在个人写作伦理上的坚
持。《渠潮》发表后，好几篇评论都对小说
的叙事、写法、人物形象刻画作出了深度
阐释。到今天，我还是认为《渠潮》是班
宇最好的小说之一，并为其没有得到更
多关注而遗憾。

《漫长的季节》见刊，离《渠潮》发表
已过去3年。新刊上市，赶上同名剧集
热播，仿佛满世界都在说《漫长的季
节》。从故事上说，两者并无关系，但班
宇深度参与了剧集，剧集还借用了小说
中的人物小雨的一首诗。所以，说“并无
关系”也不太准确。相比剧集，小说的故
事只是一个载体，情节也简单得多，调子
更明亮。它以海边小城女性“我”作为叙

事视角来讲述故事：母亲重病，失语卧
床，起居无法自理，医院判定仅剩3年生
存期。“我”被迫扛起全部照护重担，冷淡
了昔日恋情，疏懒了经营婚姻，日复一日
重复喂饭、雾化、翻身等机械琐事，被困
在无边无际、没有尽头的生活循环里，去
海边游泳成了唯一的精神出口。偶遇的
彭彭和丁满两个小男孩，单纯而阳光，带
给了“我”难得的快乐，让“我”不觉间卸
下了心底的沉重，仿佛由此获得了新
生。季节的漫长并不在于时间，而在于
主人公被重复、压抑、无解的琐碎生活捆
绑——在这一点上，小说和剧集倒是相
通的。但小说打动人心的并不仅仅是故
事本身，而是字里行间持续传递出的那
一份对世界和他者的接纳、理解以及祝
福的暖意。

这一次，《漫长的季节》几乎没有再
作任何修改。

关于《漫长的季节》，班宇自己说：
“我总把它看成是有一点寓言或者童话
气质的作品，包括里面出现的两个小
男孩，也以动画片里面的角色来为其
命名。我想写的可能就是如潮水一般
的日常生活里涌动的那股暗流，以及人
们是如何迎向、抵抗这股潮水中的暗
流的，同时人们又是如何保持自己的纯
粹与坚韧的。”

小说发表后受到了更多的关注，作为
责任编辑，我当然是开心的。在2023年
颁发的第19届“十月文学奖”的授奖词
中，我是这样写的：“《漫长的季节》充分
展示了班宇小说特有的抒情气质和普通
人缓慢生命过程中稍纵即逝的明亮诗
意。在小说里，朝向远方的大海和城市
庸常生活场景的交替出现，既是隐喻，也
是残酷的现实镜像。在历经苦厄之后，
主人公的心灵救赎来自浴场相遇的孩
子，更来自她对现实际遇的宽宥。当她
终于挣脱羁绊，心无所惧地游向大海，也
由此获得了自由翱翔天空的可能性。”

班宇的小说大多用短句——简洁，
有力，绝不拖泥带水，如同我们每天经历
的生活一样。这也是我喜欢他小说的另
一个原因。

（作者系《十月》杂志副主编、《漫长
的季节》责任编辑）

短篇小说《漫长的季节》：

打动人心的不仅仅是故事打动人心的不仅仅是故事
□□谷谷 禾禾

报告文学《穿越人间的象群》：

一次完美的文学合作一次完美的文学合作
□□杨晓澜杨晓澜

认识陈启文先生即将13年了。第一次见他是在
2013年冬。那时我刚做文学编辑不久，他邀我参加东
莞长安镇作家改稿会。他直言“好作品是批评出来
的”，让我不要有心理负担，与作家们敞开聊、大胆聊，
直击文本和问题。他真诚、睿智，对文学深沉、敏锐的
样子，一下跳进我心里。自此我们便开始了合作。

我还清晰地记得陈启文先生发在《芙蓉》的作品，
如《命脉：中国水利调查》《宇宙中的庄严幻影》《从岩
画里跑出来的牦牛》《八百年前的那只蜻蜓》等。同
时，他的《南方冰雪报告》《袁隆平的世界》《谁主沉浮》
等长篇纪实文学也在《芙蓉》的主办单位湖南文艺出
版社出版。他把这些力作交给我们，既有对湖南出版
集团原创出版及书刊互动能力的信任，亦缘于那份与
《芙蓉》几代编辑的深厚情谊。

参与编辑写新民学会的纪实长篇《谁主沉浮》后，
我一直想责编陈启文先生一部当下题材的新作，几次
催问，先生总说别急，慢慢来。写作是很累的，我时常
问候他的身体情况。他每次都说“一切都好，又在干
活”。他真是把写作放进生命的每时每刻。除了日常
的出差等活动，他总以十足的激情、百分之百的精力
投入这项事业。2024年3月8日，与往常的交流一样，
我们说了一些家长里短，但他很快结束聊天，留下一
句“晓澜，在干大活，给你的”。我压抑着心头的兴奋，
回敬“三杯茶”，表示收到和感谢。这就是我们关于
《穿越人间的象群》的第一次对话。我没有多问是什
么题材、什么时候写完等问题，在我们常年的默契里，
这简短的一句话已代表了一切。

这果然是个“大活”，不仅意味写作主题的“大象”
之大，更意味创新突破的难度之大。我曾关注过云南
象群北上南归之旅，要将大象的迁徙故事讲好，必须

实地走访，很不容易。陈启文先生写作特别讲究真
实性和“何时、何地、何事、何因、何人”的五要素。为
此他多次前往云南，沿着象群1300多公里迁徙路线
走访村寨和雨林，以获得第一手素材。他只相信自
己的耳朵和双脚。这一点在他和我们的多次合作
中，我早已见识。写《袁隆平的世界》时，他顶着酷
热，到田间采访袁老和他的学生。即使有多次到青
藏高原、可可西里等条件艰苦之地的经验，但西双版
纳之行还是让他印象深刻。踏断鞋底、车辆在大雾
弥漫的悬崖边行驶、密林穿梭时衣裤的反复干湿和
蚊虫叮咬——一位年逾六十的作家，如此追求文章的

“在场感”，对此我唯有致敬。
在我们的印象里，大象是笨重的，大象迁徙的路

线是重复的。如何写出真实的大象、举重若轻的大
象，如何写出大象迁徙之路的不一样、沿途相似村寨
的不一样、大象保护工作者的不一样，讲好大象保护
的中国故事，传递中国生态保护理念，对作家提出了
很大的挑战。而陈启文先生在《穿越人间的象群》中
作出了很好的回答：“引言”部分勾勒出三大顶级物
种在地球上依次蹚出的三条道路，系统梳理了中华
象的来龙去脉和文化内涵；“尾声”部分深入剖析生
态保护的中国方案、中国智慧，揭示中国构建人与自
然生命共同体的深刻意义；中间部分重点描述“象往
之路”各级生态保护工作者和村寨人民对大象的热
爱，写出了众多性格鲜明的生态工作者形象，凸显了
劳动人民的善良和伟大。这些无一不体现出作者的
写作宽度、思考深度和人文高度。

编辑《穿越人间的象群》还有一个很深的感受，是
陈启文先生的认真和对细节的极为重视。2025年7月
初，经过多次修改的稿子交给我们后，《芙蓉》杂志编

委会主任龚曙光和杂志社社长、主编陈新文及我们
全体编辑都进行了阅读，认为作品成熟度已非常高，
决定马上在最新一期全文刊发。但就在这短短的不
足两个月的编辑校对时间里，陈启文先生又将作品
修改了十多次。有的是与云南人民出版社、作家出
版社编辑讨论后得出的一些建议，有的是与文学、生
态方面的专家交流后的改稿意见，有的是涉及大象
迁徙史、动物学的自我反复查证，有的是对某个村寨
自然风俗和村民的口述实录的再核实，有的是某个
词句准确度的推敲……直至杂志下厂付印的前一个
晚上，他还修改了一处关于彝族大爷待客说话的细
节。这种对文本精雕细琢的创作精神，深深感染了
我们。

大象无形，太平有象。勤劳、厚实、坚韧、悲悯、
和谐，这是大象精神，亦是作家陈启文先生的创作精
神。“我唯一能做的就是往生命里写往心里写，对自
己写下的每一个文字负责”——这是作为作家的陈启
文先生教给我这个责编的，作为编辑也要对自己编
的每一部作品负责。“你要坚守文学审美，永远保持对
编辑事业的初心和热爱，然后静待花开。”

陈启文先生多年来一直把我当作他的学生，一次
次鼓励我、支持我。《穿越人间的象群》获得鲁迅文学
奖，不仅弥补了《芙蓉》12年前申报的《命脉：中国水利
调查》只入选鲁奖提名作品的遗憾，更是我们“师徒”
的一次完美合作。

就像《穿越人间的象群》的最后一句所说，“人类
与大象同在”，我们的文学之情永远同在，我们与文学
永远同在。

（作者系《芙蓉》杂志编辑部主任、《穿越人间的象
群》责任编辑）

现代生活模式催生了外卖骑手这个群体，而这
个群体的工作也日益养成了现代人的生活习惯，
我们的日常已与他们密不可分。有数据显示，我
国的外卖骑手已超 1300 万人，是这个时代体量
庞大的劳动者群体。他们因何成为骑手？有什
么幸福与遗憾、委屈与梦想？工作意味着怎样的
面对与承受？他们奔波却沉默，鲜有人发声，也
少有文学作品能展现他们真实的生存状态，走进
他们的内心。

2023年春天，我在微信朋友圈看到一篇报道，
初识王计兵，他的经历和诗歌令我深受触动。几
经辗转取得联络。同年夏天，我们在江苏书展上相
见。彼时的他已出版了两本诗集。我本想打探他
早年被父亲烧毁的小说的下落和想法，却偶然得
知，他正在整理全新的诗集，核心书写对象就是外
卖从业者。为了真实还原骑手群体的生存状态，他
亲手设计、印制调查问卷，融入外卖员社群，倾听记
录同行的故事……古人言“修辞立其诚”，他为创作
这些诗歌而进行的准备细微甚至略显拙朴，让我不
禁联想到其诗作《我笨拙地爱着这个世界》。这份不
惜力、不取巧的真诚正是王计兵珍贵的情感底色与
文字魅力，而“真”与“诚”在当下弥足珍贵。2023年
秋天，诗集初稿完成，虽然有不少是王计兵作为“卧
底”，探索外卖员真实生活的细节、精神和情感的幽
微处写下的篇什，但更有他作为社会“低处”的平凡
人，对生活、世界、命运的体察、书写和思考的篇章。
初稿原名“骑手的春天”，取自他在“小哥节”上创作
的主题诗《低处的飞行》。我觉得“骑手的春天”有局
限性，不足以概括整本诗集；而《低处的飞行》这个题
目具有诗歌的意味，符合作者对职业、生命的体验与
理解，但偏静态，缺乏动感与力量。斟酌一番，我建
议删除“低处的飞行”中的助词“的”，定名“低处飞
行”——生活在“低处”的平凡个体，以飞行的速度与
力量投入生活，以飞行的方向对视生活，又以飞行的
姿态引领生活。王计兵曾自喻为一株庄稼，这本诗
集就是他身体扎根“泥土”低处，精神在空中飞翔的
文学写意。“低处飞行”，简洁地道出了普通人的生命
姿态。

（下转第8版）
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