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散文杂文《古灵魂》：

收获颇丰的精神远行收获颇丰的精神远行
□□李向群李向群

2022年春节后不久，一部洋洋洒洒
200多万字的长篇历史散文《古灵魂》书
稿，来到我的面前。彼时年味儿已经散
去，每日照料一位重病家人，占去了我
绝大部分的时间和精力。面对这部巨
型体量的书稿，我心生迟疑，不知自己
能否承接这样一部鸿篇巨帙的特约编
辑工作。数十年图书编辑生涯形成的
职业自觉，不允许我敷衍怠慢任何一部
书稿。我深知一旦接手，就必须沉下心
来全力以赴。最终，我还是选择接受这
项工作。

上手后沉入文本，我很快被该书建
构、处理历史题材的独特性吸引。全书
以西周肇始，至春秋末年三家分晋落
幕，依托古晋国600年兴衰脉络，跨越数
百年时空。在依据史实的基础上，作者
以诗化和充满哲思的语言，展开汪洋恣
肆、奇崛宏富的文学想象。

在书中，作家张锐锋时而化身王侯
将相、士子文人，时而担当游侠说客、贩
夫走卒，深入一个个古人的内心，以第
一人称展开数百个历史人物隐秘丰富
的心理活动，又作为旁观者与一个个远
去的灵魂作深度交谈。黄河中游流域
古中国人的恢宏历史图景、浩瀚生活场
景、深邃精神世界，就这样被塑造、铺展
于字里行间。200多万字构筑的古史、
古灵魂长卷，既波澜壮阔、荡气回肠，又
于文字深处透露、传达作者的价值观、
历史观与生命观。作者搭建的这座古
代与现代在对话中彼此确认的桥梁，使
2000多年前的古灵魂，能够活灵活现地
与当代读者形成精神共振。

伏案阅读、编辑书稿的无数夜晚，
我时常会击节赞叹：作者胸中要有何等
饱满丰盈、激荡不已的情感，才能写出
这样一部恢宏巨著？又是如何将这股
激情保持10年之久，最终捧出这部心血
之作？在快餐阅读盛行，短文字、短视
频占据大众视野的当下，耗费10年书写
200多万字的长篇历史散文，本身就是
一场“逆潮流”而行的坚守。

当然，这趟厚重的历史散文写作之
旅，要求作者具备丰厚的古代史素养、
古汉语功力、史料学功底，要熟知古中
国人的思想观念和审美格调，熟稔古代
神话、天文星象、制度沿革、舆地形胜、
器物源流、音律器乐等，还要有现代考
古学眼光和对自然万物的常识认知。
文学创作的澎湃激情喷涌而出时，难免
会在某些细节上留下一些来自历史缝
隙的疑团。核对史料、辨析疑点，对发
现的问题作仔细审慎的推敲处理，正是
编辑需要承担的职责。

应当说，这样一部文体新颖的长篇
历史散文，是有阅读、编辑、品评门槛
的，需要拿出足够耐心，沉潜心神走进
文本。担任这本书的特约编辑，需要我
调动自身数十年知识储备和编辑积累
经验。有时为一处不能再小的细节，也
需遍检文献资料，多方比对求证，作出
谨慎处理。同时我也会警惕自己的
知识盲点，守住编辑作为文稿守护者
的边界。

所幸，我的3个月辛勤劳动得到了
作家张锐锋的认可与称赞。交流中我
同他说起自己在20世纪80年代的求学

经历。4年历史系本科加3年历史文献
学的专业训练，打下编辑涉古史图书的
基础，这是我敢于承接这个大部头编辑
工作的底气。无数个夜晚，我跟随文本
游走于西周、春秋历史烟云，触摸先民
的精神脉搏。于我而言，这也是一趟收
获颇丰之旅。可以说，在将《古灵魂》经
由出版推向广大读者的过程中，我是完
整通读这部200万字长卷的第一人。两
年后，怀着忐忑与欣喜见到8册一套的
全书面世时，我自然期待得到社会对此
书编辑方面的评价。

几年过去，回望这段特殊的编辑历
程，心中颇多感慨。在琐碎生活重压之
下完成这项工作，是一次难得的精神远
行。这部作品不只是记录古晋国兴衰
的历史长卷，更是一幅描摹古中国人精
神面貌的灵魂图卷。它打捞起沉睡于
典籍与黄土之下的万千灵魂，让遥远的
先秦时代不再仅有干枯的年号与朝代
更迭，而是有悲欢、有思考、有信仰、有
灵魂的古人群像画卷。能够以《古灵
魂》编辑的身份走向读者，是我职业生
涯中一段格外珍贵的际遇。因这段
特殊的精神经历，我也特别荣幸能够
和这本书的两位编辑——吴义红、董
丽群深度合作，共同经历一段难得而
独特的精神时光。得知它获得第九
届鲁迅文学奖时，我深感实至名归，由
衷地为这位献出独特而卓异文本的散
文家张锐锋高兴，真诚地恭贺他获此
巨大荣誉。

（作者系珠海报业集团副编审、《古
灵魂》特约编辑）

《我在北京送快递》《我的母亲做保洁》《赶时
间的人》……近年来，一本本“素人写作”作品如雨
后春笋般涌现，成为点亮文学出版市场的一剂强
心针。作为文学编辑，我对这股浪潮不可能视而
不见。可到底什么是新大众文艺，“新”在哪里？

“素人写作”的“素人”又当如何界定？某某作家算
不算素人？这些问题在编辑群体中被反复讨论，
结论却总是模棱两可。身处文学出版一线的我
们，迫切需要答案。

幸运的是，在探寻答案的路上，我们恰好遇见
了这部给予我们方向感的书稿。

第一次看到这本书的书名，是在选题论证表
的栏目里。《劳者歌其事——新大众文艺与文学精
神的重构》，我对这书名的喜爱，是一见钟情式的
认定。直到现在，在我们心里，它依旧是最完美的
命名。

“劳者歌其事”五个字，浪漫而精确。它带着
中国文学几千年的风骨，充满一种自泥土中生长
出来的朴素力量。副书名“新大众文艺与文学精
神的重构”则为它增添了另一重分量。一眼朴拙
温热，再看清醒有力，合在一起恰好构成了全书的
气质——真诚坦率中闪烁着理论的锋芒。

从第一轮的囫囵吞枣，到第二轮的比对斟酌，
再到第三轮的细节确认，随着审稿的推进，我们愈
发意识到这不是一本可以“快进”的书。它的理论
密度和视野跨度，需要我们沉心埋首其间。

康德的审美批判体系被用作分析素人写作审
美进阶的标尺；阿多诺的“星丛”概念被借来描述
素人写作群体的存在形态；布尔迪厄的文化资本
与区隔理论被用于剖析精英与大众的二分法陷
阱；该书还运用了伽达默尔的阐释学与“游戏”理
论、施莱尔马赫对“松散的”与“严格的”阐释学实
践的区分、斯皮瓦克的底层叙事追问、麦克卢汉的

“媒介即信息”……对编辑来说，相比于理解这些
理论的难度，更难的是它们被当作“坐标”来使用，
分别对应着新大众文艺现场的一个个具体问题。
核对引文只是第一步，还得细致判断每一个理论
概念是否真正落在了中国文艺的现场。

卓今老师在书稿中调动的理论资源之广，超出了我们对一部当代文学评论著作
的预期。她的历史视角同样令我们大开眼界：从《诗经》一路追到延安，再到短视频时
代。我们面对这样的时间跨度，在“被扫盲”之余，还得慢慢捡起逻辑上的判断力——每
一个历史节点上的“接驳”是否经得起推敲。

跨越了前两部分的理论逻辑高峰之后，“劳动者星丛篇”里的素人作家群个案则
把我们推入当下文学的创作实况之中。弄懂理论是开始，面对作品是延续，我们在两
个“战场”间马不停蹄。

但这并不意味着这是一部布满“学术黑话”的理论密林。卓今老师的写法恰如她
自己所言：“文学理论不可完全通俗化，但学术传播可以寻找更有效的路径。”文稿中
的她像一位左右开弓的刀客，一手用理论剖开现象的肌理，一手用案例托起具体的
人。在高密度的理论思辨里，逻辑锐利；回到具体文本和具体的人时，笔调明显放缓，
带着“歌”的韵律，让可读性款款浮出。

卓今老师提出的“大文学观”的四层结构——核心层（经典文学）、扩展层（大众文
学）、融合层（跨媒介文学）、生活层（公共书写），是对我们选题视野的一次拓宽。我们
早已习惯了在“核心层”里打转，关注纯文学刊物，关注成名作家，关注技巧成熟的稿
件。但《劳者歌其事——新大众文艺与文学精神的重构》提醒我们，在其他层面上同
样存在着优质文本。素人写作打动人的力量不在于技巧，而在于质朴坦诚的语调与
情感。因此，在面对它们时，不能只拿同一把标尺去量，而要时刻保持对每个创作者
主体性的尊重，珍重每一部拥有独特生命体验的稿件。

在AI内容泛滥的时代如何守住人文底线，《劳者歌其事——新大众文艺与文学
精神的重构》同样给出了理论依据。“只有亲身经历才能捕捉到的细节”是AI无法生
成的。在宣传推广文学作品时，不该过度依赖AI工具，而要回到稿件本身，寻找不可
替代的“人的温度”。

新大众文艺是多重时代变量交织的产物，它的“生长性”也意味着“未完成”的状
态。因此，卓今老师在《劳者歌其事——新大众文艺与文学精神的重构》中提出“宽容
的文学批评实践”，主张给予新的文学实践以成长空间。这不但表明了理论姿态的转
变，对编辑工作同样具有指导意义。

回望审稿之初的困惑——什么叫新大众文艺，“素人”如何界定——这些问题或许
并不需要一个非此即彼的答案。答案就藏在写作者质朴有力的文字里，藏在每一个从
生活中打捞出的细节里，也藏在作为编辑的我们对每一部稿件所保持的敬畏与真诚里。

（作者系湖南文艺出版社文学图书部编辑、《劳者歌其事——新大众文艺与文学
精神的重构》责任编辑）
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文学翻译《约翰生传》：

““老老””先生译就大部头先生译就大部头
□□顾顾 真真

今年7月，第九届鲁迅文学奖揭晓，
上海译文出版社《约翰生传》荣获文学
翻译奖。看到公告的第一时间，我就把
喜讯分享给了这本书的译者蒲隆先生。
电话那头，老先生铿锵的声音里透着宠
辱不惊的平静：“小顾，我老了，已没有
精力表达太多。总之，能在这个年纪得
到鲁奖的肯定，我很荣幸。”

这个“老”字让我再一次意识到，蒲
隆先生今年85岁了。回想初次同他接
触时，他已年过七十，加之读过他的不
少译作，比如索尔·贝娄的《洪堡的礼
物》、劳伦斯·斯特恩的《项狄传》，他在
我心目中的形象从一开始就是一位德
高望重的翻译家。大概是 2014 年的
事了。彼时我刚进入译文社，作为从
学校毕业不久的新手编辑，还谈不上
出版规划和思路，自然的想法就是出版
对自己影响深的作品。而詹姆斯·鲍斯
威尔的《约翰生传》无疑在其中占据重
要位置——对于喜爱文学的英文系学
生来说，塞缪尔·约翰生是如雷贯耳的
名字。他以博学多才著称——是诗
人，写有讽喻诗杰作《伦敦》；是散文家，
文风堂皇大气，辞藻典雅奇崛；是小说
家，著有至今风靡的哲理小说《王子出
游记》；是传记家，一部《英国诗人传》将
文学传记和文学批评完美结合；是研究
莎士比亚的学者，编有《莎士比亚作品
集》；是词典编纂家，法兰西学院由40位
院士花了40年光阴才编成《法语词典》，
约翰生却凭一己之力，用8年工夫编出
了《英语词典》，为后世的词典编纂树立
了典范。这样一位文坛巨人，无论在英
国文学史上还是英语文化史上，都是无
法绕开的人物。甚至在某些英国文学
史著作中，约翰生活跃的18世纪中后期
就被直接称作“约翰生时代”。

鲍斯威尔是约翰生的好友、门生。
他的《约翰生传》堪称英语世界中最优
秀的传记作品。同样为约翰生写过传
记的英国学者约翰·韦恩说：“如果没有
鲍斯威尔，约翰生还会是英国文坛上最
著名的名字之一；但他的名字变得家喻

户晓，从来不会读一行他的作品的人知
道他，那全是机缘在1763年5月16日
星期一的下午把他带进汤姆·戴维斯书
铺的后客厅与鲍斯威尔见面。”鲍斯威
尔从23岁起便与约翰生成了忘年交，立
志把这位文坛巨擘的生平一点一滴挖
掘出来。这部传记按年份记述约翰生
的生平巨细靡遗，尤其是约翰生充满人
生智慧的谈话，200多年来令读者倾倒。

《约翰生传》的文学地位自然毋庸
置疑，但当时发愿要出这部作品的中译
本还有一个缘由：虽然《约翰生传》是公
认的世界名著，中文世界里却迟迟没有
一个完整的中译本，出版过的几种都是
节译本，内容最多的也只占全文的三分
之一左右，况且专业性上也有所欠缺。
译本缺位的原因倒不难理解：此书篇幅
巨大，英文版基本在1000页以上，除了
英语外，还涉及拉丁语、希腊语、法语等
多种语言，以及政治、历史、法律等多门
学科，意味着译者既要拥有出色的语言
和学术能力，又要耐得住寂寞，具备非
凡的毅力。

得知文学室的资深编辑冯涛老师
已报过这一选题，译者正是翻译过多部
重磅作品的蒲隆先生，我便自告奋勇

“预约”担任此书的责编。蒲隆先生几乎
不用电脑，与他联络一般采用两种方
式：电话、写信。记得他当时说，他于
2012年接受约稿，经过约一年时间准
备，正以缓慢而有序的节奏逐步攻下这
一巨著。预计成稿字数会超过100万。虽
然早就知道蒲隆先生翻译依然纯靠手
写，也对此书篇幅的浩大和体例的复杂
有一定心理准备，但等2017年夏天收到
全部译稿时，我还是被眼前的景象震撼
了。一个巨大的纸板箱，打开是4000多
页格子纸的文稿，上面用清晰的笔迹抄
录了《约翰生传》的全部译文，包括数千
条注释——这些，都是蒲隆先生的太太
一个字一个字誊抄的。

收到这份在如今的时代即将或者
说已经“绝版”的手写译稿后，我怀着激
动又惶恐的心情着手编辑工作。蒲隆先

生的译文主要根据牛津大学著名学者
大卫·沃默斯利编定的“企鹅经典”版
《约翰生传》（中文版的页边码便是企鹅
版的页码，并保留了与每一个年份对应
的约翰生的年纪），考据严谨，注解详
尽，同时参考另一个当代重要版本“人
人文库”版。两个版本互相参照、互相补
充，将重要资料悉数插入正文与注释
中。因为第一版校样是根据手稿录入
的，尽管笔迹不难辨认，但还是出现了
大量排印错误。核对这些信息花费的时
间，不夸张地说，有几次令人心生绝望。
蒲隆先生译书一向精益求精，他在译者
的校样上又做了大量修订和补译。所以
也可以说，这部稿子不仅是翻译了5年，
而且在编辑的5年时间里，译者依然在
不停打磨旧的内容和增补新的内容。算
上附录，等2022年底1700多页稿子确
定准备付梓时，字数已超过120万。

作为当时的“文坛盟主”，约翰生的
德行、才华和言谈让他结交了一大批杰
出人士。他是“文学俱乐部”的核心人
物，周围聚集了一大群文化精英，可谓
群星璀璨。与此同时，该书也是18世纪
英国社会风貌百态的实录。因此，一个
优质版本的《约翰生传》少不了优质的
插图。于是，我们又找来了第三个《约翰
生传》的英文原版：出版于1901年的英
国画家赫伯特·雷尔顿插图版。为了再现
约翰生时代的伦敦的风土人情，雷尔顿
专门为《约翰生传》配了百余幅黑白插
图，而书中更是穿插了30幅重要人物的
彩色肖像，让约翰生的交际圈更加直观
地呈现在200多年后的中国读者面前。

译毕《约翰生传》后，蒲隆先生写了
一篇长达万字的“译者序”，概述了鲍斯
威尔是如何以“不朽之笔”传达出约翰
生博士这一“不朽之人”的丰神的。就
我个人而言，编辑《约翰生传》的5年里，
有那么几次真的感觉自己在做一件很
重要的事——这样的时刻，在人生中很
珍贵。

（作者系上海译文出版社编辑、《约
翰生传》责任编辑）

（上接第7版）
2024年第一场雪蹁跹落下时，《低处飞行》问世了。翻

开诗集，作品不刻意渲染苦难，不刻意制造悲情，也不刻意
展现盲目的乐观。第一辑记录千万骑手在城市“低处”匆忙
谋生的现实，写出劳动者藏在奔波里的尊严与诗意，诠释
了“低处的飞行也是飞行”的核心主旨。第二辑里有父子
矛盾、生离死别、故土乡愁，用克制的深情完成了与家人、
过往岁月的和解，补足了骑手身份之外，王计兵作为儿
子、丈夫的柔软内心。第三辑书写乡村农事、国内外游历
见闻、生命感悟，思考人与人因距离产生的隔阂，完成从个
体、群体到世间众生的思辨升华，铺展出一位劳动者诗人的
生命与精神轨迹。诗集问世后，迅速收获广泛关注与认可：
入选新华荐书2024年度十大好书、2024央视《读书》精选
年度好书；书中的《下午三点》被译介至意大利，王计兵受邀
远赴罗马参加文学交流活动；诗集海外版权同步推进，英文
版将于2026年年底面世，韩国、德国、法国、埃及等多国出
版社相继洽谈引进授权。2026年7月，《低处飞行》荣膺第
九届鲁迅文学奖。

王计兵是我合作的作家中唯一的劳模、五一劳动奖章
获得者。他的人生理想朴素至极——做一个好人。谈及文
学与写作对他的意义，他说最重要的一点就是帮他不断修

正自己。如今不少人裹挟在浮躁、焦灼与不确定性之中，真
诚、宽容、坚定的精神境界格外稀缺。好文字不仅仅在于技
法修辞，更在于安抚人心、予人慰藉。随着合作与交流的深
入，在王计兵身上，我愈发理解何为“文如其人”。

当下，义务教育的普及、全民阅读的推广与网络传播技
术的发展，让普通劳动者拥有了书写、品评文学作品的权利
与机会。来自“低处”的王计兵，以其创作和成果，让时代新
就业群体的悲欢被看见，让文学的光辉点燃平凡的生命，也
证明文学的沃土从来不囿于书斋，更在街头巷尾的烟火人
间。“苔花如米小，也学牡丹开。”生命的辉煌可期、可求亦可
得。八年骑手生涯，三十八载笔墨坚守，生活境遇不断更
迭，王计兵对文学、人间与美好人性的热爱从未动摇。这份
跨越数十年的初心，既是平凡人身上珍贵的人性之光，也是
照亮当代文坛的一束质朴诗意。诚如他在《低处飞行》封面
上的那段话所说：“如果说生命是空地的话，诗歌就是落在
我空地的一场大雪，它不能改变什么，甚至太阳出来后会让
我的路更泥泞，但它会让我的这片空地不是真的空白，它白
得精彩。”愿《低处飞行》能让更多普通人看见自己，也愿更
多扎根大地的民间书写，被文学、被时代郑重看见。

（作者系作家出版社现代文学编辑部主任、《低处飞行》
责任编辑）
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