



作家阿瑟穆·小七长期扎根阿尔泰山牧区,2010年至今与家人居住在阿勒泰山野牧场,致力于抢救和传承游牧民族非物质文化遗产。虽然是汉族,但她笔名中的“阿瑟穆”来自哈萨克语,意为“心眼好”,是陪伴她多年的库其肯奶奶为她起的。在中国作协第17期“作家朋友,欢迎回家——作家活动周”的活动现场,她向大家讲述了这段扎根山野、用文字为游牧文明留下记忆的动人故事,讲述过程中几度哽咽。这篇散文既展现出这位“汉族女儿”被草原浸润滋养的生命历程,也成为各民族交往交流交融的生动缩影。

——编者

一

我刚到库布东村(今新疆阿勒泰市雪都村),着手收集整理游牧非遗老物件的那一年,正赶上山里的公路改道。也就是从那时起,我家栅栏外头那片多石又荒凉的石滩地,划进了扎特里拜大叔家的春秋牧场。一晃眼十几年过去了,不知不觉间,那地儿竟悄悄变成了绿油油的一片。

说起来,栅栏里头和外头的地儿,本来是一样硬邦邦的土壳地,石头跟瘦土搅在一块儿,板结得厉害。这十多年来,院子里我没翻弄过的地儿,还是老样子,雨水落上去,站不住,都顺着地皮流走了。

有一回,我跟扎特里拜大叔聊起这事儿,他嘿嘿一笑:“我这些羊啊,就是老天爷派来的松土机,蹄子踩过去,土就松了,雨水才能渗下去。羊粪蛋子一路走一路拉,慢慢把地也给养肥了。风刮来的、羊毛上沾的草籽,走到哪儿落到哪儿,落到哪儿就绿到哪儿。人要是专门去改造那块地,不知道得搭进去多少工夫、多少钱。我的这些羊呢,一边啃着地皮草,一边就把这几十亩的荒地给拾掇好了。”

对呀,我这才回味儿来。

土一松,水就存住了。有了散落的种子和羊粪,等到六月羊群转场去了夏牧场,草木正好趁着这段空档慢慢生长。冬天雪一盖,羊粪慢慢吃进土里。正是靠着羊群跟这些个时间差,石滩地就这么一点一点活了过来。一年又一年,这片荒滩上先是冒出星星点点的绿,到后来,慢慢就长成了一眼望过去全是绿的草场。你好好琢磨一

从世纪之初在草原上传唱的《白云的故乡》,到流传广泛的《英雄上马的地方》,再到2024年第十四届全国冬季运动会令人热血沸腾的《冰雪上的火焰》,及至2026年致敬科学家精神的《中国脊梁》,阿古拉泰的歌词创作持续了20余年。他的歌词与北方大地辽阔磅礴的地理空间相映照,包含着崇尚英雄的豪迈、跃动时代的心跳、爱国爱乡的深情,既在激情中展现内蒙古的精彩巨变,更在真挚中歌唱民族团结的精神与情感。

为英雄叙事开辟新路径

阿古拉泰长于以精微的叙事,在歌词的尺幅之内让英雄精神获得更开阔的艺术表达。《英雄上马的地方》是阿古拉泰“英雄之歌”的总纲,显现了其英雄书写深长的历史视镜和对英雄精神的总体认知。“千年的牧草绿了又黄/千年的马灯熄灭了又点亮/千年的弓箭把日月拉成长河/千年的白云飘落在牧人的毡房”,写出了英雄在历史长河中的不朽。即便牧草青了又黄、马灯熄灭又点亮,即便日月长河逝者如斯,英雄上马的地方不移不易,始终等待着无私无我、知重负重的骑手一次又一次出发,在攻坚克难中创造新的奇迹。“古老的牧歌在风雨中传唱”,牧歌所传扬的英雄精神穿越风雨、世代相传,获得了恒久的生命力。

新时代涌现的英雄故事让阿古拉泰心潮起伏,崇尚英雄的豪情在歌词中交响奔涌。《时代英雄》里,阿古拉泰以由宏大至细微的叙事脉络,生动刻画新征程上英雄面对风浪时的勇毅无畏与为了人民的躬身担承。“危难时刻你化作火焰/燃烧自己擦亮一片光明”“为了祖国勇敢走向那战场/为了人民愿做一颗小小的螺丝钉”,在抒写迎难而上、忠诚忘我、冲锋在前、默默奉献的英雄精神时又富于诗情画意,“火焰”“螺丝钉”等意象带给听众美感和震撼。

英雄精神无形,落笔时往往易感而难言,加之歌词本身形制短俏,铺叙空间极为有限。阿古拉泰的解决之道是用具身性的细节、饱满灼热的真情、诗意盎然的情境营造来具象化英雄精神的内涵。《雪白的天鹅》中的“危难时你冲锋在前线”,《大爱无声》中的“迷雾中有你一双明亮的眼睛”,《用心呼吸》中的“挽起臂膀我们逆风前行”,《黎明出征》中的“让天空检验钢铁的力量”,都以精当之语展开行动叙事,将抽象概念点化为生动场景,让英雄精神历历在目,持久拨动听众的心弦。

这些宏阔有力的歌词,统摄了重大历史事件的主干与细节,体现了阿古拉泰在创作时的洞察力和表现力,刻印下人民的共同记忆,彰显了深厚的爱国之情与道义担当,为如何精准

下,要是换成人来动手,那可就是另一码事了。

牧羊人不光顺应着天地过日子,更是在朝夕劳作间摸透了风的性子。有一天,刮大风,我跟一位湖南来的画家穿过林子,去山坡上转悠,老远瞅见扎特里拜大叔歪在草地上,胳膊肘支着脑袋,正悠闲地望着牛羊吃草。我们朝他招招手,顺着羊群踩踏出来的小路走过去。

说来也怪,大叔靠着的那片坡地,愣是一点风都没有。更稀奇的是,洒落在那片草地上的秋日阳光,还格外暖和呢。

画家蹲下身子,一脸不可思议。“这是咋回事?”他眯着眼,打量起这片草地,又抬头四处瞅了瞅。

扎特里拜大叔瞧着我俩的好奇劲儿,乐了。“这空气里有股子碱草和阳光烤热的沙石味儿,一闻就知道哪块地儿暖和。”说着,拾起马鞭扭过身子敲了敲身后的石头,“来,瞅见这朝南的弧形坡地了没?我坐的这儿,就是个背风的暖窝子。”

我们连连点头,也跟着狠狠吸了口气,去闻那缕裹着地气的暖意。

“来。”他挥挥手,又拍了拍身边的草地,“坐下来感受感受嘛。”

画家刚挨着他坐下,眼睛就忽然一亮,嚷嚷起来:“我知道了,沙子和草被太阳晒暖了,散发出来的热气,都聚在这窝窝里了,对不对?”

“你这脑子,灵光得很嘛!”扎特里拜大叔笑着点了点头,又抓起一把沙子,摊在手心。“瞧这沙子,吸饱了阳光,正慢慢往外送热气呢。”说完,他又扬起下巴,对着空气深深吸了口气:“再来闻闻这股子草腥味儿,又潮又热的,风最怕这个,闻见就绕道走喽!”

“可不是嘛!”我跟着感叹,“这牧场上的门道,都在牧羊人心里头装着嘞!”

他们一辈一辈都顺着大地、跟着四季,放羊也好,吃饭穿衣也好,住哪儿、咋出门,哪一样都离不开牧场。这些,就是牧人活着的全部着落。

就拿他们住的毡房来说吧,里头那些绣满羊角图案的花毡子,算是这房子的魂儿。毡子的原料,就是从吃着牧场上的草长大的羊身上剪下来的毛。从剪羊毛到擀成毡子,一步一步做下来,最后才成了裹着毡房的毡墙。就连绣花毡用的毛线,也不是外头买的,都是妇女们自个儿用羊毛捻出来的。再用紫草、茜草、松树皮这些山里长出来的草木,熬成水,给毛线上色。

牧场上常见的薄荷草、蒲公英,晒干了就是平常喝的茶。不光解渴,还能消炎、防感冒。最妙的是羊吃了这些草,长出来的肉、挤出来的奶,最后又回到了牧人的饭桌上。

这些牧人过日子用的家当,基本不用花钱

买。他们只要顺着老天的意思,跟着四季走,踏踏实实照着好眼下的牛羊就行了。牛羊拉的粪便,除了生火做饭,还能回到地里头,肥了土。整个日子过下来,基本没啥垃圾。

他们过日子的法子,就是老话说的,靠着地儿取东西,草在,日子就在。他们心里头明白,什么时候该干啥,不是人说了算,是天地说了算。

二

我在牧场遇到的所有人里,最有故事的还得数库其肯奶奶。她个头不高,脸圆圆的,身子也圆圆的,整个人透着童话里老奶奶的温润气质,叫你看就挪不开眼。

搬来村子居住的头一年秋天,经过整个春夏的浇水、施肥,苹果树的枝头终于挂满了红彤彤的果子。城里的朋友见了,兴致勃勃地帮忙采摘。库其肯奶奶特地过来提醒我们:“可别摘光了,得留一些果子在树上。”

“啊?”我一愣愣住,脱口而出,“难道就让它烂在树上?”

“苹果能丰收,也有鸟儿的功劳。”她认真地看着我们,“它们帮忙捉虫子,你得给它们留口吃的。”接着,她指了指树梢高处那些够不到的果子,说:“就留那些吧,鸟儿吃起来也方便。”

“鸟儿的功劳?”我满脸疑惑地望着她,忍不住在心里头嘀咕,明明是我辛辛苦苦地照料果树,怎么还跟鸟儿扯上了关系?虽然当时没咋想通,还是照她说的做了,在高处的枝头上留了些苹果。

那年冬季格外漫长,大雪一场又一场,路封了,日子过得紧紧巴巴。原野上的雪厚得没过膝盖,不少鸟儿没能挺过寒冬。

记得在一个清冷的早晨,我瞧见一只鸟儿站在枝头,低沉地哀鸣,下一秒却突然栽进雪地里。我走过去伸手碰触,它浑身冰凉凉的,已经硬了。那一刻,我愣在雪地中,半天说不出话来。

也正是在这么艰难的日子里,枝头那些冻得硬邦邦的苹果,成了野鸟们活下去的希望。它们拼命啄开冰冷的果皮,一口接着一口,直到把果子吃得干干净净。

等到第二年春天,苹果树上的蚜虫一下子多了起来。到了秋天,除了被虫蛀了早早落地的果子,树上几乎没剩下几个完好的。

我一下子明白过来,原来库其肯奶奶让我们留点儿苹果,是为了让野鸟在寒冷的冬天有口吃的。鸟儿熬过了冬天,开春才能留下来,接着啄食树上的虫子。

现在想来,她早就看透了我的心思,可她眼

里没有半点得意,也没有一丝责怪,只是在我问起时,淡淡说了一句:“不亲身经历一回,哪能明白这里头的道道。”

如今,我家院子里的这三棵苹果树,已陪伴我度过十几个寒冬。那段日子里,我时常请教库其肯奶奶。在她的提醒下,炎热的夏天,我会找来几个盆子和桶,注满井水,放在院子宽敞的地方。烈日当空,一时找不到水喝的野鸟便会飞来,落在盆沿欢快地饮水。大伙儿远远地望着野鸟喝了个痛快,谁也不会去打搅它们。忙完一天的活计,用这些被太阳晒得温热的井水洗脸、洗衣,心里也觉得格外清爽畅快。

在这里,各种野鸟都不怕人。我想,这是因为牧民们从未有过捕猎鸟类的念头。正如库其肯奶奶所说:“牧人的鞭子啊,只赶云,不惊鸟。要是能帮上它们一把,那可是咱们的福气!”

三

库其肯奶奶是牧场出了名的热心肠,哪家婚丧嫁娶、孩子出生、过百天,就连牛羊下崽、修理棚圈,大大小小的事儿,全都逃不过她的眼睛。曾经有一阵子,她血压持续偏高,被子女接去城里住院调养。没想到,次年开春她又回来了。

用她自个儿的话说,这牧场上的事儿,少了她还真不行。

虽说已经八十多岁了,可她身子骨看着还挺硬朗,头脑也跟刚磨过的斧子一样好使,不然,她不可能插手牧场上发生的每一件事儿。当然,她尤其惦记的,是我手头上的工作。

库其肯奶奶家的炉子,几乎占去一进门对着的那面墙的一半,令人印象深刻。在这儿居住的头一年,不论是对这儿的环境,还是过日子的方式,我顶多算是一知半解,还没真正扎下根来,懂的也都是表面上的东西,动不动就闹出笑话。奶奶时常招呼我去她家,坐在炉火边聊天。她跟我讲村子周边的牧草地、河道、山谷和林地,也念叨牧羊人与这片土地相处的那些日子。说话间,她总不忘停下来,往我喝完的茶碗里续满热腾腾的奶茶。

她说过,有一年夏天,野鸭稀少,野兔却很多,时不时穿过小径与路人对视;又说起那年冬天,雪大得连了半截窗户,红色的狐狸在羊圈边上转悠,人们想要出去买点东西,得先铲出一条窄窄的雪道才能出门。她还聊到转年的春天,河水漫了,野鸭又多起来,牧草长得比人还高,牛羊一钻进去就像淹没在草的海洋里……她细细描述牛羊咀嚼青草时,嘴角淌下的墨绿色草汁,也提起那年秋天,灌木丛枝条上挂着的红得发亮的野果子。



阿瑟穆·小七

一提到那些水草丰茂、鸟兽也跟着过得滋润的好年景,她那个激动的劲儿啊,就好像阿尔泰山这片天地里,万物和和气气地过日子,是天底下最要紧的事儿,恨不得让全天下人都知道。

跟她聊天时,我慢慢觉出她那份心思——她不想看着邻居们,尤其是像我这样从外地搬来的人,对这里的草木、节气、吃食摸不着头脑。尤其是吃的方面,什么时候采摘、怎么收拾、怎么存放、收获时咋样庆祝,桩桩件件都有讲究。而我总是一字不漏地认真听着。她大概也觉着,我是那个最让她有成就感的学生了。

我跟奶奶的情分,就是这么一点一点处出来的。她这一辈子,跟家人在阿尔泰山间游牧转场,见惯了草木生长、风霜雪雨,也晓得人该怎样跟这片天地相处。她指给我的路,就像是从小土里长出来的,根扎得深,叶子长得旺,扛得住风吹雨打。

让人难过的是,在我来到村里的第五个年头,上了年纪的库其肯奶奶,终究还是走了。走之前那几天,我一直守在她身边。最后一夜,她握着我的手说:“孩子,你一门心思守着我们的文化,你不光是汉族的女儿,也是我们游牧民族的儿女啊!往后,你的名字该叫‘阿瑟穆’才对。我们的话里,‘阿瑟穆’是‘心眼好’的意思。”

奶奶走后,我的心里空了一块。我念着她,把笔名改成了“阿瑟穆·小七”。每回听见有人这么叫我,总能让我想起库其肯奶奶,想起她干燥又温热的皮肤。我怀念这一点,是因为每回见面时,她都要拥抱我,贴着我的脸,给我鼓劲儿。

如今,每每想起她拄着拐杖走远的背影,那句她常挂在嘴边的“有的是时间”还在耳边回响。是啊,草场和牛羊,岁岁年年都在那儿,比任何人活得都要久远。在这山野牧场的慢日子里,日头长着呢,有的是时间跟着万物的步子,不慌不忙往前走。

那些炉火边听来的故事、山野间轮换的四季、库其肯奶奶像一盏灯一样温暖的微笑,还有她走后这些年攒下的念想,最终都像雨水渗进大地,连同那些平常的日子一起,在这片土地上慢慢长成一片,再也分不开了。



□崔 荣

有效展开英雄叙事开辟了新的路径。

母爱和祖国之爱的同构表达

身处多民族聚居的内蒙古,阿古拉泰更能深切感受到各民族如何守望相助、团结奋进,这让他的歌词内蕴着各族人民一家亲的中华民族共同体意识,深埋有爱国恋乡的情感逻辑,字里行间始终有不竭的爱意、清晰的肌理、细腻的质感。

在《我们的名字叫中国》里,阿古拉泰溯源了国家认同深刻的历史和情感基础。我们共有的是“古老的长城/奔腾的黄河/同一条大船上装满苦与乐”,所有人“同燃一团火”“同怀着一个梦同唱一首歌”,传递出“五个认同”必将生生不息的信念。“我们的名字叫中国”在歌中回旋往复,揭示出心向中华之情的热度与力度。中华民族一家亲孕育出风雨同舟、危难互助、不求回报的大爱,《十指连心一家人》生动形容各族人民与祖国是“十指连心”,正是这份相连的血脉让“这样的大爱地久天长”;《凯旋再相逢》写道,只要“远方的亲人在远方呼唤”,那么勇敢的骑手必行动飞身上马、赴汤蹈火,这大爱是各族人民用无数次坚实的行动凝聚而成的。

爱国与恋乡紧密相连。《白云的故乡》中的故乡,“蒙古包就像莲花开放”,“雪白的天鹅飞来梳妆”;《故乡在我心上》中的故乡,“茫茫的草海滚动着遍地牛羊”,“记忆的天空飞翔着雄鹰的翅膀”,闪耀着令人神往的光芒。而“小小足音踩痛过每一颗露珠”“小小行囊装满了秋天的渴望”又表

明,阿古拉泰并未局限于一己乡思的此时此地,更是在描写万千游子出发时的彼时彼地,极具概括性地写出了所有中国人心中的故乡。

“祖国—母亲”的隐喻具有巨大的召唤力量,阿古拉泰将这一隐喻内化于歌词写作中。《母爱的味道》写“母爱就是那一盏灯照亮了毡房/母爱就是那无边的海”,娓娓道来母爱的引领和呵护、承载和包容,这也是祖国给予各族儿女的爱。《报答》写“祖国啊祖国是你养育了我/我要用我的一生来报答”,直陈各族儿女感恩的心声。《黎明出征》唱到“骄傲吧,我慈祥的母亲……太阳就要升起/我们奔向远方”,摹写的是各族儿女以自强不息、不懈奋斗回报祖国母亲的生命状态。

阿古拉泰从母爱的生命经验出发,去表现他心中包容慈爱的中国。那些叠加了母爱和祖国之爱的歌词,柔情与豪情并存,爱国之情更易被唤起并不断强化,且始终绵长灼热。

为草原歌曲带来时代性和浓郁诗意

如何以民族打动世界、如何在现代激活传统,是艺术创作中常遇常新的问题之一。阿古拉泰的歌词创作以强烈的现实主义精神,为草原歌曲创作带来时代性和浓郁诗意。

牧草、河流、长风、骏马,这些意象在阿古拉泰的歌词中生长奔跑,但他又从未将自己局限于此,中国式现代化进程中的时代新景总被他敏锐捕捉。《心中的霍林河》《想飞的兴安》《敕勒长歌》《准格尔之夜》等都是典型例证。《心中的霍林河》用

“我多想为你脱下冰雪的衣裳/谁知道你的内心是这样的火热”来概括霍林郭勒霜冻期长但又是重要煤矿产区的鲜明特点;《准格尔之夜》以“清凉的风吹动温暖的摇床/万家灯火枕着黄河的波浪”来点明精煤产区、黄河峡谷这两处准格尔经济繁荣的着力点。阿古拉泰以歌词创作绘就内蒙古的发展长卷与人文山水画卷,社会经济和风俗人文相互交织,生动展现着中国故事未来的发展空间。

语言直白、诗意浅淡、格调低俗,是阻滞当前歌词发展的几个突出问题。细微处炼字炼意、总体上营造诗境,阿古拉泰对歌词诗化、雅化的着重追求,既是他个人的创作特点,也有效解决了当下面临的创作问题。为建党百年创作的歌曲《永远跟党走》,起首就是“母亲的黄河水/一路高歌向东流”,气势壮伟的歌词描摹出百年大党引领中国走向富强的光辉历程,也摹写出各族人民跟党走的依恋和骄傲;《霍林郭勒小夜曲》以“大地的深处珍藏着一个秘密”来表现霍林河煤田的珍贵。作者总是以工匠般的耐心,为国家日新月异的发展寻觅最到位也最堪回味的歌词,那些激越昂扬的时代表情被他敏锐捕捉、深度表现,其背后是阿古拉泰对国家进步、人民幸福真诚称颂的手、眼与心。

苦心经营画面、场景和情境,是阿古拉泰歌词诗意盎然的秘诀。“长江和草浪在一起奔涌”,通过并置南北地理跨度巨大的意象来展现中华儿女的同舟共济,歌词声景相惜,既能动感也有画面感。几千年来“纤夫号子喊着同一个音”“你搀我扶跳着同一颗心”,生动表现了各民族铸牢中华民族共同体意识的场景。《花开北疆》以“多少黎明等待多少泪水滚烫/都写在今天幸福的脸上”摄录新时代的幸福表情,以“多少心愿破土多少眼神凝望”表达新时代的奋斗之志,幸福和奋斗这两个新时代的关键词力透纸背。《草地上的阳光》以打开天窗的毡房与静静开放的小花营造繁复幽深、回味无穷的诗境,描绘生态和谐的美好新世界。

对诗化、雅化歌词的追求,事实上源于阿古拉泰对现实主义精神用心用情的理解,所有发展带来的突破与跨越都让他激动感奋,并着力以大气舒展的审美风格来匹配这些历史性新变。草原歌曲悠扬的牧歌情调仍被延续,更重要的是,明亮劲健的音乐空间随着时代的新场景、新气象不断延展生成,阿古拉泰的歌词因此总让人精神振奋。一曲终了,我们仍然记得马蹄声声,告别母亲的英雄在黎明出发或凯旋;四海一家,各族人民都在追星赶月的新征程上见证长风浩荡、山河壮丽。

【作者系内蒙古大学教授,本文系内蒙古自治区2024年度中国当代少数民族文学与文化研究创新团队阶段性成果(项目编号:NMGIRT2416)]