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繁华都会，何以灵隐？
葛亮从北方的城出发，辗转南北经年，站在“南来作

家”的延长线上，调整北望的视线，砥实着陆香港，《灵
隐》实为作者多年近身勘测香港的再出发，人物的形迹，
随葛亮“看”香港视域的变化，逐步行经香港多个区域，
及至澳门。

《灵隐》是地方信仰氛围感颇强的三部中篇小说的
集合，可以独立成篇，也可连缀成系列小说。《父篇：浮
图》与《女篇：灵隐》一体两面，既隐约承续又坚韧抵
抗。《番外：侧拱时期的莲花》则显得“疏而不离”，莲花
庵成为女儿桃源，“劫”与“度”构成三篇小说的同一精
神向度。小说中，连粤名从小生活在北角，即使成为
港岛大学教授，仍然没有脱去北角子弟的习气。春用
福鼎白茶，夏用安溪铁观音，秋冬用武夷岩茶，四时有
味，都是福建味。连粤名一生都没有走出北角，其口
味、趣味都被阿嫲的润饼、“鱼戏莲荷”的绣鞋牢牢牵
绊，最后也因为这绣鞋误杀了犯病的妻子，余生历
劫。阿嫲死后，骨灰返乡，那张浮图——一方绣着千手
金佛的织锦便被连粤名带回了香港。用浮图为亡者掩
面，葛亮意在以地方信仰的悲悯与超度完成对命案的
精神探析。某种意义上，连粤名以一己之“罪身”救赎
了妻子。葛亮对北角形声色的细描，其熟稔亲切竟甚
于本土生、本土长的香港作家。在他们的笔下，北角
是“小上海”和“小福建”。香港作家卢玮銮说，本地人
偶尔踏足北角，总有点酸溜溜，那是南来新贵的地头，
要么揣度一番：成人世界的争拗一定不少，粤语片里，
语言不通，成为笑话的主要题材。也斯途经北角后
写下：“沿碎玻璃的痕迹，走一段冷阳的路来到这里，
路牌指向锈色的空油罐，只有烟和焦胶的气味，看不
见熊熊的火。逼仄的天桥的庇荫下，来自各方的车子
在这里待渡。”在小说中，在连粤名的妻子袁美珍看
来，曾经居住的可供夸耀的西半山，反而不像香港
了。在这个意义上，葛亮的北角书写具有了反转“我
城”的书写策略。将南来作家的香港书写的定义、范
畴，从学术领域的探讨移转到文学创作领域。

在小说中，连思睿出生在坚尼地城，名校医学院毕
业，拥有令人艳羡的牙医执照。她不属于北角，但与北角
的联系欲断还连。在太阿嫲当年经常前往祭拜的佛堂，
连思睿与林昭——一个手上有“老脉”、安静看红锦鲤的
少年相识。林昭后来由于变性手术出现排异并发症，仅
剩四个月的生命。在最后的时间里，连思睿满足林昭的
心愿，为他生下一个孩子，然而这孩子天生有缺陷。连思
睿以余生的度劫，来成全那份美与真，“留住真的你。我帮
你”。这个故事令人莫名联想到南宋年间的月明和尚度柳
翠。林昭完成纯粹的美——尽管这是异象的美，曾为家人
所不容。连思睿完成纯粹的善——留下承担世间的所有
苦厄。

一系列人生变故发生后，连思睿选择将诊所开在了
荃湾，新界的新市镇，与北角遥遥相对。一个身世不明
的佛像雕刻师段河将连思睿带到大屿山、大澳。渔村的
生活秩序、日常伦理迥异于都市。渔村的学校佛教筏可
纪念中学由禅师捐赠，校训是“明智显悲”。葛亮像段河
一样，将香港的寺院一一走过，尤以大屿山佛寺为线索，
将离岛文化与佛教因缘做了勾连。离岛地方信仰的故
事头一回被一个南来作家细细道来。段河只做佛像，把
佛像当成人像来做。“佛像人，人才能看到自己，拔掉自
己的念。”这座灵隐寺始建于1928年，在大屿山羌山山
麓。近百年历史的寺庙，却鲜为人知。经由段河的引
领，大澳的市集、凉茶和虾酱进入了连思睿的记忆，太阿

嫲钟意的“生记”虾酱正是大澳银虾所制。经由对佛教
教义的重新理解，往昔亲情（膏腴的香味）的复苏，在阴
霾下生活多年的连思睿逐渐被疗愈。大澳的夕阳下，连
思睿的脸仿佛镀了一层金。

“灵隐”似乎还有另一重指向，葛亮从民间日常伦理
中看到了中华文化延续的自然而然。无需知识、理论作
前导，民间自有传承的因由和动力。“你唔好将我的孙送
去葡国人办的学校，他们不会念《论语》。”瞎子母亲明香
心明眼亮。由是，葛亮在创作中，下意识摒弃了理论对
生活的介入与强制阐释。在作家和学者的两重身份中，
葛亮选择从格物的态度、砥实的生活入手，对理论与方
法进行适度的修正。

《灵隐》延续葛亮处理常态与非常态、在暴烈与温柔
之间取其平衡的书写姿势，新增了弥平社会冲突、拆解
人际壁垒的另一番思考。面对人生变故与精神困境，道
德、法律都有其限度和无力感，借助南方民间多元的地
方信仰，自度兼以互度，未尝不是一种可能的路途。

灵隐寺在中国佛寺乃至中国文化中的地位很容易
让读者产生惯性的联想。无论是作为一个意象，或是一
种隐喻，以“灵隐”作为开篇命题，尤其是将其从“江南”
挪移到“岭南”，对小说家或小说本身都是有风险的。一
种可能是向文化积淀或传统惯习有效借力、借势，也可
能导向人物或思想难以支撑需要承载的精神高度，因而
走向反面。通过对离岛、新界乡土的民俗学式的精耕细
作，葛亮举重若轻。当连思睿失家失业，独自面对舆论
暴力时，《侧拱时期的莲花》为她提供了一个“番外”的精
神策应。耕种于新界乡间大帽山麓，来自海对岸的罗仙
枝，甘为自梳女留守莲花庵。没有供佛，没有香火，抱一
个黑孩子当孙。“唔睇唔知，香港仲有咁嘅地方”——种
稻米的地方。罗仙枝日复一日，扬场，舂米，独自将香港
农产名物“黄壳齐眉”的耕作方法传了下来。

连思睿，这个安静得像一条终日食桑的蚕的女子，
得以成就“弱德之美”（叶嘉莹语，这种美感所具含的，乃
是在强大的外势压力下所表现的不得不采取约束和收
敛的一种属于隐曲之姿态的美）。在崇尚速度与力的世
界，以灵隐，自成一格。南方图志系列小说隐约可见葛
亮对香港传统中诸多议题的思考与对话。

（作者系华侨大学新闻与传播学院教授）

近来，电影《给阿嬷的情书》在海内外公映，反响热烈。人们
由此重新审视关于“南洋”的前世今生。

今天，人们提到“南洋”，绝大多数情况下指的就是东南亚，并
且常常带有一种对波澜壮阔的移民历史及其产生的独特混合文
化的怀旧与想象。“下南洋”与“闯关东”“走西口”，并称为中国近
代三大移民潮。尤其“下南洋”，漂洋过海，闯出国门，更是增添苍
凉与悲壮。

我们可以将“华侨华人、华文、华商”理解为一个支撑海外华
人社会存在与发展的“三位一体”模型。华侨华人是主体与根本，
是文化传承和商业活动的承载者。华文是文化与情感认同的纽
带。中文的语言文字及其所承载的价值观、文学、习俗等，是维系
族群认同、内部沟通和传承文化的精神血脉。华商代表着经济与
社会的基石，是指华侨华人群体中的工商业者及其建立的经济网
络，它为海外华人社会的存续与发展提供物质保障和组织力量。

这三个要素共同构成了一个稳固的“三角结构”，它们之间的
互动关系构成了海外华人社会生生不息的动力源泉。这个“三位一
体”的结构，科学概括了海外华人社会的核心特征：华侨华人是根
基，没有人的存在，一切无从谈起；华文是灵魂，失去了语言和文化，
族群认同将逐渐淡化；华商是血脉，没有经济的活力，社会将难以
维系和发展。这三者形成一个共生共荣的有机整体，共同支撑起
海外华人社会的繁荣、韧性与独特身份。

在东南亚，华人社团、华文教育和华文媒体被视作支撑华人
社会的“三大支柱”。它们相互支持，构成了华人社群传承文化、
维系认同、争取权益的重要基石。东南亚华文作家，有不少都是

“两栖”，甚至“三栖”。通过“华社、华媒、华校”三大支柱的支持，
东南亚华文文学在文化认同与本土意识、现实主义传统与现代性
追求的碰撞融合中，不断持续发展。

在构建人类命运共同体的大背景下，东南亚华人社会迎来了
新的发展机遇，成为连接中国与东盟国家的重要文化桥梁。

中华文化在东南亚的传播历史久远。东南亚华人通过集体
记忆始终保持着对中华文化的认同。这一特点在文学作品中表
现为对“故乡”的诗性探寻——从“记忆故乡”到“回望故园”，再到

“重构故乡”，东南亚华文作家完成了一种文化上的身份定位。
正是有着中华文化的根性、中华民族的血缘，南洋华侨华人始

终与祖国血脉相连，休戚与共。在许多关键时刻，南洋华侨华人发
挥了关键作用。

南洋华人对辛亥革命的贡献颇为重要，在资金、舆论、组织和
人员等方面给予了关键支持。孙中山先生曾多次提到“华侨乃革
命之母”，其中南洋华侨的作用尤为突出。在孙中山领导的武装
起义中，几乎都有南洋华侨的身影。南洋对于辛亥革命的贡献是

全方位的、战略性的，它不仅是革命的“金库”和“舆论喉舌”，更是
革命的“策划中心”和“人才输送基地”。

南洋华侨华人在中华民族抗日战争期间，曾提供大量人力、
财力、物力支持。其资金贡献，主要体现在捐款、侨汇以及投资与
物资捐赠等。捐款与侨汇总占比为当时中国军资开支的43%。
他们组织约3200名南侨机工，通过滇缅公路运送近50万吨军费
物资，并且捐赠了大量飞机、坦克、救护车、药品等战略物资。

南洋华侨华人对中国改革开放的贡献亦是历史性、开创
性和全方位的。贡献体现于资本、技术、管理、市场观念和国
际商业网络的引进等等，助力推动了中国经济的转型和现代化
进程。

在全球华文文学格局中，东南亚华文文学以其独特的地域特
色和文化融合，展现了鲜明的个性与价值。东南亚华文文学经历
了从“侨民文学”到“本土文学”的转变，在创作中表现出双重边缘
意识、历史关怀和东南亚乡土情结。“南洋”也衍生出一种独特的
文化意象，即南洋文化，它指的是中华文化与东南亚本土文化等
元素经过长期交融而形成的混合文化。

东南亚华文文学是世界华文文学的重要组成部分。随着中
国的世界华文文学研究走向“建立世界华文文学共同体”的构
架，东南亚华文文学因其独具特色的创作个性，在这一共同体中
占有重要位置。东南亚各国华文文学虽同属一个文化圈，但各具
个性，异彩纷呈。创作手法上的多元互补，是东南亚华文文学的
特色。

回顾东南亚华文文学研究进程，不由深深缅怀我们尊敬的
曾敏之先生，业内人常亲切地称她为曾老总，曾老总于《花城》
1979年5月出版的创刊号上刊出了《港澳及东南亚汉语文学一
瞥》。这篇文章对新马泰文坛进行了言简意赅的扫描。这在那时
的国内文坛上，空谷足音，闻所未闻。

曾老总在《港澳及东南亚汉语文学一瞥》里，曾以《泰华文学》
月刊为例，富有诗意地描绘了泰华文艺的状况，那时，泰华文学正
在“播种”，“是三月的槐树——开花；是四月的杨梅——结果；是
沙漠里的仙人掌——常青”。如今，包括泰华文艺在内的南洋文
苑已是枝繁叶茂、郁郁葱葱。

从那时到现在，已经整整过去了47年。在中国，世界华文文
学学科建设这项事业已经从无到有，从小到大，与时俱进，并不断
发展壮大。在这个队伍中，涌现了一大批新生力量，出现了许许
多多的“80后”“90后”甚至“00后”学者。新人层出不穷，学术研
究硕果累累。回望既往，放眼未来，队伍代代相传，事业生生不
息，这足可告慰曾敏之先生等世华事业的拓荒者们。

以泰华文学研究为例，近期出版的《泰国华文作家辞典》，收
录泰国华文作家三百多位，有介绍，也有评析。“辞典”分为三部
分：“文脉往昔”书写已逝作家，“风采隐逸”书写无法取得联系的
作家，“砥柱中流”书写健在的老中青作家，时间跨度百年。《文脉
往昔》卷首语，把泰华已故先贤喻为“泰华文学的奠基者”“文化血
脉的守望者”，“通过对先贤生平、著述与文心的梳理，我们不仅是
记述历史，更是在与先辈的灵魂对话，延续那一脉不息的文化灯
火”。

编撰者之一是博夫。博夫撰写序言《为泰华文学立传——他
们在南国撑起华夏文化一片天》，把该辞典编撰视为“对这段跨越
三个世纪、跨越地域与族群界限的文化征途，所作的一次系统梳
理与庄严致敬”。“它保存的，不只是姓名与著作，更是族群在迁
徙、融合与再生中的文化脉动，一部写在海外的汉语史，一盏照见
乡愁、信念与未来的心灯。”

博夫于病榻中进行这项浩大的系统工程，直至生命停止脉
动。也可以说，倾力于辞典编纂，犹如个人的庄重的告别礼。博
夫，本名樊祥和，1946年出生于江苏，20世纪80年代东渡日本，后
定居泰国，2026年2月辞世。从长三角到湄南河畔，他的人生历
程，也是南洋作家多元构成的典型缩影。

杨玲同为辞典的主要编撰者。她出生于泰国，祖籍潮汕。20
世纪70年代到中国读书，高中毕业回到泰国，长期供职于华文报
业。1996年参加泰国华文作家协会，现任副会长。为编纂辞典，
她不辞辛劳，奔走于泰北、泰南，穿梭于会馆、校舍与旧书摊之间，

“在尘封的报页与泛黄的剪报中寻觅遗文”。如斯钟情于泰华事
业，可谓殚精竭虑。

东南亚华文文学既受中国“五四”新文化运动感召，选择现实
主义作为基本创作方法，又吸收了现代主义的创作技巧，形成了
两者互补、融合的独特发展路径。它犹如一面文化棱镜，折射出
中华文明与东南亚各地文化交融的斑斓光谱。它既是海外华人
的精神家园，也是世界华文文学不可或缺的组成部分。

（作者系华文文学学者）

人间“南洋”，气象万千
□杨际岚
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