

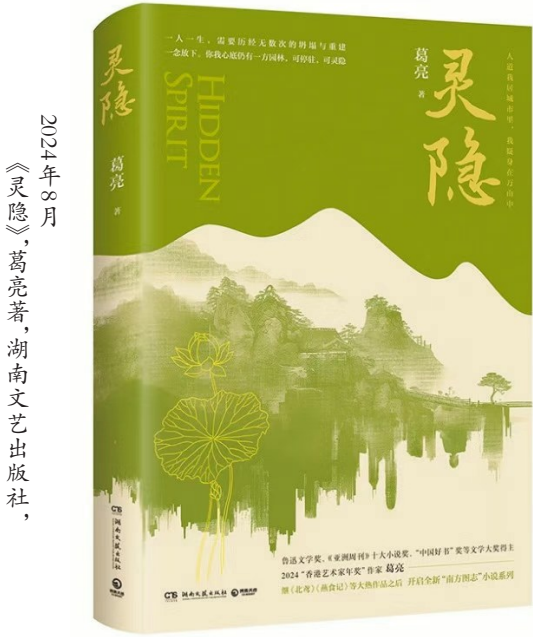


繁华都会,何以灵隐?  
葛亮从北方的城出发,辗转南北经年,站在“南来作家”的延长线上,调整北望的视线,砥实着陆香港,《灵隐》实为作者多年近身勘测香港的再出发,人物的形迹,随葛亮“看”香港视域的变化,逐步行经香港多个区域,及至澳门。

《灵隐》是地方信仰氛围感颇强的三部中篇小说的集合,可以独立成篇,也可连缀成系列小说。《父篇:浮图》与《女篇:灵隐》一体两面,既隐约承续又坚韧抵抗。《番外:侧拱时期的莲花》则显得“疏而不离”,莲花庵成为女儿桃源,“劫”与“度”构成三篇小说的同一精神向度。小说中,连粤名从小生活在北角,即使成为港岛大学教授,仍然没有脱去北角子弟的习气。春用福鼎白茶,夏用安溪铁观音,秋冬用武夷岩茶,四时有味,都是福建味。连粤名一生都没有走出北角,其口味、趣味都被阿嬷的润饼、“鱼戏莲荷”的绣鞋牢牢牵绊,最后也因为这绣鞋误杀了犯病的妻子,余生历劫。阿嬷死后,骨灰返乡,那枚浮图——一方绣着千手金佛的织锦便被连粤名带回了香港。用浮图为亡者掩面,葛亮意在以地方信仰的悲悯与超度完成对命案的精神探析。某种意义上,连粤名以一己之“罪身”救赎了妻子。葛亮对北角形声色的细描,其熟稔亲切竟甚于本土生、本土长的香港作家。在他们的笔下,北角是“小上海”和“小福建”。香港作家卢玮銮说,本地人偶尔踏足北角,总有点酸溜溜,那是南来新贵的地头,要么揣度一番:成人世界的争拗一定不少,粤语片里,语言不通,成为笑话的主要题材。也斯途经北角后写下:“沿碎玻璃的痕迹,走一段冷阳的路来到这里,路牌指向锈色的空油罐,只有烟和焦股的气味,看不见熊熊的火。逼仄的天桥的底荫下,来自各方的车子在这里待渡。”在小说中,在连粤名的妻子袁美珍看来,曾经居住的可供夸耀的西半山,反而不像香港了。在这个意义上,葛亮的北角书写具有了反转“我城”的书写策略。将南来作家的香港书写的定义、范畴,从学术领域的探讨移转到文学创作领域。

在小说中,连思睿出生在坚尼地城,名校医学院毕业,拥有令人艳羡的牙医执照。她不属于北角,但与北角的联系欲断还连。在太阿嬷当年经常前往祭拜的佛堂,连思睿与林昭——一个手上有“老脉”、安静看红锦鲤的少年相识。林昭后来由于变性手术出现排异并发症,仅剩四个月的生命。在最后的日子里,连思睿满足林昭的心愿,为他生下一个孩子,然而这孩子天生有缺陷。连思睿以余生的度劫,来成全那份美与真,“留住真的你。我帮你”。这个故事令人莫名联想到南宋年间的月明和尚度柳翠,林昭完成纯粹的美——尽管这是异象的美,曾为家人所不容。连思睿完成纯粹的善——留下承担世间的所有苦难。

一系列人生变故发生后,连思睿选择将诊所开在了荃湾,新界的新市镇,与北角遥遥相对。一个身世不明的佛像雕刻师段河将连思睿带到大屿山、大澳。渔村的生活秩序、日常伦理迥异于都市。渔村的学校佛教筏可纪念中学由禅师捐赠,校训是“明智显悲”。葛亮像段河一样,将香港的寺院一一走过,尤以大屿山佛寺为线索,将离岛文化与佛教因缘做了勾连。离岛地方信仰的故事头一回被一个南来作家细细道来。段河只做佛像,把佛像当成人像来做。“佛人,人才能看到我,拔掉自己的念。”这座灵隐寺始建于1928年,在大屿山羌山山麓。近百年历史的寺庙,却鲜为人知。经由段河的引领,大澳的市集、凉茶和虾酱进入了连思睿的记忆,太阿



嬷钟意的“生记”虾酱正是大澳银虾所制。经由对佛教教义的重新理解,往昔亲情(膏肓的香味)的复苏,在阴霾下生活多年的连思睿逐渐被疗愈。大澳的夕阳下,连思睿的脸仿佛镀了一层金。

“灵隐”似乎还有另一重指向,葛亮从民间日常伦理中看到了中华文化延续的自然而然。无需知识、理论作前导,民间自有传承的因由和动力。“你唔好将我的孙送去葡国人办的学校,他们不会念《论语》。”瞎子母亲查明心明眼亮。由是,葛亮在创作中,下意识摒弃了理论对生活的介入与强制阐释。在作家和学者的两重身份中,葛亮选择从格物的态度、诚实的生活入手,对理论与方法进行适度的修正。

《灵隐》延续葛亮处理常态与非常态、在暴烈与温柔之间取其平衡的书写姿势,新增了弥平社会冲突、拆解人际壁垒的另一番思考。面对人生变故与精神困境,道德、法律都有其限度和无力感,借助南方民间多元的地方信仰,自度兼以互度,未尝不是一种可能的路迹。

灵隐寺在中国佛寺乃至中国文化中的地位很容易让读者产生惯性的联想。无论是作为一个意象,或是一种隐喻,以“灵隐”作为开篇命题,尤其是将其从“江南”挪移到“岭南”,对小说家或小说本身都是有风险的。一种可能是向文化积淀或传统惯习有效借力、借势,也可能导向人物或思想难以支撑需要承载的精神高度,因而走向反面。通过对离岛、新界乡土的民俗学式的精耕细作,葛亮举重若轻。当连思睿失家失业,独自面对舆论暴力时,《侧拱时期的莲花》为她提供了一个“番外”的精神策应。耕种于新界乡间大帽山麓,来自海对岸的罗仙枝,甘为自梳女留守莲花庵。没有供佛,没有香火,抱一个黑孩子当孙。“唔睇唔知,香港仲有咁嘅地方”——种稻米的地方。罗仙枝日复一日,扬场,春米,独自将香港农产物“黄壳齐眉”的耕作方法传了下来。

连思睿,这个安静得像一条终日食桑的蚕的女子,得以成就“弱德之美”(叶嘉莹语,这种美感所具含的,乃是在强大的外势压力下所表现的不得不采取约束和收敛的一种属于隐曲之姿态的美)。在崇尚速度与力的世界,以灵隐,自成一格。南方图志系列小说隐约可见葛亮对香港传统中诸多议题的思考与对话。

(作者系华侨大学新闻与传播学院教授)

## 人间“南洋”,气象万千

□杨际岚

近来,电影《给阿嬷的情书》在海内外公映,反响热烈。人们由此重新审视关于“南洋”的前世今生。

今天,人们提到“南洋”,绝大多数情况下指的就是东南亚,并且常常带有一种对波澜壮阔的移民历史及其产生的独特混合文化的怀旧与想象。“下南洋”与“闯关东”“走西口”,并称为中国近代三大移民潮。尤其“下南洋”,漂洋过海,闯出国门,更是增添苍凉与悲壮。

我们可以将“华侨华人、华文、华商”理解为一个支撑海外华人社会存在与发展的“三位一体”模型。华侨华人是主体与根本,是文化遗产和商业活动的承载者。华文是文化与情感认同的纽带。中文的语言文字及其所承载的价值观、文学、习俗等,是维系族群认同、内部沟通和传承文化的精神血脉。华商代表着经济与社会的基石,是指华侨华人群体中的工商业者及其建立的经济网络,它为海外华人社会的存续与发展提供物质保障和组织力量。

这三个要素共同构成了一个稳固的“三角结构”,它们之间的互动关系构成了海外华人社会生生不息的动力源泉。这个“三位一体”的结构,科学概括了海外华人社会的核心特征:华侨华人是根基,没有人的存在,一切无从谈起;华文是灵魂,失去了语言和文化,族群认同将逐渐淡化;华商是血脉,没有经济的活力,社会将难以维系和发展。这三者形成一个共生共荣的有机整体,共同支撑起海外华人社会的繁荣、韧性与独特身份。

在东南亚,华人社团、华文教育和华文媒体被视为支撑华人社会的“三大支柱”。它们相互支持,构成了华人社群传承文化、维系认同、争取权益的重要基石。东南亚华文作家,有不少都是“两栖”,甚至“三栖”。通过“华社、华媒、华校”三大支柱的支持,东南亚华文文学在文化认同与本土意识、现实主义传统与现代性追求的碰撞融合中,不断持续发展。

在构建人类命运共同体的大背景下,东南亚华人社会迎来了新的发展机遇,成为连接中国与东盟国家的重要文化桥梁。

中华文化在东南亚的传播历史悠久。东南亚华人通过集体记忆始终保持着对中华文化的认同。这一特点在文学作品中表现为对“故乡”的诗性探寻——从“记忆故乡”到“回望故园”,再到“重构故乡”,东南亚华文作家完成了一种文化上的身份定位。

正是有着中华文化的根性、中华民族的血缘,南洋华侨华人始终与祖国血脉相连,休戚与共。在许多关键时刻,南洋华侨华人发挥了关键作用。

南洋华人对辛亥革命的贡献颇为重要,在资金、舆论、组织和人员等方面给予了关键支持。孙中山先生曾多次提到“华侨乃革命之母”,其中南洋华侨的作用尤为突出。在孙中山领导的武装起义中,几乎都有南洋华侨的身影。南洋对于辛亥革命的贡献是



新加坡华裔画家钟泗滨作品

華馨

唐建武

广告

中国电力作家协会会刊  
文学双月刊

脊梁  
1001  
周年

报告文学  
无声世界起惊雷——记全国劳动模范张舜明  
陈富强  
大国工匠是怎样炼成的——记贵州电网六盘水供电局继电保护工王磊  
言述  
从一个村到一座城有多远  
杜永先  
中篇小说  
京畿蓝  
无人机掠过夜空  
闻桑  
短篇小说  
为爱奔赴  
马晓忠  
破晓  
严熙泽  
双耳瓶  
李晚楠  
风雨来时  
吴少伟  
影视剧文学剧本  
向光明  
黑凝  
散文  
锦屏散记  
陈必文  
电杆上的骑士  
黄凤

走笔敦煌  
50赫兹的艺术  
女性崛起的原始密码  
又见槐花开  
大方紫  
樱桃树  
诗 歌  
光之歌(组诗)  
一根角铁融入铁塔  
智慧电厂拔地而起  
电流狂想曲  
荷与和(外一首)  
于都河畔,永远的精神守望  
跨越北地的光明长歌  
文艺评论  
三代水电人跨越半世纪的奋斗与初心——读欧阳廷亮《石破天惊》有感  
梁新会  
手艺、历史与人性的三重变奏——李治山《七十二匠》的文学解读  
陈嘉欣

娜蕊  
张智锋  
赵二安  
蒲素平  
黄良顺  
刘月朗  
刘艳芹  
魏忠友  
温勇智  
朱超宸  
叶联华

叙事文本  
风沙地(长篇小说) ..... 格 尼  
白马穿过风暴(短篇小说) ..... 班琳丽  
散文高地  
火焰、白雪以及稻谷金黄 ..... 皮 敏  
南桥的月色 ..... 张亚君  
疆行记 ..... 杨可 可  
诗歌现场  
白头偕老(组诗) ..... 王计兵  
四川诗歌联展  
达州卷  
广安卷  
经典的十二种凝视  
主持人语 ..... 陈培浩  
不读之读:关于经典的一场漫长独白  
..... 王顺天  
在沉默、轻重与暗影之间——约恩·福瑟  
..... 田 莉  
戏剧的存在随想 ..... 田 莉

四川文学  
2026年第九期目录

社长、主编:罗伟章。邮发代码:62-1。定价:15.00元。  
地址:成都市红星路二段85号,邮政编码:610012。电话:  
028-86781286。邮箱:scxw@vip.163.com。

内容经典化 传播大众化

中国故事  
壁虎(中篇小说) ..... 李西阁  
入水(短篇小说) ..... 余秉东  
向海(短篇小说) ..... 林津津  
旧容颜(质感记录·散文) ..... 张钊锋  
喀赞其(短篇小说) ..... 李剑宁  
生育万岁(短篇小说) ..... 树 影  
超新星大爆炸·彭紫城  
爱与勇气的招魂术(访谈) ..... 张秋子 王子健×彭紫城  
教尔紫芝歌(印象记) ..... 冬 千 彭千榕 卞祥华 段懿函  
网生代@  
离岛蝴蝶(短篇小说)··· 赵祎涵(河北大学) 推荐人:李 致  
成神记(短篇小说)··· 庄千禾(香港都会大学) 推荐人:余文翰  
万物地图  
衣屯忧伤(万物地图·散文) ..... 宋长江  
我的语文老师(质感记录·非虚构) ..... 郑培亮  
篱落疏疏(质感记录·散文) ..... 朱盈旭  
“血脉”切片(海外华文·散文) ..... 【美国】曾 宁  
汉学世界  
动物小小小说二题(小小小说) ..... 袁炎发  
微篇精选  
一桩事先张扬的医疗事故(小小小说) ..... 陈 迪  
折叠的记忆:县城、历史与自我经验(评论) ..... 项 静  
大家手稿  
他们的诗:黄礼孩 臧棣 李自国 浪子 梦亦非 黄小线  
封二、封三  
封 画 李俊超

二〇二六年第九期总第八一七期要目

公众号二维码

社长总编:王十月,副总编:郑小琼,副社长:李京春。邮政代号:46—37。主办单位:广东省作家协会。零售:20.00元。地址:广州市天河龙口西路552号广东文学艺术中心七楼。邮政编码:510635。电话:020-38486216。