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范培松先生的《文学小

史记》，读来有趣，也很有分

量。说它有趣，是因为作者

自谦此书仅为“窥探记录”，

以“借文还魂”的方式，勾勒

出文坛名家精神深处的隐痛

与沉浮；说它有分量，原因在

于它不照搬通史里的既定结

论，而是拾起那些被时代洪

流和宏大叙事所忽略的文人

个体，为跌宕百年的中国文

坛，留存了一份带着生命温

度的心灵档案。

长久以来，现当代文学

史的编纂带有鲜明的“集体

化”特征。为了保证体系的

完整和论断的稳妥，修史者

往往主动取舍材料，将时代

与个体身上那些毛刺般的纠

结、矛盾与冲突统统剔除干

净。于是，作家最真实的精

神煎熬、不为发表的私人写

作，以及埋藏在作品缝隙里

的隐秘情绪，没办法充分

呈现。范培松深耕散文研究

数十年，坚信散文是作家本

心的直接流露，因此他的书

写不拘泥于文坛地位、作品

技法或荣誉奖项，而是绕过这些外在标签，直接看见文

字背后那个有血有肉的人。他不对文人得失居高临下

地论断，也不盲从既成定论，只偏守一隅，凭自身的学

养、审美与生命体验，透过文字与文坛名家展开平等的

精神对视。书名中的“小”字，并非格局狭小，而是视角

精微、立场私人、落点细碎。正统的“文学史”重在立体

系、定正统，以时代和流派串联完整叙事；而范培松的

“小史”则重在存真心、留余温，专收大史无法容纳的幽

微心事与隐秘坚守。大史追求统一的标准，小史包容

人性的复杂。范培松甘愿做一名独行客，还原文人未

经修饰的精神世界。

《文学小史记》汇集了11位现当代文学名家的评

述，观点新颖独到，各有出彩之处。仅以作者对丰子恺

乱世创作的剖析，便足以窥见范培松“小史”史观的精

髓与运思路径。他精细解读丰子恺在特殊年代私下写

成的《缘缘堂续笔》，依托微观文本打捞被正史所遗漏

的文人真实面貌，由此鲜明地凸显出“小史”研究有别

于传统文学史的独特视角与学术价值。

何为“小史”？又为何以“小”观丰子恺？通行文学

史对丰子恺的塑造高度统一：礼佛护生、心怀童心、文风

清幽恬淡，是温润纯粹的“白马湖君子”。这套公共形

象，截取的是他早年公开创作的一面，光洁而完整。但

范培松的解读选取了极小的切口——聚焦于1971至

1972年间丰子恺秘密写下的60余篇散文。这批文字写

尽旧俗旧事，却只能锁进抽屉、托付子女，直至多年后才

得以面世。这份只为安放自我的私人书写，天然不属于

宏大文学史的选材范围，唯有依靠“小史”的微观视角，

才能被挖掘和解读。在这里，“小史”以单个文人的一段

隐秘创作为切片，避开流派、文坛地位等宏大议题，专门

捕捉作家生死焦虑、审美错位等精神缠结，弥补了正统

史书只塑完美形象、回避人性矛盾的不足。

范培松的解读，靠的是扎实的文本功夫与独立的

审美判断，二者互为支撑，方才真正触及了丰子恺的灵

魂。在对照层面，他将丰子恺晚年文字与其早年《缘缘

堂随笔》、叶圣陶《两法师》、巴金同期文字并置考量。

叶圣陶记述弘一、印光会面，笔墨凝聚于两位高僧的气

度，丰子恺却偏偏看见那个被忽视的李居士。前后反

差之巨，被他条分缕析地呈现，让理性的文本分析饱含

了人文的温度。

仰赖微观窥探、细致考据的批评方法，范培松掘出

了正统文学史刻意隐去、未曾着墨的文人真容与文坛

实相。正史笔下的丰子恺，永远是那位通透慈悲的美

育家，而《文学小史记》则让我们看见一个真实立体的

文人灵魂。通览《文学小史记》，不禁怦然有感：真正意

义上的完整文学史，不应只有流派更迭、名家名作等单

一叙事，更应沉潜于作家秘不示人的私人笔墨，深藏于

时代缝隙里那些隐忍而剧烈的心魂搏动。文学批评与

文学史书写的终极意义，无非是透过层层固化的历史

尘障，去守护文字底下那一点鲜活、灼热、独一无二的

人性本真。而这，恰恰赋予了《文学小史记》无可取代

的史识意义。

（作者系广东清远市文艺评论家协会主席）

阅读白月霞的诗集《雪日与新书》，如同赤脚

踏上一条雪径，在清冽的冷意中感知隐秘的灼

热。从“和鸣”中与他者相遇，到“雪日与新书”中

的物我观照，再到“合掌时刻”里的亲情回返，最

后抵达“心灵练习”中的自我疗愈——这是一条

从外部世界向内收缩、又最终向外敞开的螺旋路

径。整部诗集最令人动容的，并非某一首诗或某

一行诗句的爆破力，而是一种贯穿始终的、近乎

固执的“低温的燃烧”：诗人反复煅烧那些已然消

逝或正在消逝的情感瞬间，不是为了挽留，而是

为了在语言中完成一种伦理性的安置。

这种“低温的燃烧”，首先体现在诗人处理

“我”与“你”关系的方式上。整部诗集中，“你”的

面孔不断变换：消失的爱人、母亲、女儿、陌生女

性、诗友同道，乃至另一个自我。诗人从不与人激

烈互动或无间交融，而是站在不远不近的位置

上，保持一种带有体温的注视。

《良辰》以婚礼场景构建了观察者与被观察

者的分裂结构：“她”在婚姻的海水中下沉，叙述

者在岸边“失去春天”。诗人不直接言说自身，而

是借由他者的处境来勘探情感的深层结构。《和

鸣》中地铁卖艺者之间的硬币传递与音乐共振，

将“和鸣”的本质揭示为一种匮乏中的慷慨：两个

贫穷的灵魂以仅有之物相互馈赠，这比任何浪漫

化的爱情书写都更打动人心。《回乡书》以一系列

短句堆叠出故乡的物产与温度；《睡前最后一件

事》呈现了母亲为“我”掖被角的细节；《迟悼时

刻》写的是姨母去世两个月后，诗人才发现她缝

的鞋垫，在屋子里哭得爬不起来——延迟的悲痛

被安置在一个极其日常的动作里。

怀念陈超的三首诗《阶梯教室》《你的扬琴仍

在悲鸣》《老友记》，试图抵达深情的顶端，但并没

有显示出激烈的悲怆。“全息投影再现你的课堂/

虚构出我从未见过的场景”；“传说你仍在写诗，

你的扬琴仍在悲鸣”。“虚构”与“传说”，道出了生

死的距离与生者的遗憾。诗人不直接触及亡者，

而是通过教室、老友、诗稿，进行间接的、迂回的

哀悼。这种轻描淡写中的克制，不是技术上的退

让，而是有意识的选择。诗人将共情和体谅转化

为一种不越界的诗意表达，这一转化的关键，在

于她对语言与意象的独特处理。

《简洁时代》中，“词语在我手指上燃烧/十朵

火苗燃烧，日日夜夜永不停歇”。“燃烧”虽是高温

词，却被置于“手指”这一狭小尺度，“十朵火苗”

被数得清清楚楚，高温经过数量化和局部化处

理，反而变成了一种可以忍受的、持续的灼痛。

《雪日与新书》写雪，却拒绝将其作为纯洁的象

征，“洁白的暗示仿佛在雪地擦燃一根火柴”，暴

露了她对象征系统的不信任。《蜜桃时间》写桃子

从套袋到采摘的全过程：“她的使命只为在八月

呈现一个并列短语/甜且饱满多汁”，以实现对物

象的祛魅。

新诗迫切需要空间性的、个人化的意象。白

月霞正在尝试建立她的个人化意象生产机制。诗

集里美丽的意象很多，但那些“不美”的部分反而

更显力量。《把身体的螺丝拧开》中，“她用意念把

每颗螺丝都拧松了一些”。诗人把身体机械化，心

理动作转化为一个可操作的甚至笨拙的物理动

作，呈现出一种简约合宜的、让物象自身说话的

方式。《荒草如烟》的结尾“除了赴死，还可以与心

中的荒草共生”，“共生”所带来的生物学的冷漠，

反而让整首诗免于烦闷和悲伤的淹没，不流于廉

价的抒情。

女性诗人要发掘出个人的“心灵词源”，终究

需要一双顽固注视具体生命处境的眼睛——一

双属于妻子、母亲、女儿，也属于女性同路人的眼

睛。作者选择在日常生活的低温中，以物伤其类

的共情、对细节的顽固注视、“不抱怨的平静”来

完成女性经验的叙事。她的语言极少出现激烈的

爆破，几乎不使用感叹号，句式倾向于陈述与祈

使，而非宣泄与质问。这种姿态构成了对“日常生

活价值重构”的某种诗学回应：中国女性不需要

再重复西方女性主义的性别对抗话语，而是需要

在对日常经验的细密编织中，重新发现属于女人

之间的相互体谅。

诗集的标题“雪日与新书”暗示了一种冷与

暖、静止与流动、自然与文明的微妙平衡。然而，

在平衡之外，是否还有更锋利的可能？这不仅是

给白月霞的问题，也是“让诗与诗人互赠沉重的

尊严”这一永恒期待的题中之义。

（作者系河北师范大学副研究员）
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我最初的文学启蒙，来自中华古典文学连

环画和红色经典故事。改革开放初期，我们晋

南乡村的放牛娃最着迷的就是打仗的“小人

书”——学名连环画，本地俗称“娃娃本”。我最

爱看的是《三国演义》和《西游记》，不是图热

闹，而是醉心于里面的故事和人物。那时买不

起书，大多是借别人的来看。小村庄里的连环

画数量有限，翻来覆去不过那几本，不够看，我

便带上弟弟，去村边部队卫生所的垃圾堆上捡

空瓶子、碎玻璃。等捡满一个装化肥的编织袋，

两个人抬着走两三公里路，到镇上的废品收购

站去卖。一“化肥袋”玻璃瓶能卖一毛六分钱，

镇街上的书摊二分钱租一本连环画，还不允许

两个人交换着看。于是我抱着四本《三国演

义》，弟弟抱着四本《西游记》，坐在巨大的泡桐

树荫下，靠着商店的外墙，一直读到太阳落山。

那些年的每个周末，几乎都是这样度过的。这

个童年时的心结一直伴随了我数十年，每当在

旧书市场看到当年那套版本的《三国演义》连

环画，我都会毫不犹豫地买下来珍藏。

红色题材的连环画同样迷人。《铁道游击

队》《敌后武工队》轮流看，“好人”里的刘洪、王

强、魏强，“坏人”里的刘魁胜、“哈巴狗”、松田，

一个个生动的故事和鲜活的人物仿佛就在身

边，心底的革命英雄主义也在这种阅读中潜滋

暗长。这些连环画，还让一个乡村少年的人生

视野得到了拓宽——我最早知道的一个外省

地名，山东“枣庄”，就来自《铁道游击队》。

后来到了小学高年级，能够通读书籍了，

便开始看评书版本的《隋唐英雄传》《明英烈》

《说岳全传》。当然，书是每天放学后跑到一位

在城里上班的邻居家里借来看的。这些以历

史故事和人物为蓝本、经过一代代说书人集

体创作的口语化长篇作品，是那个时代深受

群众喜爱的大众文艺。对它们持久而反复的

阅读，成了我在艺术审美上的“童子功”。后

来，我在乡土题材的长篇小说《母系氏家》里

对《水浒传》人物塑造和情节设置的借鉴，以

及在军事题材的长篇小说《中国战场之共赴

国难》中对历史人物情怀的把握，都得益于古

典名著与红色经典的长久滋养。

二

真正意义上的经典原著阅读，是从《红楼

梦》开始的。大约初中二年级的时候，我忘了

从何处借来一套竖排本的《红楼梦》，足足有

八卷，深蓝色的封皮很古典，好在内文是铅印

的简体字。那个暑假，家里要侍弄些经济作物

以赚取学费——棉花和西瓜是我们家主要的

经济来源。我的任务是晚上去瓜棚看瓜，白天

则带上弟弟，拉一小平车西瓜到村边的公路

旁摆摊叫卖。每天黄昏，吃过晚饭后，我便一

手提着防风的马灯，一手握着一卷《红楼梦》，

走向暮霭笼罩的田野。心情是暗自激动的，因

为夜里终于可以躺在瓜棚里读书了。我那个

年纪，大约和宝玉、黛玉差不多大，因此读来

并无障碍，反而激发了美好的遐想。美中不足

的是马灯光芒微弱，又加上竖排本，要不住地

点头追着字行看。

《红楼梦》是第一本真正激起我创作冲动

的书。每次读完，总觉得没读够，不满足，不尽

兴，心里涌动着一股强烈的续写欲望，恨自己

才情不逮，只得恨恨作罢。后来才知道已经有

了那么多续写版本，八十回后结局各不相同，

才明白对经典痴迷的人，远不止我一个。

四大名著里，我格外钟爱《红楼梦》和《三

国演义》，每三五年便要重读一遍。丁玲曾说

过，《三国演义》胜在用小故事塑造人物。20多

岁的时候，我实在想读更多的三国故事了，便

以赵云为主人公，自己动手写了一部《三国之

龙虎会风云》。那不过是游戏之作，纯粹为了娱

己，没好意思拿出来发表。前些时收拾书房，翻

出了当年的手稿，没舍得扔，又放回了书柜里。

也是在那个暑假里，我在部队卫生所的

垃圾堆上捡玻璃瓶时，发现一个窗台下面扔

着一本没有封皮的书。左右看看没人，一把抓

过来揣进怀里就跑。那时还没学过鲁迅先生

《孔乙己》里那句“窃书不能算偷”，心跳得快

从嗓子眼里蹦出来。下次再去公路边摆摊卖

西瓜的时候，我随手从路边揪了一把蒿草，编

成草圈放在小方桌上，又挑了一颗最大的西

瓜搁在草圈上，安排弟弟坐到桌子后面招呼

买瓜的人，自己则在小平车后面铺个麻袋片，

躺上去偷闲看那本书。

那本书跟我从小读惯的古典文学和山西

“山药蛋派”乡土小说都不一样。它塑造的人

物是新鲜而现代的知识分子形象，故事背景

放在城市和世界，把美好的爱情和爱国情怀

完美地交织在一起。我不知不觉泪流满面，记

住了那个美丽温婉又刚强坚毅的女科学家丁

洁琼。后来才知道，这本书是张扬老师的《第

二次握手》。这本书让一个放牛娃知道了世界

有多大，时代有多么激荡，爱情有多么伟大，

人格有多么崇高。

我之所以上小学就能看到那么多书，是因

为我有一个做着作家梦的农民父亲。他总是被

本分的老农们嘲笑不务正业，把辛辛苦苦从土

地里抠出来的血汗钱，全部拿去买文学杂志。每

个月风雨无阻，他骑着公社奖给他的飞鸽自行

车，跑20公里路到临汾市的邮局，买回新一期的

杂志。因此，在我还只能看懂连环画的那些年，

家里到处都是《人民文学》《小说月报》《作品》，还

有我们山西省作协主办的《汾水》——也就是

《山西文学》的前身。《汾水》是“山药蛋派”的主阵

地，写的几乎都是农村的故事和人物，仿佛我的

左邻右舍，读起来比较容易亲近。

可以说，我和父亲都是读着“山药蛋派”

的作品学习写作的。有趣的是，父亲半生的梦

想，就是能在《山西文学》上发表一个短篇小

说，但他最好的成绩，是一篇《马房故事》过了

二审，止步于终审。而我呢，19岁那年就在《山

西文学》发表了短篇小说《清早的阳光》。后来

获得鲁迅文学奖的中篇小说《前面就是麦

季》，写的也是乡土题材——“山药蛋派”经典

的滋养，早已深入血脉当中。

三

自从我开始发表短篇小说，父亲便搁笔

了。他不再执着于自己的文学追求，却为我们

营造出“晴耕雨读”的家庭氛围，这在那时的

农村，实在不多见。

其实早在我上初中的那个暑假，也就是

在瓜棚里读完竖排本《红楼梦》的那个夏天，

这种氛围就已经形成了。西瓜卖完后，秋庄稼

尚未成熟，连绵的秋雨便拉开了序幕。雨天不

能下地，也不能割草放牛，却成了全家最惬意

的读书时光：竹帘外雨声淅沥，竹帘内的堂屋

里，每人各占一把小椅子，父亲和我们兄妹三

人都捧着书，借着天光静静地读；母亲坐在旁

边打毛衣，祖母则把头埋进膝盖上的小簸箕

里，专心挑豆子里的小石子。

我读的是一本有前封没后皮、纸张已经

发霉发硬的书——《悲惨世界》。已经记不清

是借来的还是捡来的了，皲裂的封皮上残留

着“雨果著”几个字。那时我并不知道雨果是

谁，但那个雨季里，我被芳汀和珂赛特母女的

悲惨命运深深触动，也被冉阿让的善举与崇

高人格所感佩。书中那些黑色背景的木刻插

图，让我第一次领略到那个时代的黑暗与迷

乱，而冉阿让与珂赛特之间的父女之情，又仿

佛暗夜里的一堆篝火，温暖着读者的心。后来

才知道，我读的仅仅是《悲惨世界》的第二部。

虽然不完整，但它是我读到的第一部外国经

典名著，也是我第一次接触世界文学大师的

作品。我被雨果深深折服，在此后的岁月里，

几乎通读了他所有的作品及相关传记，并在

很多年里始终难以置信，这些伟大的作品竟

是一个人用有限的生命创造出来的。

如果说中华文学经典塑造了我的审美，

那么雨果则用他的巨著开启了我对人性和生

活的认知。那种阅读体验，与成年后读到托尔

斯泰的《战争与和平》截然不同：托翁将人物

命运置于历史洪流之中，没有雨果笔下的苦

难诗意与人格力量，却充满了爱国热情与民

族大义。我后来创作以红军东征为题材的长

篇小说《中国战场之共赴国难》，其中对战争

形势的审视和战场情景的描述，便深受《战争

与和平》的影响。

四

20世纪90年代后期，我读到了王小波的

作品。他颠覆了我对传统小说技法的固有观

念。抛开他小说中的荒诞性不论，其艺术手法

和诗意叙事，与川端康成有异曲同工之妙，他

们都借鉴了打破时间线性的意识流叙事，又

各自根植于本国的传统文化背景。我收藏了

王小波和川端康成的所有作品。读他们，不像

读福克纳那样令人沉醉，却与我有一种个人

化审美上的高度契合。

王小波的《时代三部曲》让我对有趣味的

智性小说产生了阅读偏爱。找不到类似的作

品，便只好去重读钱锺书先生的《围城》。这一

读，不再像少年时代那样为方鸿渐与唐晓芙

的错过而落泪，而是为钱先生的嘲讽笔调击

节赞赏，笑出眼泪。书写那样一个动荡流离的

年代，他竟还能以这样的心态落笔，真是一个

坚定而自信的人。有人说《围城》不够厚重，那

是他没读出其中的人生况味与历史内涵。作

为学者的钱先生，可以谦逊地说自己写小说

不过是游戏之作，我们却不必当真。仅凭起首

那句“红海已经过了”，便足以让它跻身世界

文学名著的经典开头之列。

对于中国小说名著，我有一个很私人的

评价坐标：《红楼梦》之后是《围城》，《围城》之

后是《白鹿原》。不同时代的中国故事，贯穿着

同一脉中华文化传统。我之所以敢这样评价，

根本原因在于这三部作品我都阅读过5遍以

上——它们是隔几年就禁不住要再读一遍的

经典。关于《白鹿原》，我将其解读为写透了

“传统与革命”的关系，是一部已经经典化的

当代巨著。陈忠实老师是前辈名家中我屈指

可数的有忘年交的一位。我应约为他的《原上

的日子》写过点评，也在为《白鹿原》撰写的评

论文章里，指出过他塑造的朱先生身上的“品

格”瑕疵。陈老师毫无芥蒂，在去世前不久还

专门打电话感谢我的评论。那个午后我们大

约聊了十几分钟，后来他说不能再聊了，心脏

供血不足，话说多了头晕。我说平时可以吃点

阿司匹林，他说：“吃着呢。”活着的时候作品

能够成为经典，是大多数作家的毕生追求，而

陈忠实老师做到了。

如果人生中没有读过这么多经典名著，

生活或许会是另一番模样。那么，经典对我们

人生的意义究竟在哪里？我想起雨果在《海上

劳工》里描写的那位渔夫吉里雅特——一个

喜欢沉思、爱幻想、读伏尔泰《老实人》的人。

雨果写道：人们共同拥有一个拥挤的世界，而

吉里雅特一个人拥有另外一个世界。

（作者系山西省作协主席）
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