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我喜欢黄土这样的相貌。就是这样的黄土沟

壑，成就了一个村一个堡和那些绕路出来的男男

女女。

我站在这里看过去。

路在半坡处，两边夹着一条沟。坡不高峻，似

乎被千万年的风雨揉得没了一点脾气。我总在想，

一面好好的平坦的塬面，不知何时被从中间割开，

塌下去，弯扭出了这些长长的生动的沟壑。这里显

著的特点是干。即使有一回两回的雨，只能攒起细

细的一股，还走不到沟下，就渗没了，死了头。秋初

是雨季，这里却难得有雨水欢愉的机会。有时几滴

雨来了，刚被孩子伸出手来接住，就又没了，只留

下了孩子失望的眸子。那是擦边云。

想象得出，那温柔的沟壑样子肯定是雨水的

作品，是它一天一天、一年一年冲刷的，不骄不躁

地冲刷，绝不像造成南方陡峭沟壑的水那样刀起

斧落。这里的土坡如是，可走出来的人反是电闪雷

鸣般的豪气。声音要从这里递到那里，是飘也是

颤，飘作线，颤作面。声音是什么样子的，土坡就成

了什么样子。

我从这里走过一次，对那片离村子不远的、已

被磨平了的场，很是难忘。那是一个麦场。若是个

圆或椭圆就不那么讨人喜欢了，偏偏是不成形状

的四边形。四边又长了草，春夏草长起，秋冬草枯

去。从高处看下去，谁眼光落在这个不大却显眼

的场都会感到惊奇。那些圆似馒头的麦秸垛，堆

积几年了吧，却没人背回去烧炕或者烙馍。麦秸

垛就被冷落成了那个样子，顶上都发了深色。它

们边上是一个碌碡。再远些看，真不好发现那个

碌碡。

不远处是村子。另一边不远处还是村子。这

是属于两个不同村子的土地吗？不知道。反正路

分岔过去就会造出村子，分多少岔就可能会有多

少村子。

我不是在这里出生的人，可我知道好几个朋

友就是在这土生土长的人，出去工作，按时回来看

村子里的父母、老人。人还没进村，狗声先起来，鸡

跑起来，鹅也跟着呼啸。它们或是欢迎或是害怕。

窑洞已经没有人家住了，遍地都是敞亮的平房，门

前种花，四季流香。

我作为异乡人，在这黄土里居久了就成了这

里的人。不管黄土待我如何，我都深深爱上了这样

的黄土沟壑和峁梁。

一个老乡是小时候跟随祖父来这里的。他们

一筐两个娃地落在这里就活得很好。他们说这里

有地，有吃的馍，滋养人。这位老乡方面大耳，一看

就是这里的土地养育出来的。

他家女儿结婚，提前热闹几天了。今天是正日

子，我们来行门户。满院子的人，满院子的红，嘈

嘈切切的热闹。那女儿一身的红，眉眼如画屏，敞

亮豪爽地一一敬酒。黄土里出的女子，奔放热烈，

笑着招呼客人们。这女子走到哪里，都是旗子般

的出色。

我回去时又从高处望了那个麦场，觉得它真

是老天爷的杰作。将它安置在这样的地方，同这样

的黄土相貌、这样的人们在一起。
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贝壳化石

在沙漠里走久了，一个人会忘记自己是在沙

漠里。满眼都是沙，反而什么也看不见，也注意

不到了。

那天，我们的车沿着勘探队的测线，在连绵

的沙丘间穿行，翻过一座，又是一座。中午，车

停下。我跳下车，去找一个勘探桩号。眼前是

一座沙山，不算高。我开始往上爬。沙松软，脚

踩下去，沙子就哗哗往下滑，走一步，退大半

步。爬到半山腰，居然气喘吁吁，停下来歇息。

就在那时，我看见沙子里有个白白的东西。

我的第一反应是石头碎片或者动物骨头。

沙漠里常有干枯的动物残骸，风沙把它们打磨得

发白。我蹲下身，捡起细看，是一块贝壳化石，有

鸡蛋般大小，不算厚，泛着灰白的光，表面还有一

道一道细密的纹路。沙漠里，怎么会有贝壳化

石？凑近了闻，只有干燥的沙土味，并没有海的

味道。但我还是忍不住把它举到耳旁晃了晃，里

面什么也没有，是空的。我在期待什么呢？难道

期待能听见海的声音？

我把它放在掌心。它很轻，边缘有些破碎，

一侧缺了一小块，像是被海水磨掉了，但纹路依

然清晰。我是学地质的，当然知道很久很久以前

这里曾是一片海。那时候没有沙山，只有无边的

海水一波一波地涌来。海里有鱼，有虾，还有数

不清的贝壳。后来海水退了，沙来了，堆积成

山。那些小贝壳，被埋进沙里，年复一年，变成了

化石。

可这一切，原本都只是理论推演上的事。

我知道一万年前这里有冰川，但当我真的踩在

冰川遗迹上时，那感觉是完全不同的。这块贝

壳化石，把我从“知道”推演到了“摸到”这一

边。书本上的“很久很久以前”，是写在纸上的，

读一遍就过去了。而手心里这个贝壳的“很久

很久以前”，是凉的，是带着重量的。地质课本

上所有的插图、所有的示意图，都没有这一块鸡

蛋般大小的化石更逼真。地质课老师曾说：地

层每抬升一毫米，约需要一年。也就是说，远古

的海底开始缓缓起身，变成沙漠的时候，我们人

类的祖先还没有学会直立行走呢。

我怎么也没想到，居然捡到了贝壳化石。我

把它举起来，对着太阳。阳光从薄薄的壳里透过

来，亮晶晶的。我想，这个小小的贝壳化石，想必

等了很久吧。可是，它等到的不是海水回来，而

是我。一个路过的、搞地质勘探的、恰好在它旁

边停了下来的我。

我把它很小心地放进口袋，生怕磕碰了它，

然后继续往上爬。到了山顶，回头望去，金黄的

沙一直铺到天边，起起伏伏，绵延不绝，像瞬间凝

固了的波浪。至此，我有些明白：塔克拉玛干太

大了，大到可以把一整片大海藏起来，只留下这

一个小小的贝壳化石，当作信物。

我在山顶站了一会儿。风从远处吹来，带着

沙粒打在裤脚上，簌簌地响。口袋里那块贝壳化

石，轻得像什么都没有。

下山时，我走得很慢，一直在想，大海是什

么时候离开的，一定也走得很慢吧。大海离开

的时候，肯定也不愿走，所以才把贝壳化石留在

沙漠里。

我想，每一粒沙子，都曾是一滴海水；每一片

贝壳，都记得波浪的形状。

如今我把贝壳化石放在书桌上。它太小了，

几乎不占什么地方。夜深人静，台灯的光晕罩着

它，我甚至会产生一种错觉，不是我在看它，而是

它在看我。它用它那一眨不眨的、亿万年的凝

视，看着我在书桌前，翻一页书，喝一口茶。有

时，我会拿起它，摩挲半天。也怪了，每次拿起它

时，都像是拿起了一个沉睡了亿年的海。

沙漠旗

那些天，勘探队的车辆还没有正式进入沙

漠，推路组还在里面找路、推路。也就是说，还不

具备进沙漠的条件。但我等不了，我两天后就要

离开沙漠返城，必须提前进入。

勘探队队长说，要进沙漠，得找个好司机。

有人提到了刘磊——青海门源人，22岁，年纪不

大，却已跟着勘探队跑过好几个地方。大家都说

他最熟悉沙漠。

我去找他。他刚吃完早饭，正拿着饭盒往水

房走。听说要进沙漠，他站住了，眼睛亮了亮，

说：“没问题。”队上的车辆管理员给我们安排了

一辆卡车。这车刘磊也不熟。他接过钥匙，没急

着上车，而是先绕着车走了一圈，蹲下看看轮胎，

站起来敲敲车厢，又拉开引擎盖瞄了一眼。末了

拍拍车门，说：“这新车就是好，跑跑就熟了。”

临出发前，他从驾驶室里翻出一面红旗，爬

到车顶上，把旗绑牢。我问他缘由。他指着远处

起起伏伏的沙山说：“你看那些沙丘，一个比一个

高。车要是藏在沙窝子里，谁也看不见。红旗一

飘，老远就能瞅见——人家就知道有车在走，能

避着点。”

车开进沙漠，我才明白他的话。四周全是

黄沙，卡车像一只甲虫，在沙山里钻来钻去。

前面没路了，刘磊一打方向盘，车冲上沙坡。

那沙坡陡得像墙，我本能地抓住扶手，心悬了

起来。车爬到半坡，轮子开始打滑，沙子哗啦

啦往下滑。刘磊喊了一声：“抓稳了！”随即挂

上倒挡，车退回坡底。他跳下车，蹲在车轮边

鼓捣一阵，给轮胎放了些气。他说：“放掉些

气，轮子能抓得牢些。”回到车上，第二次冲

坡。车快到坡顶时又没了劲，再次退回。坡上

的沙更松了，路全部埋进了沙中。

刘磊没吭声，又跳下车。这回放气放得狠，

轮胎瘪下去一圈。再上车，油门踩到底，猛地往

上冲，还是没成，车再次退回坡底。他下车，对着

轮胎轻轻踢了两脚，嘴里嘟囔着：“再试一下。”

我坐在副驾驶座上，看着他的侧脸。他眉头

拧着，鼻尖上挂着汗珠，再次踩动油门。车摇摇

晃晃，终于爬上去了。到了坡顶我才看清，另一

边还是沙坡。一个接一个，没完没了。

沙漠里好像就我们这一辆车。红旗时而飘

在左边沙丘，时而移到右边。我攥着扶手，手心

全是汗，后背的衣服也湿透了，凉凉的。有一阵

子，车开进一个大沙窝，四周全是高高的沙山，

什么也看不见。我心里发慌，问刘磊会不会迷

路。他指了指车顶上那面红旗说：“有它在呢。

这旗子红艳艳的，别的车远远就能看见咱们。”

他又拍了拍驾驶台上的手持机，“再说了，还有

勘探队的奥维地图。”

一个多小时后，车停在一片相对平坦的沙谷

中。刘磊说：“到了，这就是今天要看的测线区

域。”我跳下车，脚陷进沙中，拿出相机对着推路

组留下的车辙拍了一大组照片，掏出笔记本记下

了沙谷和测线的情况。然后，刘磊发动车，我们

又去找前几天刚挖出来的那个特大水源池。

我带的那瓶水早就喝完了，嗓子干得冒烟。

刘磊把他那瓶递过来，说：“喝点吧，就这一瓶

了。”我摇摇头。车开了一阵，他又把水瓶往我这

边推了推说：“喝点，还有很长的路。”我还是没

接。他就把水放在我们中间，继续开车。好在

此时，我进沙漠的几项任务已基本完成，可以专

心欣赏车窗外的沙漠景象了，心里也就松快了

许多。

太阳慢慢往西沉。沙漠的颜色从黄变成金

黄，又变成紫黄。车还在沙山里钻来钻去，那面

红旗一直在飘。天黑下来的时候，终于看见了营

地的灯光。车停稳后，我推开车门，腿软得差点

站不住。回头看刘磊，他正把早上绑的那面红旗

解下来，叠得整整齐齐。

“这红旗啊，是个宝贝。”他一边说一边把叠

好的红旗贴在胸口，轻轻压了压，说，“红旗在哪

儿，我们勘探者的家就在哪儿。”他说话的时候，

风把他的头发吹乱了，他没理。

忽然，他一个转身，又跳上车，取下了还放在

座位中间的那瓶水。他拧开瓶盖对我说：“你喝

不？”我摇摇头说：“都到营地了，我回房间去喝。”

他一仰头把整瓶水灌了下去，抹了抹嘴笑着说：

“都渴成这样了，我们居然还能剩下一瓶水。”

小蜜蜂

沙漠是望不到尽头的。边缘地带还能看见

胡杨，三三两两，像守门的老者。再往里走，胡

杨消失了，只剩沙——黄沙、白沙、灰沙，层层叠

叠地涌着。车子颠簸在沙山之巅，三五公里可

见一道大沙沟。大沙沟中没有水，只是沟。

那天，我是跟着勘探队的一辆大卡车进入

的。大约三小时后，我在沙漠中突然发现一棵

树——是胡杨，孤零零的，叶子稀疏，却还绿

着。我跳下车，滚烫的沙渗进鞋子中。距离胡

杨百米外，还有两株红柳，一大一小。大的那株

有两米多高，枝条粗壮。小的那株还很稚嫩。

不过，都开着花，细碎碎的，风一吹，颤颤巍巍。

这是方圆100多公里内，唯一有绿色、有花的地

方。我蹲下，掏出手机拍照。这时，一只小蜜蜂

飞了过来。天啊，这里居然有蜜蜂！它落在我

的手机壳上，收拢翅膀。小小的身子，只有指甲

盖那么大。它根本不怕我，静静地歇着，触角轻

轻晃动，像在打量我这个闯入者。

在这大漠腹地，在这除了沙还是沙的地方，

居然有如此柔软的小生命。它那么小，小到一阵

风就能把它吹走。可它又那么倔，倔到敢在塔克

拉玛干活着。我屏住呼吸，伸出食指，轻轻碰了

碰它的后背。毛茸茸的，有一点点温热。它又飞

了起来，却没飞远。它绕着我，一圈、两圈、三圈

地飞。它飞得很稳，不急不慌，仿佛这里不是沙

漠，是花园。

这么多年，我走过许多沙漠，也陷入过许多

沙漠。可我从没见过这样的场景。那只小蜜蜂

绕着我飞了足足好几分钟，绕得我眼眶有些发

热，有些湿润。世人都说孤单，可它的孤单是什

么呢？那么小的一点点身子，要对付那么大的

沙漠。在方圆100多公里内，很可能没有第二

只蜜蜂。我想，风来了怎么办？天冷了怎么

办？它找不到别的同伴，会不会害怕？我甚至

不敢想，它晚上睡在哪里——这茫茫沙海，没有

屋檐，没有树洞，只有这两株红柳。它大概是把

这两株红柳当成了家。它在花上停一停，又飞

回到我的手机壳上。它的小身子一起一伏，像

是在问，你是谁呀，你是来陪我的吗？

沙漠那么静，静得没有一点声音。我蹲在

那儿，陪它待了足足一刻钟。其实，有些蜜蜂是

可以在极端环境中生存的。比如新疆的黑蜂，

就能在零下30摄氏度的冬天抱团越冬；比如古

尔班通古特沙漠里的蜂，据说能顺着地下河的

气味飞行几十公里。可是，我遇到的这是哪一

种呢？它又是怎么来到这里的？是被大风吹来

的，是迷了路，还是它本来就属于这里？

起风了，我该上车继续前行了。车子发动，从

后视镜里望出去，那蜜蜂，当然是看不见的。再后

来，胡杨越来越小，红柳小成了两个点。

我想，那只小蜜蜂，会不会正在那红柳花之

间飞来飞去，找那个蹲了很久的人？也许，因为

这一次偶然的相逢，它记住了我。它也许在期

待，我什么时候再去看它。可勘探施工结束后，

沙漠里的路就消失了。如今，我已无法再进入那

片腹地，也难以再走到那个地方。

回城后，我不时会在某个安静的时刻忽然想

起它。想起它的小，想起它的飞。冬天来了，塔

克拉玛干的气温已低到零下20摄氏度了。也不

知那两株红柳怎么样了。沙漠里的植物，为了一

口水，根可以扎到地下20米。那两株红柳，大的

那株，根应该够深了，就是不知小的那株，根扎下

去了没有。

至于那只蜜蜂，也不知道还在不在。也许，

它正躲在某个缝隙中，一动不动地，等着春天。

腹地的胡杨

在塔克拉玛干沙漠中，我们沿着勘探队推

土机压出来的路往里走。边缘还能看见些胡

杨，再往里就没了，只剩下越来越高大的沙丘。

两个多小时了，卡车一直在开，窗外除了黄

沙还是黄沙。没有胡杨，连一棵红柳或梭梭都没

有。就在这时，一座沙山的半山腰往上、快要到

顶的地方，我看到一个阳台般平缓的坡上面长着

几棵秀美的胡杨。沙漠最深处，居然有胡杨！而

且不止一棵，是好几棵挨着长。

仔细看，一共五六棵，挨在一起。叶子黄得

透亮，像是把太阳的光都收在身上了。它们为什

么要抱团生长？我想，几棵树挨在一起，总比一

棵树的力量大。风来了，可以一起挡；根扎下去，

能够相互够着。毕竟，在这绝境中，活着从来不

只是一棵树的事。

司机停下车，我跳了下来。我站在300米

外，想再近点，却过不去。脚跟前横着一道沙沟，

100多米深，两边陡得吓人。沟底黑乎乎的，沙

子又软又深，踩下去人就得陷进去。我就那么站

着，望了很久。

这片腹地，从没有人到过。那几棵胡杨，由于

过于纯净，看上去像是假的。如果把整个塔克拉玛

干当作一个巨大的展厅，那几棵胡杨就是唯一的展

品。除此之外，放眼望去，只有黄沙。

看着看着，忽然明白了，好看的东西，往往就

在你无法到达的地方。无法到达，反而成全了它

的好看。因为无法到达，你就不会想着占有它、

改变它、把它连根拔起带回家。你只能纯粹地

看，看它原本的样子。可看着看着又忍不住想，

是我们无法到达它们，还是它们本就不需要被到

达？它们在那里，不为谁而生，也不为谁而活。

生与活，都是它们自己的事，与人间无关。

我望着，就像望着一个遥不可及的世界。我

想不明白，四周全是沙，一滴水没有，它们怎么活

下来？在这片绝境里，它们站了多久？一年，十

年，还是一百年？没有人知道。风来过，沙来过，

可它们没走。它们是一个独立的部落，是世上最

小的胡杨国度。

是那片小树林，让我真正读懂了沙漠。有时

我也想，要是有孙悟空的筋斗云，一个跟头翻过

去，树下坐坐，该多好。可转念一想，它们在那儿

安安静静站了那么久，从没人打扰过。我要是突

然跑过去，会不会吓着它们？或许不是吓着它

们，而是吓着那个想象中的自己。也许走近了，

时空的维度就变了，梦就碎了。

这么一想，还是远远地看着好。有些风景，

不属于抵达，只属于眺望。你走近了，它就不再

是它；你拥有了，它就消失了。

回到车上，车开出去很远了，我还在回头

看。那几棵胡杨已经小成了极小的一片黄色图

案。再远一些，就啥也看不见了。

我知道，它们也许不会记得我曾远远地望着

它们。但我，却因为看到了它们那奇绝的美，而

把它们长留心间。此时，我又想起了它们。一抬

头，窗台上停着一只小鸟。我突发奇想，能不能

派这只小鸟替我去看一看？让它轻轻落在最高

的那棵胡杨树上，悄悄地，不吵醒树下的任何一

粒沙。
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