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一岁多的时候，哥扯着我在路上走，为
了躲避后面冲来的架子车，我倒在了村西北
的地头上，双腿被车轮碾过，我妈一声惊呼，
带起了一层黄土。架子车是堂姐起头玩的，
她抱着表妹坐在车上，车由村东头几个年龄
与她相仿的孩子拉着。我被车压后，我妈哭
着去找几个小孩的大人算账，“恁家小孩压
住俺家利娟了，差点给俺压毁”。

几家大人都在说暖心的话安慰我妈，只
有找到坐架子车的堂姐家时，大娘不以为然
地说了一句：“反正又没压死恁家利娟。”

这是我的名字第一次在外被真正提起，
既不是发展（我爸名字）的闺女，也不是爪
（我爷的名字）的孙女。在那个年代，我妈替
我主持公道时，我犹如一个气球，在村东头
滚来滚去。

这份不被重视，延续到了我初中辍学后
打工的日子里。不论是普通话还是安徽、河
南两地的方言，都可能把我名字里的娟字念
成jue，读三声。如果对方对我不耐烦，这个
读音还会被拉长腔。

在平湖服装厂当学徒时，我的名字总是
被叫得“很垮”。“陈利jue，侬这样笨的啦，
画线也画不好。”自尊心如果有弧度，那一定
是声音抛上班组的上空，再落到我耳朵的传
播度。这时的气氛卑微又难堪。

平湖的日子只是学徒的煎熬，我真正的
女工生涯是在江苏常州开启的。也是在那
里，我开始认清“我是谁”。打工会让人“上
瘾”，因为工厂遵守一套做工规则，以事论
事。不似老家那般，一言一行都代表家族，背
后是一门宗亲，是父母兄妹。进厂第一件事
情，就是一个熟练工一股脑地把做法告诉
你，每个人都不敢发出疑问。有一次，我实在
忍不住问了一句，这个针脚为什么要这样压
口，他不可思议地笑了，“都是这样做的，谁
知道因为啥？”

在服装厂，我心里总是堵得慌。于是，我
下载了一个听书软件，开始听书。听书的时
间都是“赚”来的，一边在轰鸣的车间踩着缝
纫机，一边塞着耳机听国内外名著、仙侠小
说、名人轶事。记不清是听了200多本还是
300多本，我把所有我喜欢的听书板块都听
完了，3年时间过去了。有了输入就想输出，
我学会在天涯社区发帖子，每次断断续续写
几千个字，字数加在一起近10万，这让我有
了一定的写作自信。

在一个寻常的夜晚，我同住在一屋的女
工说，“我以后要成为一个作家”。当时大家
想都没想就说，“你以为你是谁啊？哈哈哈
哈……”

我没办法告诉她们我是谁，我有名有
姓，在村庄生活了十几年，答案已经写在我
的口音里、我的饮食习惯里。对困境的无力，
对自己的心疼，让我大哭了一场。一个工厂
里，像我这样的女生有几十个，如果单凭对
针脚的领悟能力，我算最差的那个，身上实
在没有让人同情的点。

2016年来到宁波后，我的处境渐渐好
了起来。21岁的我第一次看清楚了自己的
相貌：薄薄的单眼皮，挺拔的鼻梁，有点瘦削
的圆脸，组成了一张清秀的脸庞。再配上1米
63的身高，95斤的体重，身形轻盈，不再是
那个唯唯诺诺、抬不起头的打工妹。

2017年，我注册了微信公众号，我有好
多话想要说出来，但语言仍是单薄的，只能
以诗词形式，断断续续写一些感受。每次文
章发布后散发的微光，就如同踩缝纫机时听
书那般，让我坚信，只要坚持，满天星辰同样
会照耀我人生的道路。

后来，丈夫公司所属的灵峰工业社区书

记史孟艳，通过丈夫在朋友圈转发的文章，
发现了我的爱好，便推荐我加入大碶街道作
家协会，也给了我参与宁波市级征文比赛的
机会。沉淀了4年，我终于在2020年获得了
第一个征文比赛奖项——宁波市总工会征
文比赛三等奖。市级征文比赛获奖后，时任
宁波市总工会宣教部长的王志勇，同时也是
我文学道路上的贵人，把我的文章《醒来在
人间》投稿给《浙江工人日报》，让我第一次
有机会在纸媒上发表文章。

时间来到2023年，于我而言是收获满
满的一年。我业余组建起40余人的读书团
队，获宁波市总工会首批实习职工推广员团
队赠书，大家养成了午休20分钟阅读的习
惯，并坚持至今。同年4月，我受市总工会推
荐参与浙江省阅读主题展演，朗读《阅读的
力量》。9月，文章《繁花开尽寻常家》获全国总
工会“网聚职工正能量”最佳评论奖。12月，
征文获宁波市女职工征文一等奖，被一路
选送，获评全国总工会“玫瑰书香”阅读学习
成才女职工。

一个初中辍学的打工女性，凭借阅读与
城市给予的文化滋养收获诸多荣誉，这是多
么了不起的事情。阅读改变了我的人生，它
一定也能改变更多人。于是在2023年9月，
我发起了一个读书会，以每周一期线下读书
的频次，带领身边职工一起阅读。

做读书会没有方式可借鉴，我一开始就
遇到了“想象很美好、现实很骨感”的滑铁
卢。职工群体是害羞的，怕未知、怕成长，怕
在公共场合说话。怎么办？我就“一个一个
聊”：最开始没人来，我就“笨办法”上阵——
翻微信、找同事，公司休息区见人就聊。一天
线上线下聊50多个人，平均两天才能说动
一个。第一场活动硬是这么“磨”来了20个

人。之后的两年半，参与人群从公司辐射至
社区，再到北仑区、宁波市，每一期的观众都
是这么聊来的。

要让大家一直来，就得知道职工真正要
什么。我们职工缺“见世面”，需要“有用”的
知识，所以我把读书会的课程分为四类：鼓
励职工上台讲身边故事；链接宁波各部门资
源，请各行业嘉宾带我们看更大的世界；邀
请不同风格的作家聊书，挖透文字的力量；
每月共读一本书，碰撞思考、书写感悟、提升
表达。

办读书会3年来，让我骄傲的不是办了
多少期，而是读友身上发生的改变：有人跟
着嘉宾学会教育孩子，亲子关系融洽了；有
人从不敢说话到能上台侃侃而谈；更有5
位职工，从写不出完整感言到通过写作课
程加入区级作协，看到了工作之外的另一
种可能。读友中很多人都是租着小民房，一
个房间要做饭、睡觉、洗漱，心里藏着何种
孤独和自卑，但在读书会里，他们不再是

“敲料头的师傅”“没学历的小陈”，而是能
表达、有思想、活生生的“人”——他们在这
儿享受城市的文化福利，更找回了向上的
底气。

2025年，我开始重新拾起梦想，想出版
一本书。面对这个梦想，只有两万字的草稿
显然应付不了。我想把自己摊开给大家看，
但又放不下好不容易维持的面子。一番斗争
之后，梦想压过了现实。我开始补充自己人
生的前三分之一：一个农村女孩辍学离乡，
做过缝纫工、当过保安、摆过摊、开过驿站，
最后在宁波站稳脚跟，成了一名生产车间文
员，办起了职工读书会。

在写书的过程中，我不断剖析自己，最
后写了40多篇文章、12万字，哭了10多次，

而且哭的次数还在增加，因为每被采访一
次，我就会被曾经遇到的磨难扎到，纵使我
心里已经释怀，但还是免不了它们再次在我
身体里碎成渣渣、遍布全身。

创作过程中，我好几次对编辑表达了不
自信，整个人变得紧绷起来——担心文笔稚
嫩，上不得台面；担心评论家说我的作品一
无是处；担心读者不认可，顺便讨伐我。从前
我写作，只为表达自己的内心，不问回响。可
踏上创作出书这条路后，我开始在意外界的
声音。这导致有段时间，一两个月写不出来
一篇文章。

好在2026年4月，在一场新大众文艺
活动中遇到宁波出版社社长袁志坚，他和我
聊天后，很肯定我的表达能力，让我不必追
求我认为的文学性表达，只管用自己的语言
写自己看到的事情。一位优秀的评论家确实
能给写作者带来莫大的鼓舞，听完他的肺腑
之言后，我花了数月时间，又创作了10篇文
章，把原先不太满意的稿子替换下来。这下
我的书稿终于有了一些样子，一直埋藏着的
情绪也被抚平不少。

摊开自己，是我写《走向枝繁叶茂的人
生》这本书的初衷。在创作过程中，我也与自
己达成了和解。我跨越心理障碍，把产业工
人这个群体的处境写出来，让社会都看到我
们的心声、我们的生存处境、我们想要的善
意，以及我们也可以通过持续的学习，走向
枝繁叶茂的人生。希望时代可以带带我们、
等等我们，等一下我们这群在时代洪流里颠
沛流离的人。

我们振臂高呼，也想要站在时代的船
上，无非是比旁人慢一些，但只要有风，一样
可以扬帆起航。

（作者系宁波力劲科技有限公司职工）
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阅读的人生阅读的人生““枝繁叶茂枝繁叶茂””
□陈利娟

我的阅读故事

短 评

20世纪90年代初，我的月工资不足
百元，上有老下有小，日子得精打细算。丈
夫一直订阅《无线电》《电子世界》，儿子订
阅《科技报》《电脑报》，我放弃订阅文学报
刊，一有空闲，便洗净双手，跑进三联书店
蹭书读。

每次去，都会看到书店楼梯的台阶上，
坐满看书的人。他们静静地翻着书页，再决
定要不要买下手里的书。这一幕让我心生
敬意，也踏实了许多，原来在书店也可以只
看不买。不同的是，我看书不选择台阶，就
在感兴趣的书架附近，一声不响地蹲在某
个角落认真捧读。看着看着，便忘记身在何
处，完全融进书里，跟着作者走进另一个世
界，一同体会欢喜、难过、愤懑与安宁。那是
精神上的享受，是灵魂上的起舞。

“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”
一年四季，都有诱人的景致。可我依旧一次
次走进三联书店，这里有满架的中外名著、
各类好书与文学刊物，是一道又一道更吸
引我的风景，看不尽，也赏不够。

那个时候，有朋友向我推荐周大新的
作品。盼到周日，我在三联书店密密麻麻
的书架上仔细搜寻，看见他名字的那一
刻，心里一阵欢喜。那天，我着重选读了他
的一些中短篇小说：《汉家女》《小诊所》《向上的台阶》《银饰》
等。我蹲在书架僻静的角落，目光落在书页上，再也移不开，越
看越喜欢。就这样一读就是好几个钟头。起身的时候，双腿麻
木，半天挪不动脚步。缓过来之后，才恋恋不舍地离开书店。天
色已经暗下来，半个月亮挂在天空，街灯和月光一起照亮我回
家的路。这时我才感到饥肠辘辘，竟然忘记吃午饭，赶紧骑上
自行车往家赶。

那几年，我常去书店看书，却很少买书。尽管书店工作人员
不说什么，我心里总有些过意不去。1995年，我的月工资涨到
400多元，手头宽裕起来，终于舍得买书了。翻看书柜里的书，像
《平凡的世界》《香魂女》《毕淑敏作品精选》等一批书，都是那年
从三联书店、作家书店、青年作家书店陆续买回来的。

有一回，西安的一位老朋友来京办事，住在我家里。我们
曾经在某军工厂共事多年。这位朋友姓贾，是位大夫，医术精
湛，待人和蔼，曾任我们单位职工医院的院长。后来，我们一家
调回北京，他们全家调往西安。阔别数年重逢，彼此有说不完
的话。我们都热爱文学，聊起陕西几位作家的作品：路遥的《平
凡的世界》、陈忠实的《白鹿原》等，我们俩都读过，十分喜欢。
贾大夫谈起路遥的《早晨从中午开始》，说读后深受触动，建议
我读读。朋友走后，我四处借阅这本书，借不到，又到处去买，
依旧无果，心里很是着急，越得不到越想读。贾大夫得知后，特
意在西安帮我复印了一份寄来。捧着沉甸甸的复印稿，我不由
得落下泪来。

随着生活水平日益提高，家中购买的书籍也越积越多。中国
的四大名著、众多外国经典，茅盾文学奖、鲁迅文学奖获奖作品，
还有不少相识作家的佳作，一本本从书店买回家，整整齐齐立在
书柜中。坐在沙发上，随便抽出一册翻看，都是莫大的享受。

退休之后，阅读与写作成了我生活的重要部分。北京胡同里
的变迁，大杂院里的人与故事，都化作我笔下的素材。我出版的
几本书，写的大都是身边的人和事。三联书店给了我精神滋养，
老北京胡同文化浸润着我，邻里之间淳朴的善意打动着我，一本
本书籍慢慢哺育我成长。阅读教我谦逊、勤勉，待人真诚，心存善
意。在这种力量的鼓舞下，我曾经获评“北京好母亲”等，我家先
后获评“首都五好文明家庭”“首都书香家庭”“全国书香之家”。
我明白这些荣誉意在鼓励，自己还差得很远。

我向来敬佩自己所热爱领域里的出色之人。我爱文学，自然
对写出好作品的作家满怀羡慕和敬佩。若是听闻哪位相熟作家
出版了新作，我总想先睹为快，希望能向他们求教。

我清楚自己有不少短板：不认路、记不住人脸、读书积累有
限，也不谙人情世故等。记得20多年前，为求得作家指点，我突
发奇想：丈夫工作之余经常义务帮人修理家电，儿子拿过全国青
少年计算机奥林匹克竞赛一等奖，常帮人解决电脑疑难问题。我
让他们父子二人上门，帮我敬重的作家解决家电难题，以此换取
作家对我写作与阅读的具体指点。几位作家曾给予我一致答复：
多读书，多读中外名著。

现在，书柜和家中的各个角落，新书越堆越多。周边的书店、
图书馆也给阅读带来极大便利。好书浩如烟海，穷尽一生，恐怕
都读不到万分之一。我读书速度很慢，如同蜗牛。既然快不起来，
就慢慢读。老话说：不怕慢，就怕站。只要不停下，总会有所收获。

站在书柜前，偶尔抽出一本旧书翻看，如果不是看到书页上
画了许多波浪线，我常常记不起自己什么时候读过它。即便后来
在书末记下购买和阅读时间，不少内容依旧慢慢淡忘。就连当年
在三联书店读到的篇章，很多细节也已经模糊。但我始终相信，
读过的书不会白读。它们一定会悄悄留下印记，滋养我人生的各
个阶段。每每想起当年蹲着看书的情景，心中总会涌起一股暖
意，合上书的那一刻，内心的充实与欢喜，到现在依旧清晰记得。

（作者系中国作协会员）
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作家田苹的长篇小说《斩缚者》以1951年中华
人民共和国成立初期的肃特行动为叙事起点，通
过双线时空对照的叙事结构，将反特悬疑与历史
纪实巧妙融合。作品不仅在艺术手法上展现出
独特的地域色彩与叙事张力，更在主题上深入探
讨了“斩缚”的双重内涵。

《斩缚者》的书名构成了全书的核心隐喻。
“斩缚”的主旨有两层：一层是斩断国民党特务
施加在革命者与普通民众身上的暴力枷锁；另
一层是消解历史冤案、过往罪孽、内心执念编织
的精神桎梏。这种主题的设置，使得作品超越
了单纯的刑侦悬疑，上升到了精神救赎的高
度。书中，苏秀兰了结丧夫之痛与战友蒙冤的
心结，严坤解开同窗愧疚，徐春阳放下缠绕半生
的心理枷锁，这些人物的命运走向共同指向了
释然与新生。

作品通过还原地下党员遭受残酷迫害的悲
壮史实，以及普通人在乱世中的挣扎与觉醒，深

刻揭示了历史创伤的愈合过程，勾勒了两代人接
续守护家国的精神脉络。例如，徐春阳最终被
捕、面对前来探望的妹妹草儿，他内心对草儿的
牵挂与对自己命运的无奈交织，体现了他试图斩
断过往罪孽、寻求精神解脱的复杂心境。

人物塑造方面，《斩缚者》摒弃了一些传统红
色题材作品中非黑即白的脸谱化倾向，深入挖掘
人性的复杂肌理。徐春阳是一个典型的“乱世灰
色小人物”，既是曾沾染革命志士鲜血的特务爪
牙，又是抚养烈士遗孤、自我救赎的慈父。这种善
恶交织、进退两难的特质，构成了这个人物的形象
内核。作品通过大量的心理描摹，展现他在罪孽
与救赎间的长久撕扯，有很实在的现实深度。

作品对革命者许光杰、孙小菁的塑造也去
除了“神性”的光环，还原了他们作为普通人的
情感与牺牲。当然，二元对立的固定思维模式，
在作品中尤其在男女英雄的表白中处处可见。
此外，反派周裕安被刻画为阴狠狡诈的元凶，其

精通草药、策划诈死的细节，使其恶的形象更加
具体可感。姚娘娘、彭国富等平民配角的加入，
不仅丰富了人物群像，更赋予了作品浓郁的乡
土纪实质感。

《斩缚者》以1951年当代追凶为叙事主线，
以1938至 1941年地下惨案为回忆副线，形成
了一种严密的逻辑闭环。渡轮纵火案作为

“头”，引出对元凶周裕安的追捕；历史冤案的还
原作为“身”与“尾”，则在追捕过程中层层剥茧，
最终实现了“今日追凶，亦是昔年沉冤昭雪”的
叙事目标。

作品构建了江城、施南城、林阳老街三重空
间叙事体系，不同地域承载着不同的历史记忆与
人物命运。在叙事视角上，作品融合公安办案的
客观视角、徐春阳的内心独白视角以及周裕安的
审讯供述视角。这种多视角的交叉印证，打破了
单一视角的局限性，使得历史真相在执法者、加
害者与罪魁祸首的不同维度下得以立体呈现，极

大地增强了文本的真实感与厚重感。
《斩缚者》的语言艺术也是其最鲜明的标识

之一。田苹作为土家族作家，将浓郁的鄂西地域
风情与精炼的文学语言巧妙融合，构建了一套独
特的“地域诗学”。首先，作品使用鄂西及川渝一
带山区的方言词，如“嘎儿”（肉）、“背时”（倒霉）、

“哦嗬哒”（出事、离世）、“扯白”（闲谈）等，按实际
需要进入叙述或对话，对文本的地方感、生活态
有极大助益。其次，作品的行文语气按叙事时空
的不同而有所变化。对于1951年左右的现代刑
侦内容，语言简练、冷静，接近纪实风格，以符合
当时公安调查所用的思路及紧张状态；回忆抗
战、写到林阳老街的日常光景时，笔法又多低缓
凝重或柔润轻快。最后，作品在抒情上极为克
制，多用白描手法勾勒景物与人物情绪。无论是
江面的浓雾、古城的门洞，还是人物细微的动作，
作者都惜墨如金，通过画面感极强的短句来传递
情感，留白充足，余味绵长，成功将鄂西的山水风

物与人物命运编织成一幅充满诗意的文学画卷。
就史料而言，《斩缚者》是党史研究的可资利

用之物，就文学本身，它又以细腻笔法写人、以诗
心描绘地方文化，所写家国大事和个体命运并不
割裂，既是对历史记忆的温柔回顾，也把人性的
光亮书写为灿烂的存在。

（作者系湖北大学文学院教授）

把人性的光亮书写为灿烂的存在
——评长篇小说《斩缚者》
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