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工厂是我的精神故乡

记 者：肖老师您好，首先恭喜您凭借中篇小说《父亲和
雕像》荣获第九届鲁迅文学奖。您长期关注工业题材，《父亲和
雕像》延续了您此前细腻深刻的风格。能否请您先和我们分享
一下这部作品的创作缘起，“父亲”与“雕像”这组核心意象最
初是如何进入您的写作视野的？

肖克凡：谢谢！提到《父亲和雕像》这部中篇小说的创作缘
起，这引起我的一些思考。上世纪80年代我被称为“工业题
材”作家，小说创作以反映工厂和工人生活为主，例如中篇小
说《最后一个工人》《最后一座工厂》，还有长篇小说《原址》。近
年来我时常忆起当年的工厂生活，内心颇有感慨。青春时期的
我在工厂得到成长，是工厂生活滋养了我。一个青年工人在工
厂形成自己的“三观”，可以说工厂几乎是我的精神故乡。工业
题材是我发掘不尽的文学富矿。如今，我和当年的工人朋友、
工厂生活渐行渐远，这反而重新焕发了我的写作激情。我在工
业题材的写作过程中，也重新发现了自己。“父亲”与“雕像”进
入我的写作视野，全然来自生活的积累。起初标题是《父亲的
伽马刀》，编辑说有人就该有雕像，有灵魂的雕像等于活生生
的人。我听从了编辑的建议，“父亲和雕像”就是这个意思。我
认为写作本身就是将积淀在心灵深处的情感焕发出来，从而
生成一系列文学形象。这部小说中的李玉福和李秀柱就是这
样的，一个是工厂的“儿子”，一个是工厂的“孙子”，在小说的

“文学时间”里我让这爷儿俩重逢，完成了两代工人之间的情
感羁绊与精神传承。

记 者：《父亲和雕像》以克制的笔触书写代际的沉默与
和解，也在个体命运的褶皱里藏着时代变迁的重量。想请您谈
谈这部作品的具体创作过程？在人物塑造、叙事节奏、语言打
磨等方面，您做了哪些特别的设计？

肖克凡：这部小说的人物塑造还是有原型的，而且是诸多
人物原型的综合体。我16岁进工厂，接触过很多老工人，也接
触过不少青年工人。他们成了我笔下的文学人物。比如认为自
己“还是双脚踏在华北电机厂土地上”的电工田铭，前来道别
的退休厂党委书记崔凤歧，卖了工厂地皮移居东莞的退休厂
长宋桂池，以及杜玉雯、高富英和能言善辩的刘大辩等。他们
都来自我多年的工厂生活见闻。

至于小说的叙事节奏，这不是个孤立问题，而是作家经久
写作形成的，只是在不同的作品里有所调节而已。叙事节奏的
要害是学会控制，写作状态若信马由缰也不都是好事情。小说
语言是生活的赋予，而语言打磨是多年写作形成的习惯。初稿
完成进行通篇修改的时候，我尽量做到字斟句酌，同时避免刻
意的雕琢感。另外，努力保持语言的地域特色，也是我所追求

的。这些人物在我内心酝酿良久，一招一式就写了下来。

写出足以唤醒人们记忆的时代人物

记 者：“父亲”题材天然带着私人经验的底色，读者也常
常会在人物身上读到作者的精神投影。能否请您谈谈，您个人
的生活经历、与父辈相关的成长记忆，在多大程度上参与了这
部作品的建构？您又是如何处理“私人经验”与“文学虚构”的边
界，让一个带着个人体温的故事，具备跨越代际的普遍共情力？

肖克凡：一个作家的写作会带有私人经验的底色。我在天
津这座城市出生长大，从小跟随外祖母、祖母生活。尽管与父
亲共同生活不足两年时光，他却给我留下了为人规矩、处世善
良的深刻记忆，对我影响不小。我觉得在文学创作中，所谓“私
人经验”与“文学虚构”的边界并不清晰，毕竟随着人生阅历的
丰富和时光的叠加，我们记忆中的“私人经验”可能会演化出
虚构成分，姑且称为“时光发酵效应”。尤其小说家的记忆世界
里，所谓“私人经历”不断被文学思维所丰富，可能连作家本人
都意识不到，但是毕竟在记忆深处发生着。这也就是小说产生
的前史吧。

至于一部文学作品能否跨越代际而产生普遍共情力，这
需要作者和读者双方达成一致。如果能够达成当然是作家的
幸运。我小说中李玉福的种种行为，可能当今青年读者会感觉
有点隔膜，这也是时代变迁的必然。今后写作力求能够得到读
者更多的共情。

记 者：您的写作始终与工人题材密切相关。这部《父亲
和雕像》同样以华北电机厂为背景，将老一代工人、工厂的命
运和现实处境融合在一起。能否请您谈谈您的创作观念与文
学理想？在您看来，工人题材书写与其他题材书写最大的区别
是什么？

肖克凡：我从写作初期接受的文学教育就是文学反映社
会现实生活，我的小说基本上属于现实主义作品。从这个意义
上讲，我的文学理想就是力求表达时代生活的变迁，写出足以
唤醒人们记忆的时代人物。工业题材的书写与其他题材的书

写相比，本质上没有多大区别，因为文学是人学。工业题材和
其他题材都是表现和刻画时代人物和反映社会生活的，只是
目前从事工业题材写作的作者相对比较少，这个创作队伍有
待繁荣和壮大。

文学作品可以塑造时代弄潮儿以及风云人物，当然也要
表现所谓“过时的人物”。《父亲和雕像》里老一代工人那份融
入骨髓的、交织着倔强与失落的复杂心态，足以展现他们在当
下社会生活中的存在。李玉福做不到“以天下为己任”，但是他
的社会责任感和发自内心的“有所担当”精神，已经说明了其人
生价值。他在那些风华正茂的年轻人面前，起到了镜鉴作用。

记 者：在您看来，目前工业题材写作者相对较少的原因
是什么？工业题材的写作难度在哪里？

肖克凡：导致目前工业题材写作者较少的原因是多方面
的，但最主要的原因可能还在于，对工业有深厚了解的人太
少。写作是一个感性活动，你在不了解的情况下就不可能产生
感情。前些日子一个朋友说夏天到了，小区里挖点野菜蒲公英
吃，可以清热解毒。我问蒲公英长什么样子。朋友笑说我竟连
蒲公英都不认识。我从小没有在农村生活过，确实不认识蒲公
英。这也反证了为什么写工业题材的作者那么少，道理是一样
的，不了解何谈认识、何谈情感、何谈感悟？再一个原因是，当
前我们国家正身处“百年未有之大变局”，从传统工业走向高
科技制造强国，智能制造、能源转型、大国基建等新领域不断
开拓着工业题材写作的边界。对于这些新领域我的了解也不
够多，需要更多的年轻力量加以关注。一个作家的成长过程是
很漫长的。如果缺乏对工业的基本认识，只是短期进厂采风、
蹲点创作，恐怕很难产生真挚的情感与独到的认识。

工业题材的写作难度也正在于此：写作者要是“道中人”，
要有自己的认识和积淀。为什么农村题材比工业题材写作要
容易一些？因为对农村题材的认识会有很多间接经验来支撑。
比如即便生活在城市，你也能看到与农村近似的小草大树、雨
露风霜等自然风光，没进过韭菜地但也可能在菜市场买过韭
菜。但是工业题材不一样，工业是人造景观，电机、马达、车床
等在生活中并不常见，需要回到工厂中才能对其有更加深刻

的认识。你也不能通过一口锅就掌握它的生产过程，工厂题材
很难通过间接经验来完成对它的想象。过去很多作家之所以
写工业题材失败了，一些读者不买账，认为是概念化创作、主
题先行、文学性不强，是因为作者忘了工业是一种文化，我们
表达的是生活在工业文化中的人的爱恨情仇、矛盾纠葛。

忠于自己的内心感受和文学理想

记 者：您在文学道路上已深耕多年，从最初提笔写作到
如今斩获鲁迅文学奖，您觉得自己的写作发生了哪些重要转
变？又有哪些东西是您始终坚守、从未动摇的？在您的写作道
路上，有没有哪些关键的人、事或者阅读体验，深刻塑造了您
的写作底色？

肖克凡：我的写作历程可以分为三个阶段。由于早年有过
工人和工厂的生活经历，我最初是以工业题材写作为主的，所
谓进入文坛的作品也是工业题材中篇小说《黑砂》。上世纪八九
十年代，我陆续发表了一些中短篇小说。后来觉得工业题材似
乎写尽了，就开始转向。第二阶段是以天津这座城市为背景的
地域题材小说创作，例如长篇小说《天津大码头》和中篇小说集
《天津少爷》《人间城郭》等等，以文学方式完成“母城书写”。第
三阶段就是重新拾起工业题材写作，例如长篇小说《机器》和
《生铁开花》。这只是我第三阶段的初期。近年来我意识到工厂
和工人生活其实还远远没有得到深入发掘，便确认了对工业题
材写作的回归，写作并发表了《洁本工厂情史》《工厂文学简报》
《窗外的钥匙》等小说，还有这次获奖的《父亲和雕像》。

我认为，在写作中跟编辑的交流和沟通非常重要。尤其当
下年轻的文学编辑居多，我从他们身上学到许多新鲜的东西。

记 者：《父亲和雕像》最初刊发于《当代》杂志，并由百花
文艺出版社推出单行本。能否请您聊聊这部作品发表前后的
相关故事？您如何看待当下纯文学的传播与阅读环境？面对读
者的反馈与评价，您最在意的部分是什么？

肖克凡：《父亲和雕像》最初刊发于《当代》，并且获得了该
刊的年度奖。经《小说月报》转载后，还获得了第21届百花文
学奖。百花文艺出版社敏锐地意识到这部中篇小说的内涵意
义，出版了《父亲和雕像》的精装单行本。这对我是个鼓励，也
扩展了这部小说的影响。当下纸质阅读出现很大变化，纯文学
期刊和书籍受到挑战和冲击。然而文学作品是人类的精神产
品，自然不会消亡，只是传播和阅读方式被改变而已。我从事
写作是因为我有想法要表达出来，尽管我的读者可能不是很
多，但是我坚持写作就是了。我最在意的仍然是自己的写作是
否忠于自己的内心感受和文学理想。

记 者：此次获得鲁迅文学奖，是您创作生涯中一座重要
的里程碑。站在这个节点回望与前瞻，您有哪些感受与写作规
划？在当下的时代语境里，您认为写作者应当如何自处，又该
如何回应时代的命题与读者的期待？

肖克凡：此次获得鲁迅文学奖是我创作生涯的重要事件，
对我触动很大。既然受到这样的鞭策和鼓励，我会努力提高文
学修养，加强文学定力，以单纯之心面对繁复的生活，从而坚
守自己的文学写作原则。面对时代的呼唤，争取做个称职的文
学写作者。

此时“站在这个节点回望与前瞻”，我有了新的感悟。四十
多年前，我是个爱好文学的业余作者，后来成为发表和出版了
数百万字的作家。如今，我是个退休在家的人，没了“专业作
家”的名号，再度成为40多年前的“爱好文学的业余作者”。我
欣然发现并接受这个新的身份，定将保持当年的热情甚至激
情，继续写作下去。

■对 话

肖克凡肖克凡：：工人题材是我发掘不尽的文学富矿工人题材是我发掘不尽的文学富矿
□□本报记者本报记者 许许 莹莹

第九届鲁迅文学奖获奖作家专访：

手记

采访

7月15日，第九届鲁迅文学奖揭晓，作家肖克凡

的《父亲和雕像》获中篇小说奖。小说以华北电机厂

为背景，探讨家庭、责任与传承，折射了工业化进程

中工厂与一代人的沧桑变化。肖克凡16岁便进入工

厂做工，这份贯穿其青春岁月的工厂履历，成为其写

作道路上的宝贵财富。采访时他告诉记者，工业是一

种文化，工业题材写作正是要将目光对准生活在工

业文化中人的爱恨情仇、矛盾纠葛。当我进一步请他

谈谈自己对工业文化的理解时，肖克凡用颇具画面

感的语言把我带回到他笔下描写的和他曾经历的工

厂生活：工厂下班的人流里，车把上用网兜挂着的饭

盒碰撞自行车大梁的“交响乐”是一种工业文化；车

间巨大的蒸箱里，工人们为了省下饭费自己带饭把

饭盒放进蒸箱，那种混合着各类饭菜、“你中有我我

中有你”的味道是一种工业文化；车间总有能耐人，

那些会修自行车、会理发的工人总在午休时间无偿

地帮助大家，这也是一种工业文化……

勤俭持家、助人为乐、无私奉献等抽象的词语，

全部融进工人三餐、通勤、午休等日复一日的世俗生

活。他笑说：“采访让我想起曾经那些有意思的事情，

我的心至今仍久久难以平静……”

肖克凡部分作品

《收获》《上海文学》《天涯》《作家》：

“神话”的回响：个体写作中的时代景深
□车信昱

文学名刊文学名刊
近作扫描近作扫描

文学中的“神话”痕迹，或许并不限于字面意
义上的众多历史久远的精怪或奇谭。除了以“故
事新编”为创作方法的当代神话外，日常生活中
许多富有烟火气的人事物，也往往因承担了象征
和寄托的功能，而具备了相应的“神话色彩”。换
言之，当传统“神话”的神秘面纱被启蒙之风吹散
后，真正原始的神话固然接近消失，但那些“不真
实”的感觉仍能在现实之物中有所依傍。当这些
事物背后呈现出某种或隐或显的叙事逻辑时，便
大抵承担了“远方”的意义，成了“神话”在当代的
替身。这样看来，文学作品中那些不经意间流露
出的、作为“线索”的事物，正是神话的某种残余，
偶然间闪烁着辉光。也就是说，只要某件日常事
物被人赋予了象征意义，承载了寄托，它就有了
某种“神话色彩”。如果将神话看作一种言说或
修辞方式，那么文学线索中的神话色彩，便有了
作为形式的崭新意义（罗兰·巴特：《神话修辞
术》）。也正因此，大略说来，这些新的神话故事
在当代的复数形态与多义性也由此展现出来。

当代青年作家在不同路径的探索中，为各自
的作品保留了一份生动的文学实感，让小说中的

“神话式”线索得以踏实落地，产生遥远的回响。
《作家》2026年第4期的“青年作家小说专辑”，
可以看到这种创作特点。班宇《行于旷野》中连
接祖孙情谊的“军犬”，将能带给人温存感的动物
作为文学线索，指明个体与身边人关系的空隙与
纠缠。与其说这些动物本身构成了当代神话的
一部分，不如说它们正是凭借自身的不可或缺，
让小说中个体内心的明亮与晦暗都更立得住、更

具体可感。汤成难《寻找骑兵团》是将“神话”置
换为“童话”。童话的清逸灵动不逊色于神话的
铺张奇崛，只是在不同的向度上承担着文学对原
始想象力的渴求，为人与人之间澄澈的生命关系
塑形。在这些作家笔下，文学线索的神话色彩，
并不仅呈现为个体对内心深度的执着，也时刻提
示、展望着个体与周遭的关系，使个体的神话性
嵌入时代之中。换言之，个体神话不是封闭的、
只写内心的，它天然连着外部世界——因为个体
的情感和关系，本身就是时代的产物。所以个体
的神话性，最终会“嵌入时代之中”。

学者陈思和曾在当代长篇小说中提炼出普
遍存在的“历史—家族”叙事模式：“在莫言与张
炜的创作里，这种叙事又融入了神话的因素。张
炜的《刺猬歌》同样属于‘历史—家族’的大框架，
但在后者那里，历史被淡化，而神话被凸显出来，
小说大量融入胶东民间的野物传说、精灵故事，
历史时间退到背景，神话寓言成为叙事主体。”在
与我们更贴近的当下，时代大势正在为越来越多
的个体提供更完备也更个性化的发展空间，历史
裹挟着家族的叙事已经逐渐淡化成背景，但时代

神话并没有消失，而只是换了形态。如若我们将
视野放宽到历史和家族的层面，那么这种神话寓
言便不再单单属于个体，而是属于整个时代的

“神话”。范迁的长篇小说《乌衣巷》（《收获》
2026年第3期）便是向古人或他乡远远借来一
个模糊的“神话”，以映衬今日的社会。“乌衣巷”
象征着从王谢世家到寻常百姓的视角转换，也正
是小说的应有之义。《乌衣巷》写了一个不在中国
本土的“唐人街”的故事，围绕阿婵和阿雀两个女
性角色的生命经验展开。这与此前热映的电影
《给阿嬷的情书》有些相似：在异域的生存故事本
身就有着神话色彩，两个故事都借沉淀下来的历
史中厚重的神话性，彰显血泪下的美好。但《乌
衣巷》不同于《给阿嬷的情书》，其中的人物缺少
温情的互助，两位贯穿全篇的女性之间也并未产
生真正的生命纠葛。或许正因每个人物都走向
了偏悲剧性的一面，作者在小说中插入对话文
体，借刘禹锡之口来警示自己的写作或许有陷入

“俗”的风险。但也许正因为有了这份不可脱的
“俗”，才避免了文学作品因追求完美圆融而如伊
卡洛斯般因飞高而坠落，才展示出一幅“俗世神

话”，真切地映照出时代中的众生相。
神话同样也寄寓于新诗与非虚构作品之

中。非虚构与新诗常被看作两种差别极大的文
类。但遍览几种刊物，我们会发现其中刊载的诗
歌多有叙事性甚至非虚构的底色：张晓雪《爱意
深重》组诗（《上海文学》2026年5月刊）对身边
人爱恋的书写、曹小航《杯底的倒影》组诗（《上海
文学》2026年4月刊）对个体生活的直呈……这
些作品都具有一种朴素的生活品格，拒斥着模糊
不清的自我形象，并在与他人的交互中印证个
体。在《电钻声里的时光流转》（《天涯》2026年
第3期）一文中，黄灯同样以自己的“成长史”为
支柱，回顾个人写作历程，发觉只有在个体的抉
择与感受的路途中才能“看见”他人与世界，看清
个体与时代的关联。这是一种朴素的、从真实生
活里生长出来的超越性，通过个体的真实感受和
抉择，抵达他人和时代。

个体与时代的“神话”如何相互联结？除却
“俗世神话”外，文学线索如何才能展示出另一种
时代大势？韩少功在去年的一次讲演中，曾把
20世纪的文学勾勒为“自我性”与“人民性”两条

路径，并认为人文主义在当下仍然未曾泯灭：“我
们也许可以尝试另一种方式，用一种大口径历史
的角度，来重新描述文学史，比方用‘人民性’和

‘自我性’这两个路线，大体梳理20世纪的文学
遗产，以照顾认知目标、社会背景、资源依托、美
学趋向等诸多方面……新世纪的碎片化甚至粉
尘化，仍在受到humanism的顽强抵抗……‘文
学是人学’这句话，我们不妨继续说下去。”我们
理应看到，随着社会生活的丰富发展，人民合力
塑造时代大势的具体方式发生了变化。这种变
化使得文学难以面面俱到地承载个体与时代的
关联。但这或许也有利于文字成为更凝练、集中
的艺术载体，在简练与抽象中焕发出深意，让个
体的心魄容纳起时代神话最本真的模样。这大
抵正是个体与时代神话的另一个交汇点。

或许，在这些最质朴、扎实的写作中，“神话”
获得了最纯粹的意义：它可以不栖身于文学线
索，而是融入个体，使有时代意识的个体能够成
为“自我性”和“人民性”之间的枢纽，从一种文学
修辞，转变为一种改变现实的力量。

（作者系复旦大学中文系硕士生）

肖克凡


