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■游戏人文
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■数字生活 赛博命运叙事与青少年的自我认知
□徐洋晨 刘书亮

长久以来，业界习惯将国产乙女手
游（简称“国乙”手游）笼统归入服务型游
戏，却少有人穿透表层的恋爱文本，触及
氪金箱（Loot Box）抽卡这一核心机制的
精神内核。事实上，这类作品正符合笔者
在分析免费下载、道具付费的“消费游
戏”时提出的“数字超市”的整体框架。游
戏中的世界观布景、战斗玩法、日常任务
皆为延长用户停留时间的配套设计；但
比起一般的消费游戏，以氪金抽卡为核
心的国乙手游实质上构建的不是单纯的

“超市服务”体系，而是一种虚拟偶像与
粉丝之间的关系。国乙将随机概率的博
弈过程浪漫化，催生出一种可被概括为

“与天赌缘”的精神实践，最终构筑起一
个承载当代人情感代偿的“梦的宇宙”。

要理解国产抽卡游戏的特殊性，首
先需要以传统“买断制”游戏作品为参
照，厘清两种媒介形态的本质差异。日式
乙女游戏拥有成熟的闭合叙事范式：从
始祖级IP《安琪莉可》，到国民级作品《心
跳回忆女生版》，再到近年口碑出众的

《杰克珍妮》，均遵循一次性付费的经济
逻辑。玩家购买游戏后，只要付出时间与
努力，即可体验到全部世界观、角色分线
与情感结局。人物的相遇、相知、相恋是
创作者预先完成的文本。这类作品中的
角色有完整的叙事弧线，玩家与虚拟角
色的缘分是故事既定的设定，不需要额
外付出金钱与时间去博弈争取。在这
里，恋爱体验是完整交付的成品，受众是
稳定的叙事接收者，不存在“赌”的行为
空间。

相比之下，国乙手游则拥有较为不
同的经济基础与媒介构造。叙事被打散
为卡面，所有承载核心情感价值的内
容——告白、专属约会、角色私人独白、
关键剧情，全部被切割为不同等级的卡片，依靠付费购买氪金箱的方式
随机发放。游戏中铺设的宏大架空世界观、轻度战斗闯关、每日签到任
务、地图探索支线，不是为了拓展叙事深度或提供核心游玩乐趣，本质上
是数字超市拉长用户在线时长，让用户了解不同角色以便作出“本命”选
择的橱窗展示。战斗、养成、大世界在这类游戏里都只是外围系统，最终
收束至唯一核心循环：投入现实货币兑换抽卡次数，开启氪金箱等待概
率判定，换取一段短暂的双人情感叙事。

这套设计直接将“与心仪的虚拟角色产生深度联结”这件事，转化为
一场玩家主动参与的概率博弈。剥离浪漫叙事的外壳，抽卡氪金的底层
逻辑是玩家以金钱为筹码，与算法生成的随机概率对峙。这种以物质投
入置换稀缺亲密情绪的模式，与“一掷千金，换取青眼一顾”的消费逻辑
形成跨时代呼应：二者均依靠持续付费维系短暂的情绪供给，亲密体验
无法永久持有，想要延续这份情感联结，就必须不断追加投入。国乙手游
消解了氪金箱机制本身的功利与冰冷，为概率博弈赋予了一套完整的浪
漫释义——“与天赌缘”正是这套释义的核心概括。

抽卡过程自带的焦灼期待、多次落空的失落、一次命中的狂喜，都被
玩家主动转译为恋爱叙事里的宿命感。当玩家耗费大量资源反复冲击同
一卡池，数十次抽取无果后的一次成功获取，可能是算法制造的巧合奖
励，会被玩家诠释为独属于自己的缘分。这场以氪金箱为媒介、面向随机
概率发起的对峙，被重构为“我愿意付出代价，才配与他相逢”的浪漫命
题，人与未知命运博弈的原始精神冲动，内化为玩家与虚拟恋人命中注
定的羁绊。常规游戏依靠完整主线、关卡挑战、世界观沉浸生成情绪价
值，国乙手游的核心情绪来源，恰恰根植于氪金箱自带的博弈张力。概率
的不确定性越强，抽中的瞬间释放的情感浓度就越高。这份由博弈催生
的心跳感，最终与恋爱的心动画上等号。

这套情感机制能够广泛击中当代受众，根源在于当下个体生存结构
带来的选择权收缩。现代人看似拥有消费、社交、娱乐的选择权，但在职
场规则、人际交往、生活成本的多重束缚下，真正遵从内心、不计利弊放
手一搏的抉择空间较为狭窄。现实人生的重大选择往往裹挟生存压力、
他人评判与功过得失，人很难拥有只为自身情绪、不考虑功利后果的自
主行动机会。国乙手游搭建的“梦的宇宙”提供了一处隔绝现实代价的精
神缓冲场域，唯一的驱动力只是对温柔亲密关系的渴求。由此，一掷千金
抽取限定卡牌，不能简单归为冲动消费。

顺着这套情感逻辑延伸，国乙手游构筑的“梦的宇宙”，与线下的“恋
陪”、AI虚拟恋人乃至偶像剧共享同一套情感代偿体系，共同构成数字时
代完整的情感消费链条。线下陪伴产业售卖的服务不仅是物理陪伴本
身，而是“专属恋爱体验”：玩家付费邀请扮演者复刻游戏角色形象线下
约会，本质是将屏幕内依靠概率赌来的短暂亲密，平移至现实空间完成
具象化补偿，填补原子化生活中普遍存在的情感空洞。AI技术普及之后，
这条情感链条进一步拓宽：AI对话伴侣、定制虚拟人设小程序与国乙手
游、线下陪伴彼此互通，层层叠叠搭建起可供普通人栖身的幻想空间。

与此同时，我们必须看见，数字超市的商业逻辑与浪漫幻想叙事之
间存在无法消弭的内在张力。这套依靠碎片化卡牌搭建情感的设计，会
持续侵蚀虚拟角色的逻辑完整性，构成媒介设计层面难以回避的结构性
问题，也是创作层面值得警惕的长期隐患。

为维持流水与用户活跃度，厂商需要迭代全新氪金箱卡池，不断推
出限定剧情、新角色、新的人设标签以刺激持续付费。但完整的人物成长
线、统一稳定的性格逻辑，需要长期连贯的文本铺垫。两者相互掣肘。为
快速制造情绪卖点，创作者不断叠加新的性格标签，很可能让角色失去
统一自洽的精神内核。玩家依靠无数碎片化卡牌拼凑出的“专属恋人”，
本质上是零散情绪片段的拼接，难以形成完整可信的人物弧光。更深一
层的矛盾在于，“与天赌缘”的浪漫叙事，需要角色维持稳定专一的情感
立场，以此支撑“独一无二缘分”的自我认知。但商业运营逻辑要求持续
扩充可攻略角色、不断拆分情感资源，稀释原有角色的独特性。二者的内
在拉扯，最终会持续损耗“梦的宇宙”赖以成立的根基。

偶像追星、线下同人展会、虚拟陪伴服务均属于同类代偿情感载体，
但只有国乙手游搭建了可循环、可持续生产情绪价值的情感机制。当我
们跳出“卡池氪金是否过度”“角色塑造好坏”这类表层讨论，便能触达机
制背后更深层的时代命题：当现实生活中可供个体随心抉择的空间不断
坍缩，数字媒介便会演化出对应的代偿载体。国乙手游的氪金箱抽卡体
系，正是一面清晰的时代镜子，映照出潜藏在甜宠叙事外壳之下，现代人
渴望直面未知、自主掌控命运、寻觅纯粹亲密的底层本能。

所谓“梦的宇宙”，不是脱离消费逻辑的精神净土，而是媒介、资本、
时代情绪三者相互缠绕，进而催生的独特情感景观。对于创作者而言，应
当清晰认知这套设计的内在矛盾。如何在服务型游戏的商业框架之内，
平衡持续运营需求与角色、叙事的完整性，如何保有独有的情感力量，
同时不损耗梦的宇宙的精神底色，是此类游戏产品创作需要回应的核
心命题。

（作者系北京师范大学艺术与传媒学院硕士生导师、“游戏的人”档
案馆馆长）
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■动漫中国

近期，“AI算命”作为新的网络文化现象出现在小红
书等社交媒体平台中。用户只需复制一段关于星盘、生辰
八字、紫微斗数……的提示词指令，修改其中的出生年月、
性别等个人信息，传给AI解读，几秒钟后便可获得一份看
似为自己量身定制的“命运说明书”。由于不同的模型和提
示词会使AI生成不同乃至相互矛盾的结果，用户仍需要
通过连续对话进行验盘和校准，使最终的结果贴合本人。

赛博命理并不局限于生辰八字、塔罗和占星等传统
命理或西方式占卜，也包括MBTI、人格测试等当代自我
解释工具。尽管它们的知识来源与可信程度并不相同，但
在实际使用中，人们经常会混用这些工具，借助AI组织
成连贯的自我解释。

对青少年而言，这些叙事尤其具有特殊的神秘吸引
力。青春期是自我认同形成的时期，人们会不断追问“我
是谁”“别人怎么看待我”“我会成为什么样的人”。星座、
MBTI为性格描述提供了许多现成、好用的词汇，很多青
少年都会使用“风向/火象/水象星座”“I人/E人”等标签
介绍自己，或是通过这些来寻找相似的同伴、解释自己与
朋友的差异。在日常情景中，这并不是严格意义上的“占
卜”或“算命”，而是带有娱乐性质的自我探索和社交游
戏。当青少年遭遇考试失利、亲子矛盾，或面临选科、升学
和职业方向等问题时，这类自我解释工具又可能承担不
同的功能。一些人会将这些信息，结合生辰八字、紫微斗
数等传统命理一并交给AI，请它分析性格成因、解释当
下处境，并提供有关未来方向的建议。在这种时候，AI扮
演的角色可能更近似于“心理医生”。

命理学具有一定的门槛，大众通常也难以判断这些解
释是否专业和正确。但怀疑不一定会使人停止询问。一些

用户一边质疑AI给出的解释，一边通过更换模型、修改提
示词、补充新信息等方式，去追问一个“更像自己”或更愿
意接受的答案。可以说，人们其实并不完全相信AI所描绘
的未来，但依然需要它提供一个关于自身处境的解释。

美国心理学家丹·麦克亚当斯认为，个体会通过重构
过去、串联当下、想象未来的方式，将人生内化成一则不
断发展的生命故事，使人生获得一定程度的统一性和目
的感。而AI给出的解释也可视作为一则“命运叙事”。它
把用户给予的信息，用玄学术语组织成一条似乎有因果、
有伏笔的故事，并把当下面临的困境解读为阶段性的挑
战或时运不济的结果。当用户理解并接受这套叙事时，它
便能够进入个体的生命故事，参与自我认同的建构。

不同于真人算命或者人格测试，“AI算命”通过连续
对话展开和进行。用户可以保留符合自身经验的内容，排
除无法认同的判断，并在追问中透露更多信息；AI又可
以进一步根据这些反馈调整回答，生成更贴合用户情况、
符合用户期待的答案。与其说用户是在等待AI算出命
运，倒不如说他们在参与、筛选和塑造自己的命运叙事。

这种叙事并非毫无价值。对于尚在探索自我的青少年
来说，一个标签可能成为认识自我的起点，AI提供的解释
也能带来即时的心理安慰。加之，某些中式命理话语会借
助因果、福报、时运等概念，将偶然性的遭遇纳入一个有秩
序的解释框架，将眼前的挫折解释为通向未来转变的阶
段。尽管它不能真正消除现实的不确定性，但也能让人获
得连贯性和方向感，以对冲杂乱、开放而没有结局的生活。

然而，叙事连贯并不等同于事实准确。对话模型可能
会顺应并强化用户表达的情绪、期待与判断。一些由特定
处境或暂时情绪而产生的自我评价，可能会在与AI的连
续对话中，被解释为难以改变的性格本质。某些关于职业
与人生选择的负面判断，也可能使人放弃尝试，在无形中
自我设限。

所以，我们真正需要追问的不是“AI算得准不准”，
而是它的答案如何参与了个体的自我认知与决策。当“你
不适合某件事”被反复说出时，它是否会通过使人减少尝
试，而令最初的判断看起来越来越准确？那些性格标签是
否会作为一种心理暗示，成为解释自身和规划未来时的
固定依据，从而遮蔽了青少年的个体成长变化，使人难以
突破自我。

（徐洋晨系中国传媒大学数字艺术学硕士研究生，刘
书亮系中国传媒大学动画专业教授）

中国动画正在把尘封的历史，变成看得见、能共情的
故事。从爆火的《长安三万里》中对大唐盛世的回望，到
《三国第一部：争洛阳》以青年曹操为核心视角、双线铺陈
汉末洛阳乱局，国产动画正在跳出奇幻的神话叙事舒适
区，向更为厚重的历史深处走去。

当神话题材的动画逐渐从大胆创新变成创作主流，
创作者们也在思考，在信息高速传递的今天，在观众的兴
趣点与审美观念不断变化的现在，该如何开辟新的创作
视角和创作版块？就这样，一个新趋势出现了：历史题材
正在成为动画创作者们探索的下一个方向。

观众熟悉的三国题材，近期相继涌现了两部动画电
影《三国的星空》和《三国第一部：争洛阳》。二者都跳出
《三国演义》的通俗叙事，试图向正史深处探寻；但一个拉
长时间、追问人物内心，一个收缩视野、复盘乱世开端。两
种截然不同的历史讲述路径，展示了当下国产历史动画
的两种探索方向：一种是带着学术思辨重构历史人物，一
种是以史诗叙事还原时代变局。

反观当下众多的历史题材动画片，面对同一段浩渺的
过往，动画创作者选择了各不相同的讲述方式。既有《戚继
光》这类恪守史实、还原历史人物功业的严肃剧集；也有
《万国志》《少年锦衣卫》以真实时代为舞台、展开架空叙事
的幻想作品；还有《中华五千年》《中国唱诗班》一类轻量化
科普短片，用通俗、诗意的方式普及历史。从宏大乱世史诗
到文人个体的悲欢，再到面向青少年的趣味科普，国产动
画正在以多元姿态，不断拓展讲述中国历史的边界。

史实照当下：千年前的酒杯装今天的酒

以真实历史人物和事件为核心，《三国第一部：争洛
阳》便是这条路上最新的坐标。此前，三国的故事已经被
翻来覆去讲了很多年。赤壁的火烧了多少回，桃园结义结
了多少遍，荧屏上反复呈现的那段历史，几乎是每个中国
人最熟悉的国民记忆。然而，电影选取的恰是一个长期被
影视改编忽略的小切口：东汉末年洛阳城几次易手的混
乱时期。十常侍乱政，董卓带兵入京，曹操与袁绍各怀心
思地观望与站队，吕布在权力的缝隙里左右摇摆。这些情
节在《三国演义》中不过是前几回的序章，以往的三国题
材影视往往一笔带过。但电影锚定这个时间节点，是一切
宏大征途启程之前的清晨。在乱世将临而未临时，每个人
都不得不在漩涡中作出选择。

这与《长安三万里》的创作逻辑非常相似：不满足于
展示大唐盛世，也不走马观花地呈现数十位历史人物，而
是更为关注人物的情感、对历史的沉思与对命运的叩问：
光芒万丈的李白一生漂泊，屡遭挫折，默默无闻的高适用
数十年“笨功夫”，在乱世中活出了自己的尊严，因而穿越
时光击中了当代观众。《三国的星空》同样走在这条路上，
它用星空意象串联三国人物的命运，在壮阔与渺小之间
寻找一种诗意的平衡。

但这类作品的困境与优势一样明显：对历史的解读
该如何找到现实的厚重感与哲学思考的平衡？故事讲述
的是历史事件的起伏跌宕，其中往来人物的结局已经写
定，创作切入角度就要去剖析人心，重新解读历史中那些
尚待挖掘的片段，其中对功过是非的评判、对历史人物的
重新塑造难免带有创作者的主观色彩。

《三国的星空》上映时，一大批评要点就在于曹操的
塑造与大众对历史人物的认知存在差异。如何重新定义
一个千百年间被反复书写的人物？怎样得到观众的认可？
这是历史题材作品永远无法绕开的难题。《长安三万里》
《三国第一部：争洛阳》等作品提供了一种新的可能：不是
推翻旧说，而是将史料作出新的诠释——在史实与演义
之间的缝隙里，寻找一种既尊重文本又不被文本束缚的
讲述方式。它不编造历史，但可以赋予历史新的回声。

时代的背景板上，展开奇幻的演绎

历史题材的中国动画中，还有另一类创作视角：从那

些寂寂无闻的普通人出发，在一个真实的历史背景中讲
述一群被时代裹挟的“历史背后之人”，融入武侠、权谋甚
至奇幻的创作元素。

《中华五千年》《秦时明月》《镖人》《大理寺日志》等动
画作品采用真实朝代加虚构主角的构建方式，将武侠、奇
幻元素融入其中，是历史题材中较为成熟的商业化模式。
历史不提供具体的“故事”，而是提供一个观众熟知却又
具有想象空间的舞台，这个舞台本身就充满了戏剧性：乱
世出英雄，英雄出故事。

在这样的时代背景中，观众并不需要每一个细节都
“符合史实”。这个时代的风貌与形态，以文物或史书传
递点滴信息，但留白又给了人们很大的想象空间。时代
的背景形成湍流，冲刷出一个又一个后人对时代投射
的理解与想象。《秦时明月》中墨家机关术的奇观，少年
项羽作为配角登场的身份悬念，百家争鸣被转化为奇
幻门派之间的对决……这一切在正史中都不存在，但
它们都是在用一个更具画面感的方式来呈现战国末期

“诸子争鸣”的思想氛围。墨家的兼爱非攻、道家的清静
无为，在动画中变成了机关战兽和仙术对决，看起来离
经叛道，却反而放大了“百花齐放”的精神内核。《镖人》
的故事背景是隋末乱世，一个在主流历史叙事中长期

被唐朝光芒遮蔽的过渡期。刀马客在镖道上行走，真实
历史人物如杨广、裴行俨偶尔闪现，但整部作品的灵魂
是创作者自己的江湖气——大漠孤烟、快意恩仇，历史
在这里是一个粗粝而真实的背景板，衬托出一个属于
武者的自由世界。

这些以真实历史朝代为背景创作的动画电影中，最
重视的是还原那个时代的风貌和气质，让观众跟随主角
一起，在一个气质独特的时代中冒险。在这样的故事里，
创作者的想象力获得了最大的延伸空间。历史像是一层
外壳，电影借用了历史的背景与矛盾，讲述的却是完全不
同的故事，满足了当代人对武侠、对冒险、对过去最淳朴
的幻想。

方寸银幕之间，知识与美学握手

在短视频重构注意力的当下，历史题材动画生长出
新的方向。严肃内容和轻松形式不仅不矛盾，反而成了最
理想的传播组合。在方寸银幕之间，一种全新的媒介形
式，构建了历史题材在互联网时代的核心叙事。

《中国唱诗班》系列正是这一类科普创作的代表。譬
如《相思》一集，没有逐句讲解王维的诗，也没有罗列红
豆在中国文学中的意象变迁，而是讲述少年王初桐与
邻家女孩六娘从相识到错过的故事。当最后那句“愿君
多采撷，此物最相思”响起时，古诗的意境，已不再需要
任何注脚。诗歌从试卷上需要背诵的考点，变成跨越时
空的中国诗意与细腻情感。《中华五千年》以寓教于乐
的方式在穿越时空的设定中进行历史科普，故事严格
锚定正史主线，朝代更迭、重大战争、关键历史人物的
命运结局绝不虚构，幻想只限定在史书留白的地
方——市井画面、人物细微神态、简短对话、内心揣测、
日常生活场景。它对文字记载不到的细节进行合乎时
代逻辑的推演与可视化想象，用适度幻想填补叙事空
隙，把枯燥的通史文本转化为连贯易懂的动画故事，完
成面向青少年的历史普及。这种“大事不虚、小事可酌”
的创作思路，在严肃考据和通俗讲故事之间找到平衡
点，为国产历史题材动画提供了一套兼顾严谨性与观赏
性的叙事方案。

历史是写定的“过去”，也是在每个时代中不断被重
述的“现在”。不同的理解、不同的视角，如同万花筒般在
手中旋转，映现出不同的光影。历史不能重写，但迈向未
来的脚步却从未停止。每次回望，都让那些我们在课堂上
翻过的故事，又一次变得引人深思，甚至会有新的发现。
每个人都可以用当下的经验，重新认识和理解自己从哪
里来、该到哪里去。

可以说，历史题材是中国动画人拓展创作思路、扎根
本土文化的无尽宝库。动画是一座桥梁，通过这种特殊的
形式，今人才能跨越时光，与千年前的历史再度相逢。

（作者夏天系北京电影学院动画学院副教授，徐梓萌
系北京电影学院动画学院动漫策划专业硕士研究生）

历史万花筒：中国动画里的古今对话
□夏 天 徐梓萌

赛博命理已成为青少年生活的组成部分（图片由AI生成）


