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在澳大利亚近现代城市文化史脉络中，E.W.

科尔是一位相对默默无闻、却深刻影响了墨尔本

精神底色的关键人物。澳大利亚新近出版的《E.

W.科尔四卷本文集》，不是简单的旧文重印与文

字汇总，而是一场发生在2026年的世纪回望与

近代文化价值重估。

这套四卷本文集如此完整、系统，还包含贴

近当代视野的文献总结，都归功于主编托尼·拉

德（Tony Rudd）的独家整理与深度编纂。作为

E.W.科尔的曾外孙，托尼·拉德是科尔家族史料

的主要嫡系继承者。数十年来，他持续搜集、扫

描、归档科尔一生海量的绝版出版物、宣传画、小

册子、报刊杂文与私人文献，网站几乎收录了科

尔全部可考的出版影像与原始文本档案，为本次

四卷本编纂奠定了独有的一手资料基底。相较

于过往零散、年代残缺且价格高昂的旧版文本

（比如当下旧书网站上450澳币一本的科尔小册

子，在此套全书中只是某一卷本中十分之一的内

容），托尼·拉德在这套丛书中加入了大量跨版本

比对、生平脉络梳理、创作背景考证与时代语境

阐释，补齐了百年以来一些缺失的细节链条。正

因编纂者兼具家族传承视角与当代回望的视野，

这套文集成为迄今为止内容最翔实、体系最完整

的E.W.科尔文集，也让2026年的当代读者得以

近距离重遇这位百年前的墨尔本文化先驱。

E.W.科尔的人生经历，就是一部英国贫苦白

人移民在澳大利亚的成长史诗。丛书清晰铺展

了他从 1830 年代至 1910 年代的完整生命轨

迹。科尔出生于英国肯特郡，这个一无所有的贫

民之子，无家世依托、无资源庇护，少年时代到伦

敦街头谋生无果，于是顺应大英帝国在南非开拓

殖民地的政策，前往开普敦的卡鲁地区劳作求

生。澳大利亚发现金子的消息又将他吸引到墨

尔本。之后他辗转尝试十余份职业，一路摸爬

滚打，带着求知执念深耕文字与书店出版事

业。他打造出南半球规模首屈一指的科尔书

店，凭借丰富多元的出版物与极具创意的经营

理念，把商业书店塑造成墨尔本醒目的城市文

化风景线。

正如书中介绍的澳洲著名教育家、原西澳大

利亚大学校长沃尔特·默多克（Walter Mur-

dock）所提出的一个观点，关于人精神世界的塑

造有三处关键场域——一是学校；二是图书馆；

三是书店。他认为科尔的书店对他的影响至关

重要。而对于只接受过6个月正规学校教育的科

尔而言，影响他的是后两者。

从图书馆开始

从图书馆这个角度看，科尔在澳大利亚得到

了他在英国难以获得的机会。19世纪50年代，

在伦敦的大英图书馆，想要进入阅览室读书，预

览人必须书面申请读者阅览证，还要提供有社会

地位人士的推荐信，并说明自己的研究目的。年

龄也有限制，21岁以下一般不允许进入。所以英

国的图书馆即便不收费，也是筛选制，优先服务

学者、作家、专业研究者。像科尔这样的底层劳

动者、自学的普通人很难拿到准入资格。

但是那个时期的墨尔本公共图书馆则不一

样。淘金热带来丰盈的税收，当地管理者也有意

把知识向底层平民敞开，图书馆的理念就是要成

为“民众的大学”，任何人只要年满14周岁，双手

干净即可入馆。所以澳大利亚的图书馆是面向

所有普通市民开放的，不看身份、不需要推荐信，

无需申请读者阅览证，没有阶级筛选，工人、移

民、自学成才者都可以直接进馆阅览。这样的图

书馆为E.W.科尔这类的自学人士提供了思想求

索的机会。科尔通过在这里的广泛阅读，研发出

饮料的配方，他不再挖金矿，而是靠卖饮料给矿

工来谋生。同样，也是在这里，他开始了关于人

类宗教的思考。

为钻研世界各地的宗教思想，他充分利用墨

尔本的图书馆馆藏，仍觉不足时，他甚至放下赖

以谋生的生意，专程前往悉尼州立图书馆查阅

文献，以深入研读与思考。1867年，他写出一

篇百页长文，把耶稣从“神”重新转化为“历史

人物”和“宗教人物”。在他看来，信仰应当扎

根于人类理性，他写这篇文章，是在进行一种宗

教历史去神圣化。他本来计划探讨耶稣和保罗

两个人物，但是因为当时的社会反响不大，还遭

到当地教会的排斥，他并没有接着写关于保罗

的章节。

科尔对宗教本质的清醒剖析与辩证审视，并

未随着时间的流逝而失去价值，反而对当下多元

共生的现代社会有着极为重要的借鉴意义。在

不同信仰、不同文化彼此交织的今天，宗教偏执

依旧可能催生隔阂、对立与极端情绪。科尔提醒

人们以包容理性看待不同精神传统，为当代社会

处理信仰议题、维系文明间的和平共处提供了极

具现实价值的思想参照。

科尔书店

受惠于图书馆的科尔深知知识的力量，他将

知识的传播与自己谋生的事业相结合，全力经营

书店这一公共文化空间，让许多没有机会接受正

规教育的民众有机会通过阅读获得知识。科尔

书店所销售的百万册全球新旧典籍，既包括世

界各地宗教、历史、文学著作，也有自家出版社

出版的跨文化比较研究、通识类书籍，形成了完

整的出版与流通体系。

科尔在1879年首次推出的《科尔趣味图画

书》（Cole's Funny Picture Book），到现在累

计销量超几百万册，仍然在不断再版中。笔者的

科尔研究就起始于20多年前，在社区图书馆借

到的这本书。此书兼顾儿童启蒙与成人趣味阅

读，类似集萃，把众多经典读物和图片收集到一

起出版。

他创作出版的《白人澳大利亚问题》等众多

文本勇敢地反对种族以及宗教的排他主义，主张

文明平等与共存。他的科尔书店举办征文比

赛，号召人们思考世界主义观念，探讨社会改

良、社群平等的未来构想，传递多元共生的世界

主义理念。科尔书店提升了墨尔本这座城市的

全球文化辨识度，进而受到柯南道尔、马克·吐

温、吉普林等作家的赞叹。科尔书店很大程度上

助力了1900年代的墨尔本获得“壮观世界大都

市”的称号。

科尔与《中国人性格好的一面》

作为中国人，笔者非常欣赏科尔出版的《中

国人性格好的一面》。该书出版于澳大利亚联邦建

国初期，当时执行的是“白澳政策”，澳大利亚社会

上普遍存在对华人移民的污名化与排斥情绪。其

实，早在1850年代，随着澳洲金矿的出现，华人采

矿者人数急剧增长，面对勤劳吃苦、礼拜日也在挖

矿的华人，白人的不满情绪不断积聚，开始限制华

工入境，一些州在1857年到1891年之间相继颁

布了限入法案，向华人劳工收取人头税等。科尔以

其长期倡导的公共启蒙与世界主义立场出发，试

图以通俗而平实的论证对抗偏见：一方面，他从

儒家伦理切入，将中国人的勤俭、仁爱、孝悌等特

点放置于可比较的道德框架中；另一方面，他直

指歧视的核心在于环境与机会的不平等。

他这样评价他认识的一位生活在悉尼的华人

梅光达：“他是一个中国人，但是通过教育和交往，

他已经成为我们中的一员，并且成为我们中最好

的人。他不是一个威风凛凛、自命不凡的有钱人；

他是一个善于沟通、仁慈、助人为乐的人，悉尼人

都能感到这一点，他们尊重和喜爱他。”他相信环境

的力量。他说：“在我的一生中，我接触过许多人，

来自不同种族、有着不同特征、不同肤色、不同服

饰、不同习俗、不同信仰、不同语言，我接触得越多，

就越相信人的本质都是好的。”该书体现了科尔对

儒学的深刻理解与对“白澳”的公开质疑，这是一位

澳大利亚人被儒家思想影响、勇敢进行公共论辩的

范例。当然，这种睿智和包容，也来自于1860年

代，科尔在澳大利亚图书馆的阅读与思考。

该文集中，沃尔特·默多克的一句话可以概

括笔者对这套丛书和科尔创举的情感：“心怀感

恩，震撼与敬畏”。感恩科尔为墨尔本这座城市

文脉留下丰厚的遗产，这套书可以填补早期澳大

利亚人文历史的空白；震撼于一个赤贫少年仅凭

一己之力，完成跨越阶层、跨越时代的文化突围；

敬畏于他历经世事沉浮，始终保有面向公众的善

意、面向时代的思考、面向社会的担当。

在文献散佚、近代民间思想易被湮没的当

下，这套四卷本文集的出版，是对科尔这位澳大

利亚文化先驱最好的回望，也是给当代读者珍贵

的启示。它让百年光阴得以对话，让多元文化互

敬互爱的精神重新发光，也让我们真正理解，一

座城市的文明厚度，从来都源于这些默默深耕、

以文字与善意滋养时代的先行者。

（作者系清华大学外文系教授）

E.W.E.W.科尔科尔：：

以文字滋养社会的澳大利亚文坛先行者
□王敬慧

一个放鹅的小女孩，被一只胸口有美丽

黑斑的大鹅吸引，踏上了追寻它的旅途。搭

乘飞机、穿过树林，她来到智慧动物的草地，

也进入了一个由谜语、寓言和隐喻构成的世

界——伊甸园里的蛇、利维坦、珀伽索斯飞马

相继出现，进入智慧显现的地方……

近期，《智慧动物》由译林出版社引进出

版，该书是这部遗稿首次被译成中文。《智慧

动物》是汉娜·阿伦特生前未发表的哲思童

话，它写于流亡岁月，却没有停留在苦难的阴

影中，而是以童话的形式保存了她关于童真、

勇气、判断与智慧的早期想象。

这里有阿伦特从未示人的另一面：纯

真、稚拙、机敏，又已经隐约显露出她日后

思想中最珍贵的东西——不停止追问，不

轻易接受现成答案。小女孩真正寻找的是

那只特别的大鹅吗？答案或许并不在终点，

从她开始追寻的那一刻起，爱与智慧之旅就

开始了。

阿伦特的一生深深卷入20世纪的裂变

之中：作为德国犹太人，她经历纳粹上台、被

捕、流亡与失去国籍；作为思想者，她既继承

德国哲学传统，又不断与这一传统保持距

离；作为知识分子，世人皆知她提出的“恶的

平庸性”，却没读懂她真正的追问——人如

何保有思考能力，如何在无凭可依之处作出

判断，如何在破碎的世界中重新开始。阿伦

特之所以至今仍重要，是因为她提供了一种

面对世界的方式：不满足于情绪和立场，不

停留在抽象的概念，不用现成答案替代理

解。阿伦特，不只是一个名字，更是一种理解

世界的方式。

《智慧动物》是一本无阅读门槛的阿伦特

文学作品。这部作品让读者了解阿伦特创作

生涯的更多面向，也告诉读者们，真正的思想

也可以通过最轻盈的方式，守护人对世界的

好奇、勇气与想象。

（刘 玄）

汉娜·阿伦特《智慧动物》中文版面世
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E.W. 科 尔（Edward William

Cole，1832-1918年），是澳大利亚

的作家、编辑家，也是科尔书店的

创办人。科尔编纂出版了大量大

众读物，其中最成功的是《科尔趣

味图画书》系列和《科尔趣味医

生》。此外，他还推出了许多系列

丛书，包括《人类思想精华文库》

《英联邦丛书》《科尔英联邦音乐

书》《科尔实用书籍》等。

科尔并不仅仅是一位书商，

他通过出版、音乐等多种形式，将

阅读转化为一种城市公共文化生

活。这也是科尔书店在百年前就

成为墨尔本城市文化史中一个重

要文化地标的原因之一。

2026 年 ，澳 大 利 亚 的 Vivid

Publishing 出版社推出了《E.W.科

尔四卷本文集》，呈现了E.W.科尔

的文学创作以及思想观念。随着

这套文集的推出，引发了澳大利

亚学界对 E.W.科尔的价值重估，

认为“这套书可以填补早期澳大

利亚人文历史的空白”。


