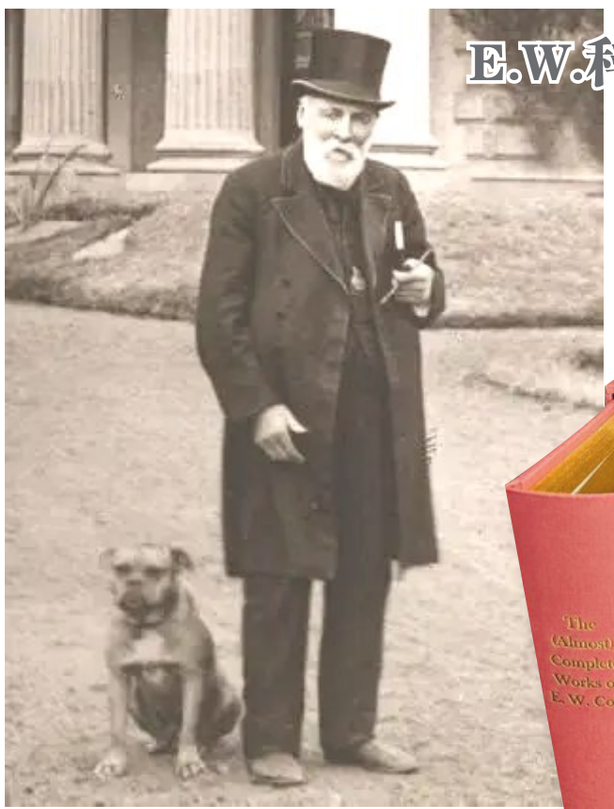

E.W.科尔：

以文字滋养社会的澳大利亚文坛先行者

□王敬慧

E.W.科尔（Edward William Cole，1832-1918年），是澳大利亚的作家、编辑家，也是科尔书店的创办人。科尔编纂出版了大量大众读物，其中最成功的是《科尔趣味图画书》系列和《科尔趣味医生》。此外，他还推出了许多系列丛书，包括《人类思想精华文库》《英联邦丛书》《科尔英联邦音乐书》《科尔实用书籍》等。

科尔并不仅仅是一位书商，他通过出版、音乐等多种形式，将阅读转化为一种城市公共文化生活。这也是科尔书店在百年前就成为墨尔本城市文化史中一个重要文化地标的原因之一。

2026年，澳大利亚的Vivid Publishing出版社推出了《E.W.科尔四卷本文集》，呈现了E.W.科尔的文学创作以及思想观念。随着这套文集的推出，引发了澳大利亚学界对E.W.科尔的价值重估，认为“这套书可以填补早期澳大利亚人文历史的空白”。

《E.W.科尔四卷本文集》

在澳大利亚近现代城市文化史脉络中，E.W.科尔是一位相对默默无闻、却深刻影响了墨尔本精神底色的关键人物。澳大利亚新近出版的《E.W.科尔四卷本文集》，不是简单的旧文重印与文字汇总，而是一场发生在2026年的世纪回望与近代文化价值重估。

这套四卷本文集如此完整、系统，还包含贴近当代视野的文献总结，都归功于主编托尼·拉德（Tony Rudd）的独家整理与深度编纂。作为E.W.科尔的曾外孙，托尼·拉德是科尔家族史料的主要嫡系继承者。数十年来，他持续搜集、扫描、归档科尔一生海量的绝版出版物、宣传画、小册子、报刊杂文与私人文献，网站几乎收录了科尔全部可考的出版影像与原始文本档案，为本次四卷本编纂奠定了独有的一手资料基底。相较于过往零散、年代残缺且价格高昂的旧版文本（比如当下旧书网站上450澳币一本的科尔小册子，在此套全书中只是某一卷本中十分之一的内容），托尼·拉德在这套丛书中加入了大量跨版本比对、生平脉络梳理、创作背景考证与时代语境阐释，补齐了百年以来一些缺失的细节链条。正因编纂者兼具家族传承视角与当代回望的视野，这套文集成为迄今为止内容最翔实、体系最完整的E.W.科尔文集，也让2026年的当代读者得以近距离重遇这位百年前的墨尔本文化先驱。

E.W.科尔的人生经历，就是一部英国贫苦白人移民在澳大利亚的成长史诗。从书清晰铺展了他从1830年代至1910年代的完整生命轨迹。科尔出生于英国肯特郡，这个一无所有的贫民之子，无家世依托、无资源庇护，少年时代到伦敦街头谋生无果，于是顺应大英帝国在南非开拓殖民地的政策，前往开普敦的卡鲁地区劳作求生。澳大利亚发现金子的消息又将他吸引到墨尔本。之后他辗转尝试十余份职业，一路摸爬滚打，带着求知执念深耕文字与书店出版事业。他打造出南半球规模首屈一指的科尔书店，凭借丰富多元的出版物与极具创意的经营理念，把商业书店塑造成墨尔本醒目的城市文化风景线。

正如书中介绍的澳洲著名教育家、原西澳大利亚大学校长沃尔特·默多克（Walter Murdock）所提出的一个观点，关于人精神世界的塑造有三处关键场域——一是学校；二是图书馆；三是书店。他认为科尔的书店对他的影响至关重要。而对于只接受过6个月正规学校教育的科尔而言，影响他的是后两者。

从图书馆开始

从图书馆这个角度看，科尔在澳大利亚得到了他在英国难以获得的机会。19世纪50年代，在伦敦的大英图书馆，想要进入阅览室读书，预览人必须书面申请读者阅览证，还要提供有社会地位人士的推荐信，并说明自己的研究目的。年龄也有限制，21岁以下一般不允许进入。所以英国的图书馆即便不收费，也是筛选制，优先服务学者、作家、专业研究者。像科尔这样的底层劳动者、自学的普通人很难拿到准入资格。

但是那个时期的墨尔本公共图书馆则不一样。淘金热带来丰盈的税收，当地管理者也有意把知识向底层平民敞开，图书馆的理念就是要成为“民众的大学”，任何人只要年满14周岁，双手干净即可入馆。所以澳大利亚的图书馆是面向所有普通市民开放的，不看身份、不需要推荐信，无需申请读者阅览证，没有阶级筛选，工人、移民、自学成才者都可以直接进馆阅览。这样的图书馆为E.W.科尔这类的自学人士提供了思想求索的机会。科尔通过在这里的广泛阅读，研发出饮料的配方，他不再挖金矿，而是靠卖饮料给矿工来谋生。同样，也是在这里，他开始了关于人类宗教的思考。

为钻研世界各地的宗教思想，他充分利用墨尔本的图书馆馆藏，仍觉不足时，他甚至放下赖以谋生的生意，专程前往悉尼州立图书馆查阅文献，以深入研读与思考。1867年，他写出一篇百页长文，把耶稣从“神”重新转化为“历史人物”和“宗教人物”。在他看来，信仰应当扎根于人类理性，他写这篇文章，是在进行一种宗教历史去神圣化。他本来计划探讨耶稣和保罗两个人物，但是因为当时的社会反响不大，还遭到当地教会的排斥，他并没有接着写关于保罗的章节。

科尔对宗教本质的清醒剖析与辩证审视，并未随着时间的流逝而失去价值，反而对当下多元共生的现代社会有着极为重要的借鉴意义。在不同信仰、不同文化彼此交织的今天，宗教偏执依旧可能催生隔阂、对立与极端情绪。科尔提醒人们以包容理性看待不同精神传统，为当代社会处理信仰议题、维系文明间的和平共处提供了极具现实价值的思想参照。

科尔书店

受惠于图书馆的科尔深知知识的力量，他将知识的传播与自己谋生的事业相结合，全力经营书店这一公共文化空间，让许多没有机会接受正规教育的民众有机会通过阅读获得知识。科尔书店所销售的百万册全球新旧典籍，既包括世界各地宗教、历史、文学著作，也有自家出版社出版的跨文化比较研究、通识类书籍，形成了完整的出版与流通体系。

科尔在1879年首次推出的《科尔趣味图画书》（*Cole's Funny Picture Book*），到现在累计销量超几百万册，仍然在不断再版中。笔者的科尔研究就起始于20多年前，在社区图书馆借到的这本书。此书兼顾儿童启蒙与成人趣味阅读，类似集萃，把众多经典读物和图片收集到一起出版。

他创作出版的《白人澳大利亚问题》等众多文本勇敢地反对种族以及宗教的排他主义，主张文明平等与共存。他的科尔书店举办征文比赛，号召人们思考世界主义观念，探讨社会改良、社群平等的未来构想，传递多元共生的世界主义理念。科尔书店提升了墨尔本这座城市的全球文化辨识度，进而受到柯南道尔、马克·吐温、吉普林等作家的赞叹。科尔书店很大程度上助力了1900年代的墨尔本获得“壮观世界大都市”的称号。

科尔与《中国人性格好的一面》

作为中国人，笔者非常欣赏科尔出版的《中国人性格好的一面》。该书出版于澳大利亚联邦建国初期，当时执行的是“白澳政策”，澳大利亚社会上普遍存在对华人移民的污名化与排斥情绪。其实，早在1850年代，随着澳洲金矿的出现，华人采矿者人数急剧增长，面对勤劳吃苦、礼拜日也在挖矿的华人，白人的不满情绪不断积聚，开始限制华工入境，一些州在1857年到1891年之间相继颁布了限入法案，向华人劳工收取人头税等。科尔以其长期倡导的公共启蒙与世界主义立场出发，试图以通俗而平实的论证对抗偏见：一方面，他从儒家伦理切入，将中国人的勤俭、仁爱、孝悌等特点放置于可比较的道德框架中；另一方面，他直指歧视的核心在于环境与机会的不平等。

他这样评价他认识的一位生活在悉尼的华人梅光达：“他是一个中国人，但是通过教育和交往，他已经成为我们中的一员，并且成为我们中最好的人。他不是一个威风凛凛、自命不凡的有钱人；他是一个善于沟通、仁慈、助人为乐的人，悉尼人都能感到这一点，他们尊重和喜爱他。”他相信环境的力量。他说：“在我的一生中，我接触过许多人，来自不同种族、有着不同特征、不同肤色、不同服饰、不同习俗、不同信仰、不同语言，我接触得越多，就越相信人的本质都是好的。”该书体现了科尔对儒学的深刻理解与对“白澳”的公开质疑，这是一位澳大利亚人被儒家思想影响、勇敢进行公共论辩的范例。当然，这种睿智和包容，也来自于1860年代，科尔在澳大利亚图书馆的阅读与思考。

该文集中，沃尔特·默多克的一句话可以概括笔者对这套丛书和科尔创举的情感：“心怀感恩，震撼与敬畏”。感恩科尔为墨尔本这座城市文脉留下丰厚的遗产，这套书可以填补早期澳大利亚人文历史的空白；震撼于一个赤贫少年仅凭一己之力，完成跨越阶层、跨越时代的文化突围；敬畏于他历经世事沉浮，始终保有面向公众的善意、面向时代的思考、面向社会的担当。

在文献散佚、近代民间思想易被湮没的当下，这套四卷本文集的出版，是对科尔这位澳大利亚文化先驱最好的回望，也是给当代读者珍贵的启示。它让百年光阴得以对话，让多元文化互敬互爱的精神重新发光，也让我们真正理解，一座城市的文明厚度，从来都源于这些默默深耕、以文字与善意滋养时代的先行者。

（作者系清华大学外文系教授）

■书 讯

汉娜·阿伦特《智慧动物》中文版面世

一个放鹅的小女孩，被一只胸口有美丽黑斑的大鹅吸引，踏上了追寻它的旅途。搭乘飞机、穿过树林，她来到智慧动物的草地，也进入了一个由谜语、寓言和隐喻构成的世界——伊甸园里的蛇、利维坦、珀伽索斯飞马相继出现，进入智慧显现的地方……

近期，《智慧动物》由译林出版社引进出版，该书是这部遗稿首次被译成中文。《智慧动物》是汉娜·阿伦特生前未发表的哲思童话，它写于流亡岁月，却没有停留在苦难的阴影中，而是以童话的形式保存了她关于童真、勇气、判断与智慧的早期想象。

这里有阿伦特从未示人的另一面：纯真、稚拙、机敏，又已经隐约显露出她日后思想中最珍贵的东西——不停止追问，不轻易接受现成答案。小女孩真正寻找的是那只特别的大鹅吗？答案或许并不在终点，从她开始追寻的那一刻起，爱与智慧之旅就开始了。

阿伦特的一生深深卷入20世纪的裂变之中：作为德国犹太人，她经历纳粹上台、被捕、流亡与失去国籍；作为思想者，她既继承德国哲学传统，又不断与这一传统保持距离；作为知识分子，世人皆知她提出的“恶的平庸性”，却没读懂她真正的追问——人如何保有思考能力，如何在无凭可依之处作出判断，如何在破碎的世界中重新开始。阿伦特之所以至今仍重要，是因为她提供了一种面对世界的方式：不满足于情绪和立场，不停留在抽象的概念，不用现成答案替代理解。阿伦特，不只是一个名字，更是一种理解世界的方式。

《智慧动物》是一本无阅读门槛的阿伦特文学作品。这部作品让读者了解阿伦特创作生涯的更多面向，也告诉读者们，真正的思想也可以通过最轻盈的方式，守护人对世界的好奇、勇气与想象。

（刘 玄）

澳大利亚画家Elioth Gruner作品

世界文坛

SHIJIE WENTAN

广 告

延安文学

接地气 重写实 有暖意

总 编：杨建

2026年第5期 要目

新时代红色文学
栏目合办：中国人民大学
新时代红色文学创作与研究中心
地下情报员［中篇小说］/潘维建
青草离离［短篇小说］/茹金水
小说工场
老钱要来/程多宝
守谷记/王文东
上海有山/袁晶莹
金台夕照/袁媛
至境/俞礼云
西部散文
周原三纪/吴克敬
石头记/李成
故年往迹/陶灵
石上江湖/张雷
命运魔术师/刘爱玲
诗读本
永远的红飘带/李炳智
去春日山中/李剑帆
从另一处凝望/四四
以豹纪年/赵剑颖
忆苍山/李锦城
人文陕北
北京知青忆延安 连载五
北方评论
“大雪自我的笔尖默默飘来”/沈祖新

邮发代号：52—91 定价：20.00元 邮编：716000
地址：陕西省延安市新区为民服务中心7号楼A557室
电话：0911-7092667 邮箱：yawx1979@vip.163.com

来自鲁迅故乡的文学期刊——

野草 2026年第5期要目

中篇小说 洪水来临的夜晚……乙左左
ICU咖啡馆……禹 风
朵朵空心菜……劭 泠
如果在天堂遇见你……王 刚
短篇小说 三人众……王大烨
潮起潮落……王新梅
谎花……耳 环
乌鸦来的那一夜……孟城境
散 文 见字如面……江少宾
观展记……汗 漫
诗 歌 飞廉的诗……飞 廉
历史的刺与现实的芒——飞廉诗歌读札……郭尔爽
于坚以南 交代：在福善巷那边（下）……于 坚
好望角 沃尔科特诗选 德里克·沃尔科特……李以亮
沉默或低语 白先勇：写实性被过分强调后，很多小说都写得近乎新闻报道了……白先勇 傅小平
印象越美 搏（纸本设色）……王馨野
人在江湖系列之一（油画）……肖 杰

邮发代号：32-97 国内统一刊号：CN33-1038/I
国际标准刊号：ISSN1005-1260 双月刊 全年价：60元
主管主办：绍兴市文联
地址：绍兴市越城区光明路龙珠里15号 邮编：312000
电话：0575-85136031
投稿邮箱：yczfh2021@163.com yecaozazi@163.com

主管单位：中国作家协会
主办单位：中国作家协会

中国当代文学研究

2026年第5期（总第46期）
主 编：吴义勤 白 烨

文学史研究
“有人”的“声音”——汪曾祺最初遭遇的苛评……郜元宝
开明版《艾青选集》梳考……袁洪权
中国当代文学寻根文学思潮的经典化路径……金 进
从城市化到全球化：“学院派批评”的1990年代……杨 姿
论新时期以来湖南乡土小说的城镇化叙事……唐 伟
新时代文学研究
AI时代与散文写作的未来……陈剑晖
从“纯文学观”到“大文学观”——近50年文学史中理解两者关系及建构“大文学观”意义……王光东
“大文学观”视野下的文学“县”场实践：当代文学的审美转向与地方性……邱 婧
中宣部哲学社会科学期刊重点专栏·文学现象研究
在互联网“采诗”：新媒体诗歌的看法与读法……金方廷
跨学科视域下中国当代民族文学的叙事问题及可能…马宏伟
中国自主知识体系下的民族文学实践：以普米族作家写作为中心……曹晓剑
“去历史化”与“再历史化”之间——论“新东北文学”的发生与审美困境……房子兮
诗歌研究
21世纪：古典诗学理论的“复苏”与转化……罗振亚 张忻伊
21世纪诗歌中江南书写传统的再造……刘 波
博物诗学与新世纪诗歌的自然审美转型……马春光
最新文本
一部温婉的青春教育诗——评付秀莹长篇小说新作《青枝》……汪 政
普通人的奇书——论《咸的玩笑》兼及一种叙事文体…张晓琴
肩住南方历史的车轮——路内《山水》读札兼及“70后”作家的创作转向……樊迎春
“新山乡巨变”书写的风格问题——以张继长篇小说《喜上眉梢》为例……张鹏禹
作家作品研究
小说创作的身教与境教——赵德发《小说创作十六讲》的启示……黄发有
《乌蒙深处》：中华文明视野中的新时代“山乡巨变”…周新民
文明转型与深圳文学城乡关系问题——论吴君长篇小说《同乐街》……唐诗人
都市“江湖”的想象性重构——以王安忆长篇小说《儿女风云录》为考察中心……张立新 周 菠
根柢槃深 枝叶峻茂——穆涛散文创作论……张 颖
班宇新东北小说的抒情诗学与精神向度……丁 颖
叶兆言《璩家花园》的历史书写与日常建构……黄紫萱
归去来兮——论晓风长篇小说《回归》的传统文化意蕴…袁 韵
编后记

邮发代号：80-831，地址：100125，北京市朝阳区农展馆南里10号1507室。电话/传真：010-65925260，电子邮箱：zgddwxyj@163.com。定价：22.00元。

地址：北京市朝阳区农展馆南里10号 邮政编码：100125 总编室电话/传真：(010)65003319 新闻部电话/传真：(010)65002492 发行部电话（同微信）：18600547157 广告许可证：京朝工商广字20170145号 零售每份1.50元 印刷：新华社印务有限责任公司