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写小说其实就是在写心灵和现实

记 者：何老师好，祝贺您凭借短篇小说《她

和她的麦子》获得第九届鲁迅文学奖。20 多年

前，您的作品《楼下楼上》曾入围第二届鲁迅文学

奖；如今，您终于凭借《她和她的麦子》将这份荣

誉揽入怀中。这份荣誉，对始终坚持写作的您而

言，意味着什么？

何玉茹：多年来，我对写作以外的事，比如奖

项，一直看得没那么重。奖项只是锦上添花，有

它自然高兴，没它也不会影响写作。写作说到底

是一种内心需要。这是写作的根本。这个根本

不会变，其他事也都难以改变它。不过，写作又

确实需要鼓励：编辑的认可是鼓励，作家、评论家

的认可是鼓励，读者的认可是鼓励，而获奖同样

如此，因为它通常代表着更高标准的认可，由此

产生的动力难以估量。特别是这一次，心情与上

一次入围时大不相同。上次总觉得时间还长，什

么都来得及写。这次除了开心，还有很强的紧迫

感，想表达的东西很多，只是不知道还能走多远，

又能在多大程度上接近自己的写作理想。但动

力和定力是确定无疑的，或许还会因此给写作本

身带来一些变化。

记 者：《她和她的麦子》中，最核心的意象

是“麦子”。主人公在麦田的劳作中逐渐走出丧

偶的精神低谷。在众多物象中，您为何独独选择

麦子作为安放心灵的具象载体？

何玉茹：首先，麦子会让人联想到初始，联

想到大地、阳光和盎然的生机。其次，我对它太

过熟悉，年轻时曾在麦田里劳作多年，亲历了它

从播种、分蘖、返青到抽穗的整个生长过程，所

以现在用文字来表现它与主人公的关系，便格

外有感触。麦子可触可感，富有变化。在它身

上，彰显的是扎根大地、带有初始意味的生长。

而它的颜色、味道、气势等，正可作为主人公重

新开始的背景。

记 者：故事设定在即将拆迁的城郊旧院，

一边是随时可能倾颓的老屋，一边是充满原始

生机的麦田。在城乡冲突、破败与新生的交织

中，您将故事置于这种交界空间，有着怎样的创

作考量？

何玉茹：麦子具有一种美好、阳光、生机勃勃

的生命意义，而老屋则带有陈旧、衰败的意味，所

以主人公要种麦子，要改造旧屋。这一行为本身

既充满诗意，又带有俗世的城乡差别色彩，但统

一在主人公身上并不矛盾，因为她改造旧屋同样

是不计代价、充满理想主义、充满诗意的。包括

她做饭、做人，也是如此。这篇小说看上去处处

写实，却同时也试图在实中体现诗意。从这个意

义上说，写小说其实就是在写心灵和现实，虚虚

实实，反反复复，永无休止。

记 者：小说中，母亲温和包容，女儿尖锐现

实，秋爷固守乡土经验，这几组反差鲜明的人物

关系暗藏多重人性碰撞。您塑造这些人物时，是

想表达对人性与生活的哪些观察与思考？

何玉茹：加拿大女作家艾丽丝·门罗曾说：

“我没有那种书写宏大思辨、复杂理论的天赋，我

只擅长捕捉普通人生活里细微、暧昧、说不清道

不明的褶皱。世间人与事从来没有简单答案，表

层之下永远藏着复杂隐秘的情绪，这就是短篇小

说值得穷尽一生去书写的理由。”门罗所说的，也

正是我心里所想的——小说写作其实是一个寻

真的过程，真实的情感、真实的内心、真实的差

异，以及人与人、人与事、人与物之间真实而微妙

的关系。《她和她的麦子》也是如此，几组关系看

似寻常，但每一组都能证明女主人公孤独的存

在。然而仅证明孤独的存在是不够的，更重要的

是孤独中人与人、人与事、人与物之间的微妙变

化。记得一位作家好友看后曾说，每一对人物关

系都是险棋，每一对都极其敏感，都是危险关

系。她一语道破了小说中人与人关系的本质，即

便是母女之间，也时时潜藏着不和谐的危机。

循着人物的心理轨迹，让其自
然、自在地发展

记 者：您早期的创作深受茨威格、普鲁斯

特、陀思妥耶夫斯基等作家以及弗洛伊德、弗洛

姆等心理分析学派学者的影响。这种对人物心

理和潜意识的深度挖掘，在《她和她的麦子》的写

作中是如何体现的？

何玉茹：记得是1984年，河北省作协和廊坊

师专共同开办了文学班，学制两年。那两年可以

说是我创作生涯中的一个重要转折。我读了不

少书，也写了一些东西，尤其是在思维方式上有

了较大变化。其中，有关心理学的理论和小说对

我影响很大。至今我仍认为，意识与潜意识在写

作中至关重要。在具体写作中，我或许不会有意

识地考虑这些，但多年形成的写作理念往往会无

意识地介入其中。比如这篇小说里的人物，他们

的许多行为和言语都不是有意识的结果，而是潜

意识的产物。这就像门罗所说的，“表层之下永

远藏着复杂隐秘的情绪”，使人物的心理层次更

加丰富，人物之间的关系也更加微妙。

记 者：有评论家曾提出，您的写作核心是

探寻“生命如何安放”。《她和她的麦子》通篇依靠

种菜、做饭、照料麦田等细碎日常完成精神疗

愈。在您看来，这些平凡的劳作因何具备治愈现

代人内心孤独与创伤的力量？

何玉茹：种菜、做饭、照料麦田等，看上去是

一系列日常劳作，其实都是主人公精神跋涉的一

部分。她赋予了这些活动以精神意义。或者说，

她的精神与它们相互映照。这才使她得以将原

本黯淡的日子过得有光亮。

记 者：《她和她的麦子》缘起于一种“内心

无处安放”的心情。这种源于个人真实心境的情

感驱动，在转化为虚构的小说叙事时，您是如何

在保持私人情感真挚的同时，又赋予故事普遍共

鸣的文学魅力？

何玉茹：在写作中，作者的真实情感与小说

人物的真实存在应当是区分开的。虽然源于作

者的内心，但它属于另一个人物，这个人物自然

有其独立的生命轨迹。作者要做的，是尽可能

深入到人物的心灵深处，与那个真实的灵魂进

行毫无保留的对话。对人物探索得越深，与读

者产生共鸣的可能性就越大，同时距离那个世

界的本相也就越近。前提是，作者既不能将人

物等同于自己，也不能让它与自己的内心毫无

关系，而是要循着人物真正的心理轨迹，让其自

然、自在地发展。

记 者：您年少时成长于河北乡村，后常年

定居城市，城乡双重生活经验贯穿您的全部创

作。回望数十年的写作生涯，这份乡村生活的底

色，始终影响着您哪些恒定的文学追求？

何玉茹：20岁之前，我一直生活在河北石家

庄郊区。这地方一边是城市，另一边是县区农

村，就如同一个人处在此岸与彼岸之间，自然就

比身处两岸的人多了观望，多了比较，也多了不

确定。对于写作而言，这种差异、比较和不确

定，可说是上天的恩赐。我想，后来我对质疑、

模糊和不确定的偏爱，乃至对深层心理与潜意

识的探究，都与这地方不无关系。但同时，这地

方也给予了我终生笃定的东西——善良与纯

真。它们应该来自那时陪伴我最多的女伴们，

因为无论我怎样质疑、怎样模糊，只要她们一出

现，世界的色调立刻会变得温暖、美好起来。要

说底色，这些便是吧——双重的，或说是多重

的。它们对我生活和写作的影响都是终生的，想

摆脱都是不可能的。

写作终究是要与灵魂靠近的

记 者：您提到写作是“不断寻真、寻我的过

程，与真正的自我越接近，就越接近世界的本

相”。在您的创作生涯中，您对自我与世界的认

知，经历了怎样的变化？

何玉茹：前面曾说过，1984年的廊坊师专作

家班于我而言可谓是写作的一个重要转折点。

在此之前，我的眼界几乎如同井底之蛙，而师专

的图书馆，以及师专特为作家班安排的老师和课

程，都令我大开眼界。我时常在心里惊叹：原来

还可以这样看世界啊，原来还可以这样细致入微

地探究自身啊，而此前我却从不知道。在师专我

度过了两年的读书时光，虽然所读之书有限，但

对世界、对写作都有了新的感悟。后来调入河北

省作协，又是一个很利于读书与写作的环境。随

着阅读的深入，我对世界的认识也有了新的变

化，由最初的新奇和匆忙，进入了相对稳定的阶

段。但这一阶段，为了追求深刻，有时也会偏向

绝对化，甚至偶尔会以为某个与自己相通的论断

就是终极结论了。

在反反复复的阅读、思考与写作中，我对写

作和世界的认识也在不断变化。后来，我在一篇

题为《小说和犹豫不决》的文章中写道：“……犹

豫不决与自己的存在，与自己的写作，以及与许

多的人和事，都仿佛有着难以言说的联系。”我回

忆了自己的出生和成长之地，并说，我对小说中

人物存在的理解“不再是单一的或此或彼的，由

于太多的不确定因素，太多的这种因素的神秘联

结，它更应该是混沌、复杂而微妙的，就如同一棵

树、一个人、一个城市、一个国家一样，五脏六腑，

样样俱全，是一个完整的独立的自给自足的世

界”。我还说，“我写作前的生存背景，可说是为

这样的思考作了可靠的铺垫；或者说，这样的小

说思考必然会呼应这样的生存。我需要做的，也

许只是耐心、认真地走在其中，不确定什么，不追

赶什么，永远地勇敢地走啊走”。

到了现在，我越来越觉出内在与核心的重

要。离核心越近，可能离真相和真我就越近。

在真相和真我面前，故事也好，思想也好，甚至

语言也罢，或许都会显得逊色。我渐渐觉得，写

作终究是要与灵魂靠近的。而灵魂，便是一切

的核心。

记 者：在您看来，文学表现的真相与现实

世界的真相之间是怎样的关系？文学创作要经

历怎样的路径，才能从生活真实抵达艺术真实？

对一名写作者而言，又该如何把握、获得艺术表

达的真实？

何玉茹：首先，文学表现的真相不是现实世

界的真相，这是不言而喻的，但也不能就说是主

观臆想，它是一种更本质的东西——人的本质、

人与人关系的本质、人存在的这个世界的本

质。以这本质为核心，建立起一个自在的完整

世界。它不让人觉得生硬不自然，也不让人觉

得零碎，觉得拾掇不起来。它就像一个人的肌

体，每条脉络、每个部位都清晰可辨，但同时又

融会贯通、浑然一体。更重要的，除了完整，它

还应该独特，真的是作者自个儿的骨肉，一颦一

笑，举手投足，全映着自个儿的印迹，谁都不

像。而这一切，是需要一个复杂、微妙的创作过

程的。这个过程通过的是作者的心灵和大脑，

表现出来的却是一个叫人信服的、独立的、逻辑

自洽的世界。这的确有点难，因为我们的心灵

和大脑总容易武断地凌驾于现实之上，而我们

眼里的现实又总那么零碎、杂乱，一不小心就会

让小说世界听命于自个儿的指挥。写作者需要

做的，也许只是细心观察、深入体味，然后找到

最准确、最具意味的词句。所以，尊重小说世界

的自行结构，也许应该是一个写作者必备的品

格。而现实世界的客观真实，又是小说世界不

可缺少的材料；以它为底，小说世界才可能有更

结实可靠的表现。
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新大众文艺让文学的高原更加辽阔

由上海市作协主办的“新时代、新大众、新写作”鲁迅文学

奖学术研讨会日前在上海举行。中国作协副主席阎晶明及近

20位专家学者与会研讨。

阎晶明表示，互联网的发展让“全民都是写作者”成为现

实，当下文学的传播方式、创作主体和欣赏趣味都发生了巨

大变化，新大众文艺让文学的“高原”更加辽阔。从事文学创

作、研究、编辑的专业人员面对新大众文艺的发展，要以更理

性、更积极的态度助推其迈向“高峰”。与会者认为，新大众文

艺之“新”并不简单等同于创作者身份的变化，也不应被窄化

为某种职业标签，其核心在于大众思想观念和情感结构的整

体转型。文学创作、文学评论不再是专业作家和批评家的独

有领域，人民群众的文化主体地位不断凸显，文学在人民和

生活中深深扎根，新时代的文艺长河因亿万普通人的加入而

愈发波澜壮阔。

全国文学名家走进四川眉山

由中国作协创联部、四川省作协、诗刊社、眉山市委宣传

部主办的“东坡故里·九月诗会”全国文学名家眉山行活动近

日在四川眉山举行。中国作协诗歌委员会主任吉狄马加，眉山

市委书记张道平，《诗刊》主编李少君，四川省作协党组书记、

常务副主席彭闯，中国诗歌学会会长王山及来自全国各地的

20余位作家、诗人参加活动。

吉狄马加表示，巴蜀文化兼容并蓄，眉山文化底蕴深厚。

近年来，眉山高度重视三苏文化传承弘扬，着力打造文化地

标，作家、诗人们要在这片文脉厚土中汲取精神力量，为东坡

故里留下无愧于时代的优秀作品。与会者表示，900多年前，

苏东坡从眉山出发，书写自己的诗意人生，也将眉山的山水气

韵融入诗文。创作者要进一步传承弘扬三苏文化，助力新时代

诗歌高质量发展。

立体展现新疆繁荣发展的恢宏史诗

由新疆维吾尔自治区党委宣传部主办，新疆人民出版社、

新疆社会科学院承办的《中国新疆地区历史》《中国新疆地区

宗教史》新书发布仪式日前在京举行。

作为新疆通史类著作，《中国新疆地区历史》《中国新疆

地区宗教史》均设七个章节，坚持历史唯物主义，坚持以铸

牢中华民族共同体意识为主线，坚持我国宗教中国化方向，

综合运用考古实证、文物遗存、史料典籍、研究成果等，系统

阐释和厘清了新疆地区的历史、民族、文化、宗教情况，立体

展现了大一统国家治理体系下新疆繁荣发展的恢宏史诗和

多种宗教并存格局演进的历史图景。与会者表示，两本书深

刻讲述中国共产党治理新疆的光辉历程，全面呈现新时代

党的治疆方略的成功实践，对普及新疆地区历史、凝聚思想

共识，讲好新时代新疆故事，引导读者正确认识新疆地区历

史、宗教史具有积极作用。 （王泓烨）

“女性诗歌的跨文化视野”沙龙在智利举办

由中国图书进出口（集团）有限公司与智利VLP文学代理

公司联合主办的“女性诗歌的跨文化视野”沙龙日前在智利圣

地亚哥举行。智利前驻华大使费尔南多·雷耶斯·马塔，以及当

地学者、诗人、汉学家、文学爱好者等120余人参加活动。沙龙

由北京语言大学拉美研究中心主任孙新堂主持。

主题分享环节，中国诗人赵四以百年时间为脉络，系统梳

理了中国当代女性诗歌的发展历程与精神蜕变，为拉美读者

构建了立体鲜活的中国文艺发展叙事。她还结合自身多年来

“创作+翻译”双向深耕的文艺实践，分享了中国诗歌海外传播

的独特路径。此次沙龙是深化中拉人文互信、夯实民间友好根

基的有益举措。活动结束后，仍有许多观众驻足交流，探讨中

拉诗歌的文化异同。

以独特创作书写城市想象

近日，由北京市文联主办，北京作协、北京文学期刊中心

等承办的“青年作家的北京城市想象——陈小手×马亿新书

分享会”在京举行。北京作协副主席乔叶、北京文学期刊中心

副主任张颐雯与青年作家陈小手、马亿展开对谈。此次活动是

2026年北京作协签约作家项目首场新书分享会。

陈小手的《夜神的礼物》由上海文艺出版社出版，收录

9篇彼此关联的小说，在坚实的生活底色中注入轻盈的想象。

马亿的《北方情侣》由作家出版社出版，收录的10篇小说聚焦

北漂青年的生活日常。与会者表示，陈小手与马亿同为“新北

京作家群”中的“90后”代表，他们以各自独特的方式进入北京

这座城市的精神腹地，看似天马行空的想象背后是其切身的

经验。谈及创作初衷，陈小手希望通过故事点燃生活，让读者

对生活有别样的理解；马亿希望创作具有“活人感”，自己的生

命经验能真正融入文本。

多部网络文学作品获第37届银河奖

9月 11日，在四川自贡举行的第37届银河奖颁奖典礼

上，阅文旗下起点读书作家、作品获得多项大奖。其中，吾道长

不孤的《赛博英雄传》获得最佳科幻网络文学奖，该作品以赛

博朋克与武侠的跨界融合为核心叙事，在硬核科技设定与古

典侠义精神之间开辟独特的叙事空间。此外，远瞳获得最佳网

络科幻作家奖，须尾俱全的《末日乐园》获得最佳海外传播网

络文学奖，如星也获得最佳新人奖。

据悉，自网络科幻文学纳入银河奖评审体系以来，起点读

书已连续十届斩获银河奖荣誉。起点读书持续深耕科幻赛道，以

优质内容孵化、作家生态培育为核心，持续推动网络科幻高质量

发展。平台数据显示，过去一年起点读书科幻题材内容增速超

200%，科幻成为起点读书最具活力的核心内容赛道之一。


