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如何理解一座城市，如何书写自己的故乡，
每个人都有不同的表达。“我只爱昭通市的土城
乡/因为其他乡我都不爱……/我的爱狭隘、偏
执，像针尖上的蜂蜜”（雷平阳《亲人》），南特之
于格拉克，与昭通之于雷平阳，有着神似之处。
波德莱尔写巴黎改造，感叹城市的形状比凡人
的心变化得更快。格拉克借用这一说法，更想表
达的是，这些迅捷变化也为重新认识城市与自
我提供了契机和参照。《一座城市的形状》表面
写南特，实则追问一个更根本的问题：人如何被
一座城市塑造，又如何以记忆、阅读与欲望重新
塑造它。这本书是城市变迁史、民间生活史与个
人生命史在同一空间中的叠印，也是以诗和散
文形式完成的人文地理印象记。

格拉克笔下的南特，是一座镌刻着历史换
轨印记的城市。18世纪商业繁荣留下的街区、通
向大西洋的港口想象、穿城而过的铁路，以及河
汊、岛屿、桥梁，共同构成旧城的骨架，也承载着
斑驳色彩和少年记忆。时光荏苒，现代规划追求
卫生、便利和效率，填埋卢瓦尔河的北侧支流，
改道并覆盖埃德尔河；有轨电车的出现、码头商
贸的兴衰、新旧街区的更迭，重构了城市的物理
面貌；战争轰炸与战后重建又进一步改写了城
市景观。格拉克18岁离开克莱蒙梭中学，恰与这
场空间变革的开端重合。一个人的少年时代闭
合了，一座水城也开始封闭自己的水面，个人时
间与城市时间彼此映照，在同一历史断层上静
悄悄地融为一体。

“我不想在这里描画一座城市的肖像。”这
是格拉克的心声。书中最有分量的并非新旧南
特的简单对比，格拉克真正敏锐捕捉到的，是城
市形态变迁后，人的感知如何随之改变。河流赋
予城市曲折、迟疑和彼岸感。填埋把水道变成街
路，通行的连续性替代了桥梁制造的间隔。铁路
桥从城市肌理中退隐，也意味着由声响、栅栏、
候车和偶然相遇所组成的生活节奏被另一种秩
序取代。“一座城市所能具备的一种特殊的禀
赋——可以无尽地、灵活地提供被诗歌激发的
关于地标、建筑类型和街道的想象。”最触动作
者内心的，是被切身体验所激活和证实的想象。
记忆地图日日夜夜地深描曾经的过往，某些街
道因一再经过而稠密，近在咫尺的地点因情绪
起伏而遥远，那些边缘地带成为想象的中心。城
市的形状是行走、受阻、期待和阅读长期沉淀出
的心理结构。这些记忆被情感反复拉伸折叠，甚
至把相邻之地推成两个世界。

文学阅读深度参与了这种地理的生产。凡
尔纳、兰波、布勒东、普鲁斯特，这些我们熟悉的
作家和诗人，与格拉克一起穿行于南特的街道，
反复对话、彼此回应，成为少年辨认现实、重构
回忆的精神见证。眼前的街道被小说和诗歌照
亮，远方的冒险反过来在港口、坡地与郊野显现
出放大的轮廓。作家以缠绕的长句耐心排列地
标。在18岁的青春时光里，一座城市通过自我变
形，封存起整片记忆的领地。回忆由远及近，格
拉克并未因召回逝去之物而不安。世界依旧，自
身老去，他摆脱了全部的忧郁与滞重，绵延的时
间把过去的画面带到现在，为城市绘制出一幅
能够被后来者清晰触摸的精神地图。

公共历史记载着港口修建、道路规划和工
业发展，个人记忆却能够保存植物园越墙而来
的气味、走读生进出时带进的喧闹、黄昏照进宿
舍的光、星期四有限的散步、近郊菜园以豌豆和
樱桃维系的邻里交换。这些微物构成真正的城
市生活。所谓城市性，不只存在于建筑物、纪念
碑和中心广场，也沉积在口音、气味、光线和礼
俗之中。格拉克聚焦城市感官空间与心理空间
的流变史，让无名者的日常以氛围和情绪的形
式进入历史。

个人生命史从“幽闭”开始。11岁进入寄宿
学校后，少年极少自由外出；城市印象不过是隔

墙传来的声浪、树冠、门缝中的建筑立面，那是
一个一半被禁止、一半被创造的世界。我们以为
熟悉产生归属感，格拉克却认为，恰恰是接近而
不可抵达，使南特成为自由的象征；后来在此正
常居住、充分接触城市的那段生活，反而没有留
下坚固的记忆。真正塑造自我的是欲望与现实
之间持续的落差，城市在缺席处施加的力量，有
时比在场更强烈。

该书虽为晚近之作，却有意拒绝衰老者式
的伤逝。旧城与新城在格拉克意识中不是前后
相继，而是彼此覆盖。正因为少年时代的物质背
景已被改造，记忆反而从物是人非的痛楚中释
放出来。这里潜藏着一种深刻的时间观：记忆不
是修复原貌，也不是把过去封存在遗产橱窗中，
而是让不同年代成为可以相互通行的叠层。被
填埋的河仍在道路下改变着城市想象，被拆除
的桥仍在灵魂深处连接两岸。文学能使消失之
物继续参与现在。这一回望书写，完成了记忆对
生命与城市的双重重构。作为个体成长的容器，
城市镌刻着生命轨迹，而个体记忆书写，又让流
变的城市成为专属的精神故乡，生命与空间因
而永恒共生。

城市塑造人的感官习惯、自由观念和可能
世界，人也以生活实践、叙事选择和集体记忆不
断改写城市的意义。真正的人文尺度，在于城市
规划是否给记忆留下附着之处，给日常生活留下
缓慢、绕行、偶遇与眺望的可能，给尚未完成的生
命留下可供投射的远方。好的城市形状，应当既
能塑造人，又允许人修改它。格拉克写下的南特
之所以超越南特，正因为它让我们看见：我们居
住的从来不只是街道和房屋，而是一套正在塑造

“我是谁”的空间关系；每一个人的脚步、记忆与
言说，都在悄然决定这座城市正在成为什么。

（作者系山东理工大学文学与新闻传播学
院院长、教授）

《一座城市的形状》，【法】朱利安·格拉克
著，张引弘译，四川人民出版社，2026年6月
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城市是人类文明的结晶，也是文化生长的沃土。本期聚

焦与城市文化相关的图书：《一座城市的形状》将个人生命史

与城市变迁史交织在一起，让我们看到城市不仅是物理存

在，更是记忆与想象不断沉淀、拉伸、折叠而成的精神地图；

《创意街区：创意城市视域下的街区文化空间研究》以丰富的

案例，阐释街区的更新并非只是简单的空间翻新，而是一场

以人为本的空间再造与价值重塑；《城市絮语》记录城市的人

间烟火，捕捉那些易被忽略却构成城市真实温度的光线、气

味、声音与礼俗。这些图书带领我们重新发现城市的文化意

蕴，思考城市发展中的人文尺度。

——编 者

城市是什么？这个问题或许有两种解答。一
种属于小说家和诗人，仅凭语词，他们便为童年
的我们构筑了远超现实的城市：老舍的北京、陀
思妥耶夫斯基的圣彼得堡、雨果的巴黎……那
时的我，从没奢望有朝一日能亲眼看到它们的
模样。实际上，初次造访这些城市时，我竟略感
意外，因为它们比我从书中所读到的还要光怪
陆离。现实与想象的反差，反而催生出另一种反
差，仿佛“负负得正”。

我来自安徽的一座小城，在我的另一本书
《无名的芜湖》中，我曾提到过。家乡人听到这个
书名时不太服气，说我们城市GDP在省内排第
二，怎么能算“无名”？但“无名”指的是文化意义
上的无名，缺乏那种像上海、西安一样鲜明的文
化符号。我小时候并不觉得这有什么问题，只是
后来去了大城市上学，才意识到城市与城市之
间的意义差距。

所以关于“城市是什么”的另一种解答来自
于具体生活在城市里的人。我第一次去纽约是
在1999年，那时世贸大厦还在。站在那耀眼的
霓虹与人群之间，我突然感到，我们来自的那些
小城，并非真正无名，只是处在另一种时空的层
面。它们与这些光芒万丈的城市，其实是并存的
两个世界，彼此之间并无高下，只是小城鲜少被
看见。与此同时，我也确实有过逃避小城的时
期。我们往往会主动忘掉那些不那么赏心悦目
的地方，直到某个瞬间又意识到，它们依然在那
里，依然属于我们。

大多数城市的两面性都不太为人所知。所
以《北京折叠》这样的小说震惊了我，小说大意
是有两种不同的城市，人们各自生活在各自的
现实中，除非出了意外，或者你自愿在两者之间
穿梭，否则你不大可能理会另一面。其实大大小
小的“双城记”在现实中普遍存在——就算生活
了好多年，你也不曾走进你的办公室背街或者
小区后门那些地方，从来不关心城市火车站的
货场，从未去过垃圾掩埋处或是残疾人福利院。
几乎所有的建筑形式，不管是普利兹克建筑奖
得主设计的，还是标榜“零碳”的、“高技”的、“园
林式”的，本身也存在这种双重特征。它们属于
同一座城市。

我印象最深的一次“折叠”体验是在大学毕
业时。我去北京站取托运的行李，被指引到货场
去。那里几乎没有人，只有巨大的集装箱、轰鸣
的卡车和空旷的地带。我走了几公里，突然意
识到，这也是城市的一部分，一个平时被我们
完全忽略的部分。它既不出现在旅游指南里，
也不在文人笔下的抒情中，但它和长安街、故
宫同属一座城市。后来去美国，在宾夕法尼亚
大学学习建筑。那里有一门课，要求学生每周
去城市的不同角落，包括荒野、下水道、被遗忘
的街区。有一次，我们在一个“三不管”地带野
餐，老师指着一排白色的铁柜问我们那是什
么。我们以为是储物柜，结果他说：“这是放骨
灰盒的地方。”那一刻我震惊了。那个地方既不
是殡仪馆，也没有任何仪式感，只是一片混乱、
普通的城乡接合部。生活与死亡、现代与废墟同
处一个空间，那种并存的冲突感极强，这就是

“折叠城市”的真实感。
现在我们常谈的“城市语法”，其实也源于

大写的城市意义内部的层次。我曾重点讨论过
“中轴线”的问题。其实广州也有中轴线，比如天

河北一带，曾经就有过。中轴线是西方新古典主
义城市规划中的重要构图原则，随着建筑和规
划学科的建立，也逐渐成为一个指导性的理念。
不过有趣的是，古代建筑虽然讲轴线，却未必是
我们今天理解的那种“中轴线”。比如北京，从永
定门到地安门，从卫星地图表面上看是一条中
轴，但在实际上并不连贯。古代没有汽车，人和
马车也无法贯通中轴，街道被一层层的门、院、
宫殿隔断。这种中轴线在古代有其强烈的象征
含义，又绝非看得见的功能性的通道。

所以我们说空间有其“语法”，不是比喻，而
是真实的结构有其真实后果。就像写诗，词与词
之间的关系并非平等，这样才能互相生发。“两
个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，很多人以为
它是对称的组合，其实不然——“鸣翠柳”的

“鸣”是倒装，本应是“在翠柳上鸣”。真实意义的
生成来自不均质的组合，而非机械的对称。如果
所有词都是名词，没有隐含的动词，就不会有诗
歌意义。“七宝楼台”虽美，却无法构成句子。只
有当动词、副词、形容词共同作用，意义才会浮
现出来。城市也一样——不能只有“名词”，也要
有调遣它们的语法“动词”。

现在很多城市的问题就在于缺乏有效的连
接。现实城市中，我们有让人眼花缭乱的很多名
词，比如建筑、商圈、地标，但缺乏让它们搭配彼
此“动起来”（交互）的可能方式。最好的古诗文
结构并非简单的对称秩序，而是“流水对”：“即
从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”既有对称，又
有流动。这种顺承、衔接，最终融合了时间性和
空间的逻辑，这就是城市的语法。

所有空间都关乎时间。不需要人为的隐
藏，时间已经折叠了空间，唯有某些极为特殊
的际遇，让我们能目击时间中空间的清晰展
开。人们在文字中遥望城市，就像在一幅想象
的画面中凝视猎户座星云，仿佛近在咫尺，实
则遥不可及。

不存在什么“城市的展馆”，只有它的舞台，
有上场，也有下场。大多数情况下，城市只存在
于此刻。你要么保持沉默，要么开口言说。

（作者系清华大学未来实验室首席研究员、
感知与意识研究中心主任）

本书聚焦以创意街区为代表

的城市街区文化空间，提出创意街

区的地方性、体验性、创造性三个

维度，同时以丰富的国内外案例为

支撑，全景式呈现创意街区的理

论、理念、实践与方法

《创意街区：创意城市视域下的街
区文化空间研究》，钟晟著，中国社会
科学出版社，2026年1月
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本书是朱利安·格拉克献给

他青少年时期曾生活过的南特

市的一份礼物。作者以温暖的

笔调描绘当地的水文风土与众

生百相，将南特市最为美好的

景物、气味与场面汇聚于此，织

就了一幅饱含深情的城市记忆

画卷

城市在记忆与书写中生长城市在记忆与书写中生长
□□张艳梅张艳梅

逛街是一种生活的乐趣，也是旅行者感知
与体验城市文化的最佳阅读方式。武汉大学国
家文化发展研究院的钟晟副教授是一位爱逛
街的学者，同时又是一位勤于思考的城市研究
者，他敏锐地观察到逛街对于个体生活、城市
文化乃至城市更新与发展的重要价值，其著作
《创意街区：创意城市视域下的街区文化空间
研究》（以下简称《创意街区》）就向我们揭示了
逛街的学问与门道。

街区是城市最基础的空间单元，同时也承
载着一座城市最鲜活的历史记忆、生活方式与
烟火气息。街区特有的线性廊道空间，以及由
这些空间组成的廊道网络，为城市阅读和行走
叙事提供了优质的线路。《创意街区》认为，街
区是一种展现地方性的街道空间，也是一条阅
读城市的叙事线和景观道。街区的空间肌理，
以及特定的街道、建筑、地标、公共空间等，都
记录着城市的起源、变迁与成长；街头人们的
行为，构成了一出无穷无尽的现实生活戏剧。
人们在街区漫游，是人与城市之间的深度对
话；在一座城市不同的街区之间穿梭往复，观
察城市的街道、建筑、广场、店铺以及人们的生
活，就是亲身体验并解读这座城市的最佳行走
叙事方式。钟晟是一位行走叙事者，他用脚步
丈量、阅读着国内外的著名城市街区。当他走
过巴塞罗那的兰布拉大街，他看到的是一座永
远没有尽头的生活剧场：各种生活艺术家、本
地人和来自世界各地的游客们，以街道为舞
台，在这里上演着永不停歇的街头戏剧。当他
走过成都的大小街巷，他读到的是街头的茶
馆、戏院所体现出来的本地人最真实的生活样
态，以及成都这座城市独特的休闲文化气质和
刻入街巷的松弛生活哲学。

作者提到，该书的灵感正是源于他对用脚
步“阅读”城市的热爱；这种热爱驱使他走过了
国内外数十座城市的大街小巷。在丰富的行走
叙事经验基础上，作者深入提炼了街区如何成
为展演地方性的文化空间，并进一步告诉城市
规划者和管理者，如何保护、延续并活化这类街
区文化遗产和街道叙事空间，从而以长久的文
化自觉守护城市特有的人文底色与集体记忆。

城市让生活更美好。这种美好不仅体现在
城市功能与布局的宏大上，更体现在城市街区

生活品质与美学品质的细微之处。创意街区理
念的兴起，与20世纪末以来席卷全球的城市后
工业化转型浪潮密不可分。在这一转型浪潮
中，创意街区不仅是一种生活空间，也是一种
体验空间和创造空间。许多创意街区逐渐成为
城市体验经济与创意经济的集聚地，集中体现
着对生活美学的体验与创造。

《创意街区》认为，以人为本是街区空间最
基本的伦理诉求，街区的发展要回归到以人的
体验为核心，围绕人的生活、文化、休闲等需求
构建体验场景，提供涵盖生活方式、文艺美学、
休闲娱乐等方面的消费内容与体验。作者非常
关注创意街区中的各种生活美学空间及其业
态。这些业态发挥着消费、社交、传播、体验等
多重功能，为当地居民和游客带来富有文化品
质的生活与消费体验，让在地文化可感可触，
也为街区长效活力的培育提供了源源不断的
人文内生动力。

《创意街区》中阐述的生活美学空间，既包
括创意市集、书店、咖啡馆等，也包括经过创意
提升后的菜市场，它们都发挥着营造创意文化
氛围、提升生活品质的作用。作者尤其强调街
区中“小店”的重要性，如各种小型的书店、花
店、烘焙店、咖啡店等。正是这一个个不起眼的
小店，极大地丰富了街区的生活与体验，让街
区变得有趣、有味道，同时也成为激发街区创
造性的重要文化生态，即作者提出的“创造性
与地方性、体验性的交融”。《创意街区》在理论
上建构了一个由地方性、体验性、创造性紧密
关联的创意街区分析框架，提出了在地化的生
活空间、场景化的消费空间、开放化的创新空
间三种文化空间类型及其内涵。这一框架既紧
密呼应了在全球范围内产生深远影响的创意
城市转型浪潮，又紧扣我国现代化人民城市建
设的新趋势和新需求，对新时代城市更新、城
市文化旅游和文化创意产业发展尤其具有指
导意义。

一座城市的街区特色，本质上是城市人文
精神的具象表达。城市更新绝不仅是建筑空间
的更新，更重要的是城市生活方式和文脉的延
续。作者提出，要注重对街区日常性、多样性空
间的活化，重视街头文化，维护邻里关系，营造
街区的烟火气，让人们可以真实地触摸和体验

一座城市的在地文化，使街区在文化多样性传
承中成为充满活力和创造力的社会场域。

近年来，不仅城市建设存在“千城一面”的
问题，城市文旅街区也呈现出“千街一面”的同
质化现象。作者认为，这种“千街一面”的问题
症结在于现代文旅消费空间被资本逻辑裹挟，
导致消费行为异化。因此，要在街区中促进具
有市井烟火气的本地化生活与消费场景回归，
培育以原创设计为特色的文创品牌店、艺术家
工作室等，增强体验的独特性。作者倡导开放
化的创新空间，这种空间的核心在于营造一种
不受传统框架限制的创意氛围，代表一种开放
包容、追求艺术与创作自由的生活方式，促进
多元文化的创意碰撞。这对激发全民族文化创
新创造活力、发展城市人文经济具有启发价
值，也为城市更新背景下的文化空间规划建设
与运营治理提供了清晰可行的实践路径。

城市是文明的标志，也是文明的载体。以
文化艺术赋能的创意街区必将为我国城市文
明带来新气象。相信《创意街区》一书将成为城
市规划、城市文化等领域从业者的重要参考读
物，推动城市文化发展持续走深走实。

（作者系武汉市社会科学院大江学术编辑
部执行主编、副研究员）
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