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■
定定

官官

定官，本名蓝定官，1996年生，

瑶族，广西都安人，文学硕士。作品

发表于《诗刊》《北京文学》《作家》

《星星》《广西文学》《诗歌月刊》等。

曾参加星星大学生诗歌夏令营

蝈蝈 蝈蝈

荆炜琪，1996 年

生，中央民族大学文学

博士，作品发表于《青

海湖》等

■刘 皓

你习惯了事物像切开的水果

向你袒露，不费吹灰之力

便能抵达某种内在，言说

它们的命脉，或者本质

事情变得简单。总有人为你

揭开面纱，但他们终将老去

往后，要独自呈现

伪装之下，是谁的脸

掩藏的背后，怀有何种意图

这里拒绝洞见。你必须

捣碎自己，穿过细密的网格

探究隐秘所在，在成人之年

遮 颜

如果足够细心，你会发现

干净的台面，附着许多小颗粒

洗过的油桃，表面残留水痕

两个人牵着的手，泛着微光

薄薄的质地，仿佛轻纱

覆盖在表面，那么暧昧

那么意犹未尽，不可或缺的存在

失去了，反倒索然无味

你用她的矜持，掩饰你的慌乱

用她的秘密，原谅你的秘密

补上妆容，层层叠叠

才有看不尽的风景

必要的迷雾，在此时升起

万物如你，捍卫自己的内心

■■荆炜琪荆炜琪

裸裸

颜颜
（（
外
一
首

外
一
首
））

踢到35分钟，下雨，比分仍是1:0，姆
巴佩带球冲入禁区，伊拉克后卫一脚铲
飞。中场休息，雷暴雨过境费城，下半场转
播预计在两小时后，讲解员说。画面切换，
四个人在演播室闲聊。

都六点了，我得走了，我真想看完。他
从我脖子底下抽出胳膊，坐起身伸懒腰。这
回我要赢个大的，他回过头，你记得吗，那
个大堂经理，前几天买彩票，法国对塞内加
尔那场，花了五十块，居然买的塞内加尔，
那个傻子，花五十块打水漂。我朝肩膀提了
提被子：塞内加尔在哪？他说：不知道，非洲
吧，反正法国队有姆巴佩，怎么可能输？

水珠吧嗒吧嗒坠下来，他扭着上身在
水龙头底下漱口。如果不是一个半月前在
街角的事故，右手发力如旧，他不会丢掉便
利蜂理货员的工作，也不用早起赶地铁，去
十二公里外的商场，在餐厅门口招揽客人。
他呼噜呼噜讲话，我听不清。他关掉水龙
头，探出头。我脸上全是痘，好疼，他说。我
说：口罩从早戴到晚，闷的，千万别挤。他
说：比赛开始没？我说：还没。他刷着牙，讲
话时一直吐泡沫：时间一拖，球员脚感会
凉，法国队要小心啊。

之前图省事，他在出租屋换好工服，现
在工服塞在包里。我可不想在地铁上当语
文课本了，他说，那天有个小孩，一直念我
衣服上的字，念完正面念背面，把地址也念
了一遍。他背好包，从床头柜里抽出两只口
罩，手背贴住我脖子：要是还不精神，明天
继续请假，你这个月还剩一天假，对吧？实
在不行，让何莉莉替一天。我说：我睡醒了
再看看。他拔掉充电线：这场法国队肯定
赢，钱一到手，咱吃大餐。

关门，脚步声，电梯一声叮响，合住，声
音远去。刚认识不久，他也聊法国，不是姆
巴佩，聊婚礼。连去北京都费劲，还聊巴黎。
他说：以后吃席，我把凯旋门租下来，关上
门，让你爸牵着你，从门里面走出来，交到
我手上。我说：为啥不租埃菲尔铁塔？他说：
我恐高啊，你忘了？记得让何莉莉当伴娘，
盯紧老太太，别让她们趁着大门一开，蹿过
去抢喜。

球场的雨还在下，我关掉手机。大雨连
绵，人们背心湿透，卷着裤脚，从混乱的看
台挤出来，四处找热水喝，我想象着。直到
电话把我叫醒。两个好消息，先听哪个？他

在过马路，喇叭声很大。我拉开窗帘，床尾
亮起一角。我说：你不在餐厅？他说：法国队
赢了。我说：还有呢？他说：那盒口罩扔了
吧。我坐起身：啥？他说：我要换工作了。我
说：为啥？他说：没意思，早不想干了。我说：
打架了？他说：打个屁，文明社会，跟经理吵
吵几句，不说了，我进站了，你收拾收拾，中
午吃顿好的。

午后时分，风扇转得很慢，保鲜柜里的
火腿肠卧在冷雾中，生菜垂着头。麻辣烫店
里除了我俩，只有一个暑假工打扮的男孩。
他弄开一罐燕京啤酒，碗推到边上。苍蝇绕
着汤飞。我一颗一颗吃牛丸，馅儿烫，我边
吃边看墙上的电视，浙江卫视重播综艺，几
个明星在江面上划船，其中一人脚滑落水，
救生衣卡着他的脖颈，大家哄笑。

电视静音，嗡嗡、啪，嗡嗡嗡、啪。男孩
握着一把红色塑料拍，追着苍蝇打。他围裙
背后写着“麻住全世界”。他忽然放下啤酒，
盯着男孩：你能不能坐一会儿，别绕来绕
去？男孩瞟他一眼，他戴着口罩。苍蝇贴在
消毒柜上面，男孩蹑手蹑脚过去，啪，苍蝇
翅膀滋滋响，像踩灭一小撮火。男孩弯下
腰，用拍子铲起苍蝇，凑近看看，倒进垃圾
桶里。他说：别打了，你听不见？男孩停下来
看我。我说：你管人家干啥？喝你的，喝完回
家。他说：弄得我心烦，你坐一会儿行不行？
男孩愣在原地。我说：你休息一下吧，老板
又不在。男孩走到角落，跟我俩隔开一张桌
子，但没坐，屁股抵着桌边，眼睛还在搜罗
着天花板。

他又望向电视：换个台，看看5台，世
界杯。男孩不搭理。他说：换个台，看世界
杯。男孩屁股离开桌边：遥控不在我这儿。
他说：你不会找吗？我说：你喝多了？男孩握
着蝇拍，像握着一把剑，攀过收银台。他翻
出遥控，掉个个儿，换到5台。讲解员正在
回顾上午的对局。VAR，越位判定。一回小

冲突。姆巴佩进球的画面。他说：你看不看
球？男孩不语。他说：我问你呢，看不看球？
男孩盯着电视：不看。他说：你知道姆巴佩
吗？男孩说：没听过。他捏着易拉罐：你竟然
不知道姆巴佩？我说：你是不是有病？人家
又不买彩票。他说：四年前世界杯决赛，姆
巴佩，帽子戏法，全世界谁不知道？男孩说：
哦。他说：你没看？男孩说：我那年在准备高
考。他说：高考，你学习挺好。男孩说：不好。
我扔掉易拉罐：你在这儿干暑假工？男孩扭
头看我：不是，长期工，我一直在这儿干。

他用脚勾来一张塑料凳：你过来，坐这
儿，来。男孩说：我不能坐。他说：坐，我让你
坐你就坐。男孩把遥控放回收银台，坐过
来。他在口罩下喘气，眼镜是白的。他说：口
罩摘了，咱俩聊聊。男孩说：我不摘。他说：摘
了。男孩说：你要没事，我继续打苍蝇。他说：
我说话不管用？我说：你今天咋回事，欺负孩
子？他说：你别说话，口罩摘了，咱俩聊聊。我
抓起钥匙和手机，站起身：我吃完了，走吧，回
家。他拽着我手腕，说：你坐下，坐下，没事，我
就是想聊聊。一根筷子掉到地上，我的脚尖
踢着凳子腿。我说：那你聊吧，我先走。他说：
你坐下。男孩弯腰把筷子捡起来。我只好坐
下，手腕握在他手里，手指又粗又热。

他说：今年世界杯，法国队能赢吗？我
说：有正经话没？男孩把蝇拍横放在大腿
上，说：赢不了。他说：赢不了？你都不看球，
就知道赢不了？男孩语气平静：刚刚骗你
的，我看球，不光看，还踢，嗯，法国队赢不
了。他说：有意思，你这个样子还踢球，你现
在还踢？男孩说：不踢了，一年多不踢了。我

把手挣脱出来。他说：姆巴佩为什么赢不
了？男孩说：他的好时候已经过去了，正在
下滑，他在皇马也是下滑。他说：好时候？男
孩说：哪个球员都有黄金期，过去了就是过
去了，再使劲也没用。他说：你还挺懂，你还
真以为自己懂了。男孩说：你没踢过球吧。
他说：说你胖你还喘上了，国足现在这样，
就从你们这儿坏的。我有点想笑。可我说：
能不能好好聊？

他掰下手机壳，取出夹在里面的彩票，
拍在桌子上。你仔细看看，我花一百，要赚
多少？你算算，他说。男孩说：哦。他说：你数
学也不好？男孩说：以后你要亏的。他说：以
后？你看我缺这一百？你把口罩摘下来，我
看看你长啥样。男孩说：我说了，不摘。突
然，他伸出一只手去抓，我来不及阻挡。眼
镜甩到地上，男孩捂着左脸。你疯了？我说。
一块月牙型胎记？童年厨房失火烧伤？一回
争顶留下的鞋钉疤痕？像电视剧里那样。我
忍不住飞速想象。男孩戴回眼镜，他脸颊干
干净净，只是很红。他终于站起身：彩票留
你这儿，踢完小组赛，我还来，到时候咱俩
聊聊。他走出门，我说：他喝多了，不好意
思，不好意思。我回头看那个男孩，正在桌
底找口罩，皮肤好得令人失望。

四天后的凌晨，他叫醒我。法国队小组
赛最后一场，踢挪威。开场挺乱，挪威领到
一张黄牌。天快亮了，我抱着热水壶，屏幕
照亮他的脸。姆巴佩奔跑起来，风很大，背
心像旗帜一样鼓动，草皮飞速后退，他过掉
一名后卫，又过掉一名，他跑得愈来愈快，
正朝着下一个方向突围。

主题词写作——

一

自从福生走后，挂上面纱，淑珍也没想过要
摘下来。她的斑就一块，草绿色，粘在她右边的
脸颊上。这块斑是突然出现的，她也记不清具体
的日子，可能是女儿说要来北京工作，也可能是
福生生病那天。医生说，应该是慢慢显现的，只
不过开始的时候颜色不深，她没发现。她不相
信，只觉得睡一觉起来就有了。医生说没事，成
因不清楚，可年纪大了最好也别动它，先观察
着。从医院出来，突然扬起沙尘，门口有卖面巾
的，她就买了一个挂上，看着大街上人人挂着个
面巾，居然觉得很安心。

回到家，女儿端详，觉得不妥，换成了面纱，
淑珍也满意，斑在面纱后若隐若现，增添了几分
神秘。淑珍想，别人的斑都是零零散散，甚至有
些好看，以鼻子为中央，星辰一样洒开，她的却像
一块缠人的苔藓。她每天起床都对着镜子研究
她的斑，形状、厚度、颜色，记录在一个小本子
上。记录到第十一天的时候，她决定再去医院，
连着跑了七八家医院，也没能确诊。淑珍半夜躺
在床上，盯着天花板上一块块滑动的光斑，感觉
斑在身上乱窜，或者布满身体，大片大片呼吸。
只有戴着面纱能给她安全感。

周末和女儿一起去公园，阳光被树叶过滤成
一块浅绿色光斑，形状变化着落在女儿的脸颊
上。女儿看着自己的手臂，俏皮地说，妈，你看，
我们这是同款。淑珍觉得一丝暖意涌进胸口，心
想，要是福生，肯定挺喜欢这个公园。蝈蝈在这
时叫了起来，艰涩突兀，有些凄厉。

女儿蹲下，用木棍扒开草丛，看到一只用竹
笼装着的蝈蝈。她知道女儿心软，必须把蝈蝈放
出来才行，可半天也没找到趁手的工具。女儿突
然眼睛发亮，妈，咱们带回去养吧，爸不是最喜欢
蝈蝈吗？给他养着。

淑珍恍然。每年夏天，家里门边角漆皮磨损
脱落，露出木头内芯来，沾了夏日的热气，湿湿软
软的，变得有些黑亮。铁丝歪七扭八地从门上长
出来，下面结着与这个一样的竹编的网兜，里面
住着一只张牙舞爪的蝈蝈。淑珍只得答应，为了
福生，她没法拒绝。淑珍不会照顾动植物，甚至
还很害怕虫，她回忆着福生的样子，给蝈蝈摘下
新鲜的大葱。她想，这小东西也是捡了一条命，
凑合过吧。

蝈蝈总是午后大叫，淑珍一手堵着耳朵，一
手提着蝈蝈笼，想放在玄关，可在她提起笼子的
一瞬间，它就不叫了。这么多天她第一次近距离
观察这只蝈蝈，绿色的翅膀，刺眼，半透明黑色的
纹理。通体是浓郁的墨色，翅膀似一抹新绿，震
动的时候发出声响，突然冒出来。AI说蝈蝈身
体颜色越深，代表着年龄越大，通常活不到秋天，
寿命只有一个月左右。淑珍怅然，摸着笼子心里

想，原来刚刚认识，就已经是要分别了吗？
秋风秋雨来了，蝈蝈依然在大叫，叫声没有

半分变化。与蝈蝈对视那天后，淑珍学着福生的
样子，带着蝈蝈下楼晒太阳。时间长了，小花园
里看着孙子的阿姨们就来和她聊天，小朋友们也
来围观。蝈蝈很享受万众瞩目，每当人多的时
候，它就叫得更洪亮了。

有天下雨，淑珍没带蝈蝈出门。晚上女儿
加班，她正准备凑合，门铃响了。淑珍打开门，
一个小女孩说，蝈蝈奶奶，我是豆豆。豆豆进来
就直奔着蝈蝈去，淑珍跟着她。豆豆把蝈蝈竹
笼子上插着的葱往里推了推，谁知道葱透过笼
子洞口反而掉到地下，蝈蝈顿时叫起来。豆豆
说着对不起，将小葱插了回去，蝈蝈便停止了
叫声，淑珍有时狐疑，这蝈蝈莫不是通人性。
豆豆笑了，说蝈蝈的翅膀是绿色的，和奶奶的
斑一样，不愧是亲生的。淑珍心里一紧，伸手

去摸自己的斑，此时蝈蝈奶奶才意识到，她没戴
面纱。

豆豆奶奶来了，豆豆还在蝈蝈笼子前，怎么
叫都不走。淑珍说，要不豆豆你给它起个名字
吧。豆豆毫不犹豫，叫芙芙，我最喜欢吃泡芙，就
叫芙芙。淑珍也正式晋升为芙芙奶奶。

二

从公园捡了只蝈蝈，母亲就没有那么关注脸
上的斑了。蝈蝈触发了我遥远的记忆，夏天父亲
总喜欢从菜市场带只蝈蝈吓唬母亲，只要母亲尖
叫，父亲就笑着对我说，几十年了，一点没变。我
凑近了看，蝈蝈的腿上有一排细尖的钩子，脚是
腿向外折了一下，踏在笼子上面，肚子和翅膀油
亮油亮的，饱含肉质。每次我巨大的眼睛覆盖在
竹笼子上时，它总是在和我对视的一刹那叫起
来，耀武扬威。

父亲去世以后，我第一次见到蝈蝈，就想把
它带回家养着。家里太静了，静得瘆人，便怀念
小时候那样聒噪的夏日。有天我回来，妈妈罕见
地笑着说，这只蝈蝈很受人欢迎，天天下楼都有
一群小孩子围着。我屏住呼吸，她居然没戴面
纱！我看向蝈蝈，它和我对视，眼神坚毅，身体
油亮。

蝈蝈让母亲在小区出了名，母亲也变得爱出
门走动，大家都叫她蝈蝈奶奶。我开始产生幻
想，幻想蝈蝈是父亲变的。因为产生了这个想
法，我越看它越是像父亲。早上的时候，芙芙总
是会伸伸腿儿，不停地划拉着自己腿上的毛刺，
父亲也总是会晨练，十分坚持。父亲出门总是要
打扮妥当，衣服皱了要熨，裤子色彩不搭配也不
行，即使只是去路口吃个饭。有时候熬夜加班，
芙芙站得笔直，身体乌黑发亮，像擦了油，神气地
仰着头，眼睛滴溜溜的。它的翅膀已经有些萎
缩，叫声仍然明亮，身体线条到了尾部还勾起一

个尖尖，像拿着号角一样。我想，它和父亲一样，
总是充满生命力。

蝈蝈确实和父亲一样，在一个普通的早晨，
突然死了。全身僵硬，支棱着，直挺挺地躺在那
里，好像被什么人下了毒一样，死得很果断。那
天母亲不在，她去隔壁阿姨家帮忙包饺子，我当
机立断：不会再让蝈蝈就这么离开我和母亲。我
穿好衣服，拿起蝈蝈，跑到楼下菜市场，还好有卖
蝈蝈的小贩，正挑着个扁担，上面有几十成百只
蝈蝈在叫。我拿着蝈蝈，观察每一只的翅膀，草
绿色的翅膀，分别对视，找到心仪的那只。

我买了个新笼子，像个小号的鸟笼，长着精
致的圆木栅栏，红木色的漆，些许雕花。当我终
于把蝈蝈带回家的时候，家里十分热闹。有两位
阿姨和我妈一起包饺子，一人拌馅，一人擀皮，屋
里的吵闹声盖过了我开门的声音，直到我关上
门，豆豆跑过来。一位阿姨说，你看，我就说姐姐
带着芙芙出去晒太阳了。豆豆接过我手里的蝈
蝈，拿到餐桌前，她说，这不是芙芙。

我很紧张，瞥了眼母亲。母亲只是笑着，豆
豆奶奶接话，这就是芙芙，姐姐给芙芙换大房子
啦。大家哄笑，话题继续围绕芙芙，这只蝈蝈活
了这么久了，换成人得三四百岁了吧。我逃回房
间，继续说服自己这个决定的正确性。

从此，芙芙成为一个符号。流水的蝈蝈，铁
打的芙芙。母亲不在家的日子越来越多，周末有
时也和阿姨们爬山、拍照。我换起芙芙来也更加
顺手，因为芙芙而来的阿姨也越来越多，小小的
眼仁泛着亮光，兴奋溢满了每条皱纹。连母亲都
调侃，以后来看芙芙都要收费了。

芙芙也挺争气，从盛夏叫至寒冬，再次死亡，
母亲终于还是看到了这个场景。当天傍晚时分，
母亲并未开灯，她坐在夜色里发呆，桌上放着第
五只芙芙，我下班打开灯，吓了一跳。母亲的声
音很温柔，她拿出自己的面纱盖住笼子，说，等着
你呢，我们去把芙芙埋了吧。

你知道姆巴佩吗你知道姆巴佩吗？？
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