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“有这样一面镜子可以让我整理人生”
——读朴婉绪小说集《傍晚的邂逅》

□刘 蔚
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温德尔·贝里（Wendell Berry，

1934.8.5—2026.8.31），美国作家、生

态思想家，出生于肯塔基州亨利

县。他是小说家、诗人、散文家、农

民与环保主义者。先后在肯塔基

大学和斯坦福大学学习，获得文学

硕士学位，并曾执教于纽约大学和

肯塔基大学。1964年，贝里辞去纽

约大学教职，返回肯塔基的祖传农

场定居，长期以传统方式务农。

2026 年 8 月 31 日，温德尔·贝里在

家中离世，终年92岁。

温德尔·贝里的创作常以书写

家庭农场为切入点，批评美国农业

企业化，表达新型重农主义与后田

园主义主题，代表作包括散文集《美

国的不安》与《世界末日之火》等。贝

里曾于2010 年获颁美国国家人文

奖章。2026年7月，其代表作《美国

的不安》与《世界末日之火》由人民

文学出版社首次推出简体中文版
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温德尔温德尔··贝里边耕边写六十年贝里边耕边写六十年：：

在“被遗忘”的土地上写作
□王文韬 佘 军

朴婉绪自20世纪70年代初登韩国文坛，在之后的
四十余年的时间里笔耕不辍，深切扎根于日常生活肌
理，在那些看似平庸的裂隙中凝视、打捞起渐被人们所
遗忘的小人物，并在他们平凡的人生中，辨识出某种微
弱却不肯熄灭的光亮。

她在成名作《裸木》中写道：“我不过是匆匆从那颗
裸木旁走过的一个女人，一个无谓地期盼着能够有遮风
挡雨的绿荫而流连在大树旁的一个不懂事的女孩而
已。”对历史的敏锐洞察和对生活的丰富感知，让朴婉绪
的文字有了一种超越人生悲欢的况味。收录于小说集
《傍晚的邂逅》中的六则短篇，写作于上世纪80年代中
期，正值韩国社会经济高速增长与社会矛盾剧烈交织的
关键转型时期，题名“傍晚”，既意指物理时间上的暮色
时刻，更是对一个民族在面对社会转型阵痛下所经历的
心灵黄昏的捕捉。

朴婉绪作品中所呈现出的是一种温柔、不执着的
救赎心态，如傍晚时分的微光，虽不耀目，或许不足以
照亮整片黑暗，却能够从喧嚣中抽离出一种令人自省
的治愈力量。

同名短篇《傍晚的邂逅》中，叙述者是照顾因中风而
半身不遂的丈夫的妻子，故事的开始以“我”对丈夫的远
观视角展开：“我”将他安置在摇椅上，维持着丈夫外形
上的体面，徒劳地掩盖“再逼真的义肢、义手，也藏不住它
们没有生命的事实”，然后“远远地观望他，这样我便有一
种幸福的错觉”。“我”心态上的转变发生在陪外甥女英爱
相亲之后，相亲场上，竟意外重逢同样陪儿子相亲的赵老
人，他曾是“我”年轻时的相亲对象，因算卦师说二人八字
不合而草草收场。赵老人滔滔不绝对儿子的夸耀、对往事
的自说自话以及土气的提议让“我”心生反感。

但是，赵老人却执意要“我”和他一起同去故乡松
都的临津阁，他对松都的念念不忘，毋宁说是对于高丽
文化的崇敬之情。他用捡来的碎砖头，一笔一画记录起
松都的山、城、街、巷，或许正是老人这份对已逝故土的
执着与坚守使“我”动容，让“我”看见某种与自己处境
高度重合的东西：赵老人在面对文化上不可逆的丧失
时，并没有选择掩盖它们，而是选择将它们铺陈于地
面，正如他所言：“文化还存在于深爱它、曾和它同呼
吸共命运的那些人的记忆和内心之中。可能微不足道，
但在文化缺失的时候，这些也是珍贵的。”这种把将失
之物变为可触碰之物的心态，好像“不知不觉中传染给
了‘我’”，让“我”的内心燃起一股生活的热望。

相亲结束，妻子回到家之后做了出门前从未做过
的事：无比虔诚地按揉丈夫那半边已经坏死的身体，这

一仪式性的动作暗示的不仅是心态的转变，更是存在
方式的转变：她从作为丈夫身体的照料者变为共同在
场的陪伴者，从指向未来的修复、掩盖转向当下共同承
受。由此，这种转向恰恰构成了救赎的发生：此前她一
直将丈夫的残疾视作需要修正、需要掩盖的“人生缺
憾”，把自己困在丧失生机的琐碎日常里，当“我”终于
放下已失之物的虚无期待，那横亘在两人之间的无形
壁垒才开始消解，重新找到扎根当下生活的意义。

小说《招待》写尽更为日常、逼仄的家庭内部困境，
女主人公熙珠，在丈夫眼中仅是一个可随时召唤、用于
应酬的“社交工具”。开篇她正满手污垢地疏通堵塞的
下水道时，丈夫却打来电话，要求她“穿得体面一点”来
招待客人。这一极富张力的场景，精准揭示出婚姻关系
中女主人公被割裂的悲剧命运：一面是日常、肮脏的体
力劳动；一面是光鲜、虚伪的社交表演。

如果穿透作者铺设下的充满压抑的日常肌理，《招
待》似乎萌生出些许令人振奋的意味。小说中反复出现的

“头发”意象显得尤为精妙：当丈夫捞出“一大团像矮松盆栽
一样纠缠在一起”的头发，这些衰败的证物象征婚姻本身
的纠缠难断，熙珠对头发的“爱与恨”，则是她对深陷工具
化生存困境的对主体性产生的怀疑的真实写照。下水道中
被丢弃的头发只属于她自己——那是她身体的真实痕迹，
这些被社会视为“不洁”而被消除的东西，恰恰构成了女
性真实生活的主体。正是这些被遮蔽的头发，成为了熙珠

在全面被征用的生活中唯一能够自主处置的“所有物”。
小说的结束是可以说是开放式的，朴婉绪并未安

排熙珠奋起反抗或逃离婚姻，熙珠的救赎以一种卑微
的形式呈现，在无法在言语上获得尊严的宴席之间，熙
珠唯一的慰藉是想象自家堵塞的下水道给楼下邻居造
成的困扰，并以此来慰藉自己“动弹不得的无力感”，

“只有这些施虐的妄想像无数小小的鬼怪，正闪耀夺目
地恣意横行”。这种堪称荒唐的妄想，成为了熙珠获取

“心理主权”的唯一凭借，事实上，熙珠的困境并未结
束。这种对非理性抵抗的书写，构成了朴婉绪独特的叙
事技法——在无法改变人物命运的悲剧性前提下，依
然捕捉到人性微弱的自主闪光，以克制精准的笔触，让
市井人情中暗藏的罅隙得以展现。

朴婉绪在“作家的话”中说：“我写下的文字，既是
我所走过时代的镜子，也是映照我自身的镜子。有这样
一面镜子可以让我整理人生，何尝不是一件幸事。”这
句话或可成为理解她的小说意蕴的门径，她笔下的人
物并不执着于修复断裂的关系，也不执着于索取公平
的对待，但他们在接受人生的无常与破碎的同时，依然
保有一种对他人痛苦的天然感知力，小说在悲苦与近
乎荒诞的希望之间达到了一种平衡。朴婉绪以这种方
式完成了对时代的审判，这就是她的创作散发出持久
而震撼人心的魅力所在。

（作者系北京语言大学文学院博士研究生）

2026年8月31日，当代美国著名诗人、小说
家、散文家温德尔·贝里（Wendell Berry）在肯塔
基州罗伊尔港的家中安然辞世，享年92岁。就在
去世前一个月，他还在《哈泼斯》杂志上发表长文
《少即足矣》（Less Is Enough），为自己最重要的
散文集撰写五十周年回顾。作为当代美国最重要的
生态和重农文学写作者之一，贝里曾获杰斐逊人文
讲座奖与美国国家人文奖章。他一生著作等身，出
版诗歌、小说、散文逾50部，为工业化时代的美国
乡村写下了一部绵延半个多世纪的精神史。

1934年，贝里出生于美国肯塔基州路易维
尔，他在肯塔基州大学获得学士和硕士学位后，赴
斯坦福大学研修创意写作，此后任教于纽约大学，
并在美国出版业和文坛的中心获得了令人艳羡的
学术位置。然而，在1964年，三十岁的贝里做出了
一个令同行震惊的决定：辞去纽约大学教职，携妻
子和两个孩子回到肯塔基乡间，在罗伊尔港附近
购入一处名为“兰氏码头”的农场，用挽马代替拖
拉机耕地。在纽约文学圈看来，这无异于“知识分
子的死亡”，但贝里日后在散文集《堆柴木的技艺》
中回忆道，他此生最大的幸运便是“以农业为主导
的经济和重农文化在家乡存续了整个童年”。此后
六十余年，他再未离开家乡，边耕边写，用余生兑
现了年轻时的选择。

“我们栖居于农耕”

1977年，贝里出版散文集《美国的不安：文化
与农业》，一举奠定了他在美国思想界的位置。彼
时美国农业部长厄尔·巴兹正向全国农民发出“要
么做大，要么出局”的指令，要求开足马力扩大生
产——贝里称之为“有史以来给农民最糟糕的建
议”。数百万家庭小农场在兼并浪潮中消亡。

面对这场席卷全国的农业工业化浪潮，贝里
在书中构建了一组直指问题根源的概念范式：“掠
夺者”与“养育者”。他以露天采矿者为掠夺者的原
型，以传统农夫为养育者的理想，这样写道：“掠夺
者的标准是效率，养育者的标准是关怀……掠夺
者向土地索求的，仅仅是如何快速且大量地攫取
回报，而养育者却会提出一个更为复杂艰深的问
题：它能持续承载多少而不被耗竭？”而在更深层
面，贝里指出，工业化逻辑的根源在于一种文明性
的断裂：“无论我们的生活多么城市化，我们的身
体依然仰赖农耕而活；我们来自大地，也将归于大
地。故而，我们栖居于农耕之中，一如我们栖居于

这副血肉之躯。”这句话道出了贝里思考的起点：
农业从来不是一个产业门类，而是人与大地之间
最古老的契约。工业化所撕毁的正是这份契
约——它许诺用效率换取丰饶，却将农民变成了
流水线上可替换的零件，将土壤降格为盛放化学
制剂的容器。

散文是贝里的论辩武器，而小说则是他重建
正在现实中消逝的乡村共同体的精神庇护所。从
1960年出版小说《内森·库尔特》起，贝里以他的
故乡亨利县为原型，用半个多世纪构建了一个名
为“威廉港镇”（Port William）的虚构小镇——
这个系列包含八部长篇小说和四部短篇小说集，
容纳了横跨150余年的数十个人物的生与死、劳
作与安息。这一系列作品被评论界视为可与福克
纳“约克纳帕塔法”世系相提并论的文学地理，只
是贝里的“威廉港镇”少了南方哥特式的暴烈，多
了一种对日常劳作近乎虔诚的凝视。

贝里在该系列中最为牵挂的一个命题，是教
育与土地的悖论。在2004年出版的小说《汉娜·库
尔特》中，叙事者汉娜在生命的暮年回望自己与亡
夫在150英亩农场共同耕耘的一生。她和丈夫省
吃俭用供三个孩子上了大学，却发现“教育的道路
通向远方”，每一代人倾尽所有为下一代铺设的上
升阶梯，最终成为离开家乡的传送带。贝里借此揭
示了现代化进程中的悖论：教育许诺了“一个更好
的地方”，但那个地方永远在别处，“更好”的尺度
从不属于脚下的土地。一整套以进步为名的发展
逻辑，却是在系统性地拔除它所依赖的根基——
地方性知识、共同体伦理，以及人对一片土地持久
而具体的责任感。

贝里在我国文学界尚未获得与其文学地位匹
配的关注度，但他的重农思想与中国文化传统之间
存在深层的契合。费孝通在《乡土中国》中揭示的以
土地为纽带、以邻里为脉络的社会，正是贝里毕生
捍卫的乡村共同体生活。沈从文笔下湘西世界的消
逝与贝里笔下肯塔基乡村的衰落，虽隔着太平洋，
却遥遥呼应着同一种现代化进程中的乡土挽歌。

小说《汉娜·库尔特》关于“教育通向远方”的
痛切反思，对当代中国读者而言是一种切中肯綮
的现实隐喻。梁鸿的《中国在梁庄》、黄灯的《大地
上的亲人》所面对的问题，与贝里半个世纪前的追
问如出一辙：当年轻人涌向城市、村庄日渐空心
化，那些维系了几代人生活意义的地方性知识和
伦理纽带，是否还能被修复？贝里终其一生所实践
的是对这一问题最朴素的个体回答：在一小片土

地上，以不耗竭地力的方式耕种，以不割裂社区的
方式生活。

“每天做一件无法被计算的事”

1987年，贝里发表短文《我为什么不打算买
电脑》，宣称自己用铅笔写作、由妻子唐娅用打字
机誊录手稿，他看不出电脑能在这套流程中增添
什么价值。文章的真正锋芒不在于贝里对电脑本
身的拒绝。贝里指出，技术更新总是以淘汰“旧型
号”为前提：“此处的‘旧型号’不仅是我们那台老
式皇家标准打字机，更是我的妻子、我的批评者、
我最亲密的读者、我的工作搭档。”贝里反对技术
迷信，他认为任何一套工作方式的内部都编织着
人与人的依存，而效率的每一次升级都可能以这
种依存关系的剥离为代价。

贝里的文章《我为什么不打算买电脑》发表后
引发论战，读者来信嘲讽他把妻子当“低科技节能
设备”。贝里不为所动，以一句极具反叛精神的话
回应了所有批评：“如果使用电脑是一个新想法，
那么不使用电脑就是一个更新的想法。”时隔近四
十年后的今天，细读此文，我们会发现，这篇文章
的锋芒不减反增。在人工智能重塑写作、算法介入

农业决策的今天，贝里的追问依然令人触动。早在
1973年的诗作《宣言：疯狂农夫解放阵线》中，他
就写下了道出其身体力行、一以贯之信念的诗
句——“朋友们，每天做一件无法被计算的事”。

当代美国小说家芭芭拉·金索沃获悉贝里离
世的消息后，在社交媒体上悼念贝里：“先知，好农
夫，温厚的文学巨人，肯塔基最好的儿子，一切美
好事物的朋友。”他一生坚守的命题——人与土
地、身体与灵魂的重新联结，在科技发展迅猛的今
天，具有深切的意义。当代中国正经历的快速城镇
化与乡村转型，与贝里笔下二战后美国乡村的凋
敝形成了跨时空呼应；他对家庭农场和乡村共同
体的毕生捍卫，对理解当代中国的乡土重建议题
不无启示。

贝里留在了家族七代人耕种的那片土地上，
正如他年轻时所希望的那样。他留下的，不仅是半
个世纪以来写就的关于土地与人的著作，更是一
种生活方式的证明：一个人可以不做技术世界的
造物主，而做土壤忠实的照管者。那些关于自然、
劳作与归属的漫长追问，仍在他耕过的每一寸土
壤、写下的每一份诗篇中持续回响。

（王文韬系南通大学外国语言文学硕士研究
生，佘军系南通大学外国语学院院长）

近期，瑞典著名学者马丁·黑格隆德的文集《夺回时间》由上海书店出版
社引进出版。

本书横跨哲学、文学与政治经济学，以锐利而深刻的论证，揭示了一个被
长久忽视的真相：唯有承认生命有限，万事万物才真正重要。黑格隆德将这
种扎根于脆弱尘世的投入，命名为“世俗信仰”——不是对永恒的乞求，而是
在明知终将失去的清醒中，依然倾心投入。他继承黑格尔、马丁·路德·金等
人的精神遗产，指出真正的解放在于实现“精神自由”，能够自问反思“我该如
何度过有限时间”的生命状态。本书不仅阐述了自省的哲学反思，更是一份
行动的展望宣言——夺回时间，就是重获生命的自主权。承认有限，才能在
彼此的关怀中，把仅有一次的生命活成目的本身。

《卫报》这样评价这部作品：“这是一部将哲学、精神性与政治学完美融合
的雄心之作……万事万物皆取决于我们共同度过的时间。本书字字铿锵，意
在唤醒人们时刻铭记这一生命的本真。”

马丁·黑格隆德（Martin Hägglund，1976— ），瑞典哲学家、文学评论家，
现任美国耶鲁大学比尔吉特·鲍德温比较文学、人文学与哲学讲席教授。著有
多部作品，包括《渴望时间：普鲁斯特、伍尔夫、纳博科夫》《激进无神论：德里达
与生命的时间》等，曾获古根海姆奖、勒内·韦勒克奖等。 （刘 玄）


