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童年被记录被
书写便构成了童年
的历史。儿童文学
由于总是深入个
体童年进行深度
写作，因此写出
的是童年的心灵
史，是一种永远满

载着生命讯息而“正
在存在”的历史童年。

这就是一名优秀儿童文学
作家的价值，他能够让童年

在文字中永存，时时在场，不论任何时
空，只要读者一打开他的书，童年便扑面
而来。现代儿童文学自觉出现的最大意
义也许就在于人类万千童年形态被文字
刻绘了下来，个体童年或曰人的具体形
态以其最真实最生动的样态得以被文学
记忆，而非被宏观视野进行抽象化的社
会学描述或普泛化的儿童想象。让童年
复活，是祁智的儿童小说给我留下的最
深的审美印象。

儿童是儿童文学的中心，这是对儿童
本位理念最直接的理解。那么，如何“中
心”？这是一个观念问题，是一个技术问
题，终究又是一个能力问题，体现为一个
作家对现实中一个个具体儿童洞察秋毫
的细腻表达上。儿童文学作家将笔墨权力
全部交给了儿童与童年，他们是以文学让
童年进入人类全部社会历史的一批创造
者与改造者，这种进入的内核是文字中的
儿童是能动的、主体的，是积极参与并改
变了现实与历史的。我们从祁智的文字中看到了这
种深刻而奇特的力量。

在儿童的意识、心理与行动中写儿童，是儿童
本位落地的唯一路径。“王大松知道自己还躺在床
上”，这是祁智新作《我们兄弟》开篇第一句话，它极
其形象地写出了一个少年因每日照顾弟弟睡觉而
发生的无奈境况。短短的一个句子里充满了无数语
义咀嚼的可能，将读者的全部注意力聚焦到王大松
这一儿童人物身上。接下来更是王大松因久躺不敢
动更细致入微的具身感知，身体性体验会传导、刺
激读者的神经，情不自禁跟随作者笔致回到童年现
场。在一本书中，祁智用四分之一篇幅写一对亲兄
弟夜晚睡觉、尿床的细节，这是相当体现作家对童
年问题思考的洞察力与其艺术笔力的。留在童年记
忆最深处的一定会有夜晚感知。夜晚是连接儿童与
家人最紧密的纽带，是凸显儿童情感依恋、情感安
全、精神成长最关键的一个线索。祁智很敏锐地捕
捉到了它的微言大义。

《我们兄弟》是祁智追忆自身乡土童年的又一
部力作，与他此前的《小水的除夕》等有关联，但又
有崭新的意义聚焦与时代指向。全书三大板块，在

“大松和小柏、孩子和大人、人和狗”等别有意味的
结构设置中，祁智将笔墨集中于儿童主体及其与周

边生命的关系上，尤其重点在于同伴关系
这一主题表达上。儿童与兄弟姐妹、同龄
人、动物伙伴构成具体而微的亲密社会关
系，形成与成人社会并行的，具有其自身
运行方式与生活内容的，有主张、有行动
力的友谊共同体，儿童正是在其中自得而
顺意地完成了他们的社会化成长。《我们
兄弟》中的诸种乡村生活景致，如母亲工
作繁忙时孩子对家庭责任的担当，放电影
拉银幕时孩子们的积极参与，饥饿时与动
物分享食物的细节，对成人规则的大胆诘
问等，所有叙事均聚焦在儿童是能动的社
会行动者这一主体性意义建构上。而且重
点突出了小伙伴们在自然交往、嬉笑怒骂
中达成的友谊与认同，甚至包括狗的忠诚
与它们在童年生活中所扮演的重要角色。

祁智以相当高的艺术水准对儿童同伴
文化进行了深度阐发。他透视了其中蕴含
的多重价值要素，包括童真童趣、儿童博大
的理解与同情、坚韧的耐受力、对成人秩序
的反抗、敏捷的执行力等。在物质文明并
不发达的过去，童年社群却有其绝对自由
的存在形态，儿童主体性的自在性值得深
思，且成人在很多时候对此施以宽容态度。
祁智以怀恋性与反思性于一体的创作立
意，在人工智能、数字媒介时代背景下，以对
教育功利主义的深刻揭示将“我们兄弟”的
价值主旨有力推出。

儿童文学始终要面临处理儿童与成
人两种力量的博弈与对抗问题。现代儿
童文学出现的思想要义是发现并建构童
年自身的主体性，也就是说儿童文学作

家是这个世界上所持最先进儿童观的那批人，他
们站在儿童这一边，为儿童赋予强大的生命能量
以助成他们的健康发展。祁智的笔下总是淋漓尽
致地跳脱着一个个鲜活的儿童，让语言有力道，努
力向下沉，写出现实的骨感与其内部的力量，这是
他对现实主义儿童文学最朴素的认知。祁智的儿
童本位是在他的语言中的，在每一个动词的精准
捕捉与每一个名词所敞开的存在中的，他在完全
的意义上贴着语言写，贴着人物写，贴着那个充满
了蓬勃生命朝气的儿童世界写。

除了能够精细状绘儿童外部生命表征，祁智最
擅长的是把握儿童的心灵世界，他能对儿童所有曲
折而细小的心理反应作出幽微洞察。《方一禾，快
跑》用身体节奏写出了一个充满生命主体性、在逆
境中倔强生长的男孩形象。祁智在有机的社会系统
中张扬儿童本位，社区、周边的人们都给予方一禾
全家善意的、积极的帮助，但是最终从精神与行动
上扛起家庭主责的是方一禾自己。祁智主要想表达
的观点是，儿童不仅是未来社会的主人，更是当下
社会的主体力量，无论是个体的儿童，还是群体的
儿童，都是需要整个社会重新去打量与学习的一种
对象存在。

（作者系兰州大学文学院教授）
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作为祁智多年的读者，他的每部作品都
常读常新。初读便能从童年视角里撞见真切
鲜活的人间百态；复读则愈见创作的匠心：平
实的结构藏着深思熟虑的排布，诙谐生动的
语言自有得体的分寸，无论是孩童还是成人，
所有人物都稳稳“长”在作品土壤里。祁智把
靖江市西来镇的乡土日常、20世纪70年代的
乡镇节令烟火，乃至南京大钟亭小学的校园
光景，搬运、凝练、熔铸到作品里，不同年龄段
的读者都能从中照见多重童年的印痕：当下
孩童的鲜活日常、自己的童年光影，乃至父辈
的童年底色。从《芝麻开门》《二宝驾到》到荣
获全国优秀儿童文学奖的《方一禾，快跑》，从
《小水的除夕》《一星灯火》《羊在天堂》到今年
新出版的《我们兄弟》，祁智的创作并非简单
的题材切换，而是一条在回望中扎根、在沉潜
中不断自我超越的文学河流。

“原乡叙事”：把童年的根扎进
生活的泥土里

不同于远距离旁观式的乡土书写，祁智
笔下的故土记忆完全内嵌着自身成长印记，
是将自我生命放置其中、带着体温与呼吸的
记忆。西来镇、桐村、车站饭店、打谷场、县电
影队的老董叔叔和小邵哥哥、黄狗黄彪、大松
和小柏兄弟……这是地理学、民俗学意义上
的故乡，更是作家精神上的原乡。

在中国儿童文学的乡土书写谱系里，不
同作家的原乡叙事有着截然不同的气质：曹
文轩以《草房子》《青铜葵花》等作品构建了中
国儿童文学乡土叙事的诗意美学范式。同
时，在城市化进程重塑乡土的当下，李学斌、
杨志军、舒辉波、陆梅、张国龙等作家以各有
侧重的叙事笔触，记录乡土变迁、人口流动之
中少年心灵的挣扎、守望与突围。而祁智聚
焦苏中水网密布的乡镇生活，从《小水的除
夕》《一星灯火》《羊在天堂》到《我们兄弟》，以
孩童视角写手足情深、写喧嚣的乡野世相、写
成人世界的人情冷暖，为乡土童年书写提供
了一种深情克制的叙事路径，于朴素日常中
藏着不动声色的烟火意趣。

“日常诗学”：把孩子的日子写
回童年本真的模样

20世纪90年代到世纪之交，中国儿童长

篇小说的发展脉络清晰可辨：1991年《山羊不
吃天堂草》、1993年《男生贾里》、1996年《我
要做好孩子》、1997年《草房子》、1998年《红
瓦》、1999年《根鸟》，直至2000年《芝麻开门》
问世。置于当代儿童长篇小说的发展脉络中
审视，既可见曹文轩对城市化进程中流动儿
童境遇的敏锐捕捉，以及深耕乡土诗意美学
的创作立场；也可见《男生贾里》《我要做好孩
子》等作品塑造的经典都市儿童形象。《芝麻
开门》开启了以全景式校园生活构建完整儿
童群像的创作探索。

这些孩子不是被成人俯视的“被教育
者”，而是一群有自己的逻辑、重情重义，也有
烦恼与欢喜的鲜活主体。他写的不是“儿童
应当成为的样子”，而是“儿童本真的模样”。
这在当时是一场静悄悄的美学革命：儿童不
再是被规训者的客体或规训的认同者，而是
有独立意志的小小行动者。也正是从这部儿
童小说开始，祁智的儿童文学创作形成了鲜
明的个人风格：日常的对话、诙谐的语言、用
利索的短句搭建简洁的场景，并通过一个个
片段式的故事串联起了整个大钟亭小学的校
园日常。更难得的是《芝麻开门》成为畅销书
之后，他没赶着写续集、消费热度，反倒转身
往更深的创作里走。这份不跟风、不逐流的
创作定力，比文笔本身更加珍贵。

“金蔷薇式写作”：从报告文学
现场到二十年沉潜的精神涅槃

如果说《芝麻开门》写的是“他们”的童
年，是祁智作为观察者身份记录的同代儿童；
那么《小水的除夕》《一星灯火》《羊在天堂》
《我们兄弟》，写的就是“我们”的童年，是熔铸

自我生命经验的乡土回望。在“我们”“他们”
的彼此呼应里，生成了“方一禾”这个沉淀二
十多年、既属于一个人也属于一代人的少年
形象。这一形象将校园日常、乡土记忆淬炼为
直面苦难、温柔自持的成长范本，完成祁智儿
童文学向内沉潜、叩问生命重量的精神升华。

早在20世纪90年代，祁智便以报告文学
《微笑着面对生活》记录了全国优秀少先队员
杜瑶瑶直面家庭困境、自立自强的事迹。但
他没有趁热打铁将其改编为小说，而是将这
个事情揣在怀里将近三十年。他在后记里写
下两个关键词：“不忍心”与“不甘心”——不
忍心让孩子在过度曝光中失去正常成长的权
利，最好的尊重莫过于让他在自己的轨道里
安静生活；不甘心这样一个珍贵的成长故事，
被简单处理成苦情戏或励志鸡汤。

这不由得让人想起帕乌斯托夫斯基笔下
的金蔷薇：老兵日复一日从首饰作坊的尘土
里筛出金粉，终于锻造出那朵承载着祝福的
金蔷薇。祁智对方一禾故事近30年的守护，
正是这样一朵以时光淬炼的金蔷薇。命运的
电闪雷鸣——父亲意外离世、母亲长年卧
病——没有被渲染成呼天抢地的苦难，而是
溶解在每天给妈妈翻身、做番茄鸡蛋肉丝面、
熨烫衣服的细碎日常里。真正的儿童文学始
终相信孩子们有能力、有尊严去承接生活的
重量。

从贴紧当下的《芝麻开门》《二宝驾到》，到
回望原乡的《小水的除夕》《我们兄弟》，再到沉
潜20年的《方一禾，快跑》，祁智的创作始终扎
根日常烟火，汲取原乡养分，沉潜时光深处。
他笔下的孩子，永远带着善意、带着韧劲儿，在
生活的洪流里认真明亮、有情有义地往前走。

（作者系江苏第二师范学院教授）

原乡为根原乡为根 日常为壤日常为壤 沉潜成金沉潜成金
——祁智儿童文学创作的三个维度
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四月的苍霞洲，云高江阔。在一个清代
古厝里，一幅幅书法小品在兰花、苔藓、竹影
间绽放，微风起时，野马尘埃在光影中漂浮，
仿若时间有了形状。这是我近期观“朱以撒
论文艺书法小品展”的场景。朱以撒写道：

“艺文为日新之物，不可抱一门一户而自
足。”“笔下寒乞相者，气不充也……艺文以
气发之。气养而得，来之自然。”“天下物以尽
其用为是，见其本色，不须借他以自彰，文章
之道亦如是。”书展常见，能写自己文论的书
家则凤毛麟角。朱以撒的几百幅书法小品，
有一种安静、自然的沉稳力量，其在廊宇间
回荡，就这样将一座历史古建点亮，一个空
间便获得了力量。此乃古意的真切延续。

同时在展柜里出现的，还有其多年来
创作的八本散文集，单《古典幽梦》一书就
有诸多版本，之后有《俯仰之间》《纸上思
量》《写者无疆》等，以及《欣于所遇》。《欣于
所遇》是朱以撒的第八部散文集。朱以撒几
乎每天写字、跑步，几十年来像一棵树一
样，生长、修养、清醒、独立，有自守之道，才
有如此成果。

我用一棵树来比喻朱以撒，其实就是想
说，朱以撒最厉害的就是他的姿态。那是一
种“草木有本心，何求美人折”的姿态。他有真
性情。很多人喜爱如此标榜，但真正能做到
者，寥寥无几。在现代社会的语境中，只会显
得可疑。人们所谓的保持自我，其实是非常难
的。但朱以撒的清醒和独立则是表里如一，且
一贯如此。《欣于所遇》收录的是短文，大多直
接表达他的姿态，比如不激不随，忽略评说、
情之所钟、自守为重等，也足见其修养。在《礁
岛之喻》中，他说：“起始时个人空间狭窄，择
一本帖写去，一年数年；后来兼收并蓄，学习
空间打开，也还是一个人独自前行。”在《远之
近之》中，他说：“艺文生活，可称为一种秘密
生活。”朱以撒显然很赞赏《儒林外史》中的季
遐年、王太、荆元、盖宽等人的状态，因为他们

“又不贪图人的富贵，又不伺候人的颜色，天
不收，地不管”，如此松弛、快意的生活，其实
就是清醒、独立的姿态。

这种像一棵树生长于天地间的姿态，我
们姑且称之为木性，成就了朱以撒，让他进
入一种艺文并进的境界。《欣于所遇》这本集
子话题广泛，涉及文艺创作的诸多问题，整
本读下来，既是修养课，更是书法课与写作
课。我最喜欢读朱以撒关于书法的点评，比
如“赵书圆润甜美、清神丰筋”；“黄庭坚诗书
都有纵横不羁之气，气之到处突兀奇险，往
往用意用力过之”；“王子安《滕王阁序》从场
面写到内里，场面感很强，人生的感慨深切，
虽然文气不是挟海上风涛那么的强劲，却是
柔韧之性渐渐深入，到末了仍意犹未尽”等。

朱以撒笔力丰沛，潇洒纵横于书、文之间，读
来有酣畅之感。

当然，这种艺文并进的状态，还可以看
出朱以撒有士大夫的审美和老庄的价值观。
中国儒家士大夫审美主温柔敦厚，这一点在
朱以撒的书和文中，自成面目。但在面对现
实的态度上，士大夫强调入世，而朱以撒看
待世界的方法、与世界相处的方式，都是老
庄的。他有藏的哲学，这是老庄的处世智慧。
他让自己变成了一个没有矛盾、没有挣扎的
人，当然可能也有微风起时随之摇曳的极少
数时刻，但他会一直保持一棵树的独立姿
态。朱以撒的藏是很自然的、很稳定的，天性
加修养所致。比如，他在这本书里提出的：

“有时候个性美的存在，不是要让人洞见，而
是要让人未见。”可以说，朱以撒是一个真正
有古意的人。

在这本书里，朱以撒多次引用殷浩的一
句话：“我与我周旋久，宁作我。”读朱以撒的
散文，可看出其对自我的强调，他也曾专门
写过一篇《我与我周旋久》。朱以撒的自我，
是基于中国古典中所认为的天人合一。从中
国古典价值观来看，这个自我是一种融入天
地的大我，而不是现代社会所说的个体与世
界紧张的小我。因此，朱以撒的自我也是一
个宇宙，他在精神上与这个世界交换能量。
他的文学观念、思想、形式世界，都来自中国
传统。由此，我们可以思考朱以撒对当代散
文的贡献，他提醒我们中国传统的真切延
续。这个传统即文章学传统，对当代散文创
作是有参考价值的。

（作者系《福建文学》编辑）

黄梵近年来在诗歌创作上可谓高产，继
2025年出版的《雨在屋顶踩出脚步声》之后，今
年3月他推出了又一部诗集《我是地球的一个伤
口》（下文简称《伤口》）。如果说他此前的诗集多
为“精选集”，如《月亮已失眠》《用绳子弹奏》等书
所收的诗，大部分时间跨度较大，《伤口》则只收
录他2023年至2024年的诗作。我们可以借助
这部诗集更贴近一位诗人对日常的切身感受与
体验。黄梵的诗集往往于编排上颇富匠心，《伤
口》也不例外。四个板块中，“折射日”是他的“工
作与时日”，“迷途礼”是诗人“行走的话语”，“野
南方”记录下“春尽江南”，“道歉日”书写“记忆与
印象”。就如黄梵在他的“诗歌50条”中所说的
那样，“诗意不来自世界，而来自诗人的注视”，通
过对自身、旅途、当下与过往的注视，诗人尝试以
诗意重新检索与定义日常世界。这部诗集以诗
人自身为注视对象，实现了一种对自我生命过程
的反身观察。

新时期以来，诗歌经历了剧烈嬗变后，更加
关注日常、关注生命本身，对隐喻与默示的追求
让位于对自身的关注。不过，这不完全代表诗歌
仅仅退缩为追求精致修辞和自我表达的技艺，诗
歌也在此过程中真正焕发出一种面向公众的可
能性。黄梵作为一位多年来汲汲于诗歌教育和
普及的诗人，对此有着深刻认知——“诗歌的纯
粹，恰恰得益于不纯粹”，这种“不纯粹”也是在为
日常经验辩护。我们可将他的创作观总结为互
为表里的两条，其一，“人人都有把身内之物的情
感、情绪、感觉等审美化的需要”，其二，这种“审
美化”意味着对生命经验的“重新解释”。重新解
释，在黄梵看来，是“通过你的解释，让读者暂时
离开现实，暂时忘掉事物的现实属性”而获得“真
相”。诗歌由此获得一种“从两极到中介”的地位
和功能，公众与诗歌的关系也由对封闭象牙塔的
敬而远之，走向身体力行的存在主义实践。当
然，这还只是一种充满发展性的可能。

在这个意义上，《伤口》以其编年性的完整，
成为一本示范之书，它展示了如何从日常不同侧
面再次进入生活与记忆，以诗歌这个中介来“重
新解释”生命细节。时间的不可复归由此被打
破，主体的反刍让意义不是被衍生而是被发现。
诗集第一首《尘埃》是以叙事实现反讽，它书写了
一个意义倒转的过程。“母亲有洁癖，尘埃也成
为/她眼中的一群灰鼠”，母亲与尘埃的战争注定

徒劳：“她发现，尘埃是无法战胜的/没有尘埃的
空气，就如同没有生活的人生。”人不得不为对象
所规训：“她只好把尘埃当干女儿/接受它日复一
日的孝顺。”还有一个绝妙的戏剧性时刻：“当她
翻看一堆旧物，干女儿会让她/不时打喷嚏，替一
些往事/舒一口憋了多年的气。”生命的荒诞性原
来就存在于日常，它的幽默感叫人一笑后怃然。

诗人对生活抱着一种亲切的态度，又永远充
满好奇，因为他深知关系与身份并非凝定，如萨
义德所说：“身份就是我们通过自己作为社会的、
历史的、政治的乃至精神的存在物的生存而强加
于我们自己的东西。”只是，已过耳顺的诗人并不
一味对生活采取“反对性的创造”，他只是静待

“与万物遭遇”的时刻，静待发现。在《银戒指》
中，诗人坦承年轻时“不信那么多的挑战/能靠一
块金属应对”，而“如今，只有灰尘将耳靠近它/聆
听它的鼻息”，“谢谢它三十年的守候，和不动声
色的验收/我将继续用皱纹，提供一生的细节/待
它给出银色的结论”。诗人在与年轻时的自己对
话，“守候”“验收”“皱纹”“细节”“银色的结论”，
这些词绽放出一种发展性的魅力。即使是面对
亲子，诗人也没有把自己困在父亲这一身份中。
《香水》里当然有对女儿的疼爱，更多则是共情：

“香水终是一堵墙，把她隔在挚爱里”；《礼物》中，
父子之间有对礼物的默契——礼物是无声的示
爱：“他厌恶直说——沉默才是说的凯旋”，这小
心翼翼的父亲说：“礼物本是儿子的方言，如果解
读得当/我仍能了解，他视什么为天长地久。”

《伤口》中的诗可按诗思路径不同分为两
种。一种是面对熟悉经验“自我公开”的宣称，一
种是对非日常经验的深刻观察。这是两种不同
的诗歌自传，第一种是切身经验的延展，如《刘
海》。年轻时的刘海是“害怕额头泄露了什么秘
密？”后来，“发际线后退/我戴上了帽子，将一脑
子烦恼/统统装进帽子……帽子更懂/大家想要
一张怎样的脸”。诗人最后说：“总有一天，我会
脱去帽子/把日子过到摊牌的时刻/让额头像山
崖，露出更陡峭的思虑。”全诗口气平和而锋芒难
掩。又如《公共澡堂》，它书写的是一种真实经
验，诗人将其扩展为更具普遍性的体验：“日子凋
零后，有一些事/像受过摩擦的皮肤，仍要用茧来
筑一道墙。”后一种，如在《水箱》里，诗人讲述了
水箱里溺死的老鼠，并将思维发散为李斯仓鼠之
谈的另一种现代版本：“你的孤僻里，确有一只
老鼠的孤僻/它没有爱上满楼的食物/它急匆匆
走上失足之路/它是要把生前的叹息，存入每个
人的失眠？”

诗人的可贵处在于没有在每个生命事件与
细节中都寻找意义。《单身司机》的出发点是对司
机的共情，“你自己不需要陪伴吗？/到白天，连
星星也需要回家”。这个司机的孤独，此刻有了
一种美学意味。不过，诗人也没有完全放下他

“发现”的眼光：“你用最快的速度，帮旅客推迟/
回到孑然一身的时刻。”司机的孤独也是旅客的
孤独，是所有人的孤独。

《伤口》还有一个值得关注的方面是散文化
色彩。“后来”“如今”“现在”“又一天”“翌日”“有
时”等时间副词在诗集中大量出现，按照当代诗
人力求“张力”的写作倾向，这样的副词本可被略
去以增加“弹性”，诗人显然在有意保留思绪流动
的过程。他拒绝无端的晦涩，也谨慎地调动诗句
的启示性企图；他努力让每一首诗都声口平易而
面向更多人，毕竟，诗并不仅是要让人惊艳，而是
意在“可以如何不动声色，让人超越现有的观念
束缚，让人重新做人”。

（作者系南京艺术学院戏剧与影视学院副
教授）
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