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在近期诗歌刊物中，许多作品凸显出了一种
关注劳动的写作倾向。总体来看，当代诗歌对劳
动经验的持续书写，已不满足于停留在题材层面
的记录，而是共同指向更深层的诗学命题：如何
言说劳动？劳动经验究竟能否被语言真正抵达？
这些“劳动诗歌”，从手艺断裂的追问，延伸到劳
动现场中物与人关系的重新显影，再进一步指向
诗歌语言重构的可能，并形成一种颇具意味的诗
学探索，值得我们关注。面对工业化生产历史进
程带来的手艺断裂，以及诗歌语言在寻求新的可
能性时所遭遇的困境，当代“劳动诗歌”，循着劳
动主客关系、手艺与语言这三条彼此勾连的线
索，在劳动书写方面呈现出了新的诗学探索。

“山中方一日，世上已千年”。随着大数据、云
计算、生物工程、原子能、空间技术、人工智能等
新技术的发展，以手工业为主的传统生产格局离
我们愈发遥远。我们已经进入到史无前例的新工
业时代，由此形成了一种全新的“劳动诗歌”。在

“大工业生产”的基础上，这些诗歌对劳动现场中
“物与人”之关系，有了新的诗学表达方式。此时，
“劳动的尺度”从个体技艺转向产业系统，使得诗
歌中的抒情主体与劳动对象之间的关系亦随之
发生转变。林传凯的组诗《锻工的铁》（《扬子江诗
刊》2026年第4期），与同期江耶的《作业》（外一
首）、田舒萍的组章《陶记》等作品，共同呈现出钢

铁、煤矿、陶瓷三种迥异的当代工业劳动现场。
《锻工的铁》并未滞留于象征、咏物与哲理的层
面，而是使工业生产由“道具”回归“现场”，令铁、
机油、传动轮等具体之物直接于诗中“发声”。诗
歌中，工业生产的对象，不再只是象征的“道具”，
而有了自己的情绪与历史。“而铁并不屈服，只是
换了一种形状/或坐姿/它回答烈火和锻打/回答，
所有即将抵达的路与心境/但不回答所谓的明
天”，铁与锻工之间，也构成了一种近乎平等的应
答关系。正如碧月组诗中《风是我身体的一部分》
（《扬子江诗刊》2026年第4期）所写，“他体内养
着一只蛙/想对纯真的世界鸣叫”，此时，劳动者
的身体也被书写成另一种有自己意志的生命体。
与此相应，江耶矿工诗的第二节，劳动主体和对
象合而为一：“生长的煤/它们的生长/没有停止过
一天……它们终于长成了/在我的手上，我的身
上/和我，合二为一/在矿里，我也是一块煤/年龄
越来越老/火候越来越好”。在田舒萍笔下，“物”
在极致的技艺中“看见”自己的“前世”与“来世”，
获得了自足的生命；江耶则将劳动主体还原为劳
动对象本身，煤与人不再是对峙关系，而是彻底

“握手言和”。在这些诗歌中，劳动主体与劳动对
象关系之表达，呈现出了一种“间性”新变。

1973年，多多写下《手艺——和玛琳娜·茨维
塔耶娃》，其中“手艺”观照的并非技艺之娴熟，而

是写作者本身及其所承受的艰辛劳作。此种自
觉，近乎张枣所论之“元诗”：诗是关于诗本身的，
写作的过程本身即显露出写作者的姿态与方法
论反思。然而，当诗人将“手艺”视为写作之追求
时，当下诗歌中的劳动者却正经历着“手艺断
裂”。就职于钢铁企业的诗人薄暮，在《你们的手
艺我都不会了》（《诗刊》2026年第7期）中，展现
出一种“断裂”的状态：“你们制作精美而实用的
瓷器、木器、陶器、金器、漆器/此刻，我正处在这
些器物中间/都不能盛装我、肯定我/仿佛你们活
过的已不可遗传”。在诗歌中，手艺人“总向内弯
着腰，越来越深/勤恳、小心、认真、忍耐/肺腑长满
致密皱纹”，此种身体姿态被引申为一种精神写
照。“背影是打磨过的、不可逆的”一句，凝练地呈
现手艺所依附的生活方式之不可逆的消逝。“手
艺”至此已不再单纯指向“技进乎道”，亦可用以
呈现技艺的丧失与生存的艰难。在《陶记》中，人
与物在火与土之间的界限消融；正因这种界限的
消融，诗人可以在技艺中寻得“另一个自己”，这
为手艺“不可逆”的消逝过程，提供了一种当代性
的诗学表达。

当然，这些“劳动诗歌”的复杂性在于，其“断
裂”并非决绝或者彻底，而是包含着对手艺本身
的多重追问。陈惠芳的组诗《匠人传》（《诗刊》
2026年第7期）中的渡船工形象，也呈现出手艺

尚未消逝、仍完整在场时的样态。“30年前，没有
这么多/五花八门的摆渡/深山只有一条河流/河
流上只有一根绳索/绳索旁只有一个船工”，一连
串限定句式，直观地展现出手艺赖以存在的单纯
而封闭的生存环境，技艺的纯粹性正建立于这种

“只有一个”的单一与专注之上。诗中“船工的眼
神，像河水一样/镇定，清澈”，风浪“打在船帮上/
打在船工的脸上/都成了五线谱”，劳作的痕迹被
转化为一种审美秩序。结尾处“只是，回首告别的
时候/还有一丝余温”，仍透露出消逝的迹象。这
首诗歌与诗人薄暮的“背影是打磨过的、不可逆
的”遥相呼应，共同表达出手艺从鼎盛走向式微
的时代变迁。

在当代语境下，诗歌语言重构的可能性，成
为“劳动诗歌”要掘进的重要向度。周占林的组诗

《长了四十多年的麦子熟了》（《星星·诗歌原创》
2026年第8期），也提供了另一个贴合亲历经验
的例证。此组诗所写的正是诗人十四岁时在生产
队割麦挣工分的亲身经历：“十四岁单薄的身板/
却长得有些高大/生产队里照顾缺粮户/给我评了

‘七分’的工分”，“头顶的太阳/就像一炉火在炙
烤/镰刀在出发前便大汗淋漓”，写出了细致入微
的劳动情状，而没有隐喻式的美化。“让腰弯成了
大龙山的弧度”“瘦弱的肩膀挑起了大梁”，身体
的疲惫和自豪感被直白地呈现出来。诗歌还写到

大哥在劳动事故中断腿的意外：“大哥的腿在断
裂的手扶/拖拉机下/发出无奈而悲切的声音”。这
种真实发生在劳动现场的伤害与亲历的疼痛，使
得语言的分量不同于一般想象性的描写。当然，
如何为规模庞大的“大工业生产”构筑新的语言
系统，还需要大量的探索与实践。

质言之，这些“劳动诗歌”在某种意义上构成
了当代诗学建构的一次推进。从劳动主客关系的
重新勘定，到“手艺”的自我反思，再到语言重构
可能性的持续探索，这一倾向，既贴近“元诗”式
的反思，也拓展了劳动题材书写的疆域。正如诗
人薄暮那句“你们的手艺我都不会了”所揭示的，
铁与釉的温度不同，沉默与歌唱的方式也不同，
但它们指向的是同一个方向：技术理性已经主导
了时代，重构了劳动，也催生了劳动和语言之间
的全新关系。这一关系值得我们以持续的诗歌实
践与严肃的诗学反思去回应。

（王学东系西华大学文学与新闻传播学院院
长、四川省中国现当代文学研究会副会长，车一
楠系西华大学文学与新闻传播学院研究生）

表达对爱与恨、攻与守、进与退的新认知

记 者：哲贵老师好！祝贺您的短篇小说《彼此》获第九
届鲁迅文学奖。您得知获奖时的第一感受是什么？

哲 贵：谢谢建森。最早感受到获奖的是我的手机。公
布获奖名单不到15分钟，我的手机就涌进了近千条微信信
息，电话打不出去也接不进来，手机几乎瘫痪。很多非文学领
域的朋友都在第一时间发来祝贺信息。这一方面说明了鲁迅
文学奖的影响力有多么大，另一方面也体现了社会对文学的
期待、对作家的期待。其次才是我的感受，我当时只有一个念
头：人到中年，通过了一次期中考。作为一名写作者，应该一
直心怀敬畏、一直面向大众、一直奔赴远方。这道理我懂。

记 者：《彼此》这篇小说的创作起因是什么？背后有什
么特别的故事吗？

哲 贵：小说的内容是从一个朋友的无意讲述中得来
的。朋友的父亲是传统中医师，小妹是互联网从业者。小妹
从小顽皮、叛逆。父亲一直对她管教严厉，用各种手段惩罚她，
包括让她背诵《古文观止》、童谣，辨认各种中草药、面壁思过，
等等。有一次，居然用蜜蜂的蜂针扎她。后来才知道，父亲养
蜜蜂的初衷，是为了给小妹治病。这个情节是这篇小说的种
子，这是一个传统父亲对女儿最深沉的爱。所以，小说最早的
题目叫《蜜蜂》。后来改为《彼此》，是因为在写作过程中，我对
小说里的人物关系有了更多的认知和思考。小说讲述了我对
爱的理解。更重要的是，在小说中，我表达了对爱与恨、攻与
守、进与退、姐与妹、父与女、夫与妻、传统与创新的新认知。

记 者：家庭关系是您在小说中经常关注的话题，《彼此》
也不例外，而且似乎更为复杂，夫妻、姐妹、父女关系都有涉
及，还写到了四次家庭会议。为什么选择以这样的方式作为
这篇小说的结构？

哲 贵：是的，小说一共写了四次家庭会议，前三次是回
顾，第四次是这部小说的主场。所谓家庭会议，不过是比较丰
盛的家庭晚餐而已。一家五口，一对父母，三个女儿，坐成一

桌，一边吃饭喝酒，一边讨论家庭日常和遇到的某些棘手问
题。一日三餐，是每个家庭的日常。

小说结构是为内容服务的，反过来，内容需要寻找最恰当
的结构呈现。用四次家庭会议作为《彼此》的结构，是因为餐
桌是家庭的天然舞台，每个人物都可以在这里上演各自的戏
份。选择这种结构还有一个原因——三个女儿未成年时，不
需要召开家庭会议，父亲是一家之主，一切由他说了算。慢慢
地，三个女儿有了各自的人生和理想，包括婚姻、职业，还有对
生活的理解。冲突产生了，家庭结构发生变化了，最小的女儿
成了家里说话最有分量的人，取代了父亲的位置。这种变化
是缓慢的，也是急速的。时代在变，家庭也在变。

记 者：您赋予了小说人物很独特的称呼，比如三姐妹分
别被称作“大哥”“二哥”“老大”，母亲被称作“四妹”。为什么
做这种称呼上的处理？

哲 贵：每个家庭都有自己的秘密，也会有各自的生活逻

辑。三姐妹之间以兄弟倒置互称，是这篇小说特意设的一个
“点”，可能跟传统社会的价值观有关，也可能跟她们的家庭环
境有关。她们之间以兄弟相称，既是对对方的调侃，也是对自
我的观照。实际上，她们在称呼上改变对方性别，是一种家庭
游戏，无伤大雅，却别有趣味。

称呼母亲为“四妹”，有点戏谑，有点反讽，大概跟母亲对
父亲的言听计从有关，跟母亲的默默付出有关。当然，也可看
出三姐妹对母亲的爱——母亲总是家庭中付出最多的人，也
是最需要爱护的人。

在不断叩问中调整和纠正自己

记 者：小说文本中出现了《古文观止》《酷吏列传序》，特
别是两次出现“在彼不在此”，用意是什么？您的其他小说中
也常有中华优秀传统文化的元素出现，比如盔头、越剧、瓯剧、
木雕等，有些篇目如《仙境》甚至就是以传统文化为主体。为
什么选择大量书写与传统文化相关的内容？古典文学和传统
文化对您产生了哪些影响？

哲 贵：从某种程度上讲，小说是“不能说”的艺术，一说，

就将小说说小了。所谓“说小了”，就是限制了读者想象空间。
至于古典文学和传统文化对我的影响，我可以给你举一

个例子。
我现在生活在杭州，家在城东，单位在西南边，每天上下

班，都是开车沿着钱塘江边的之江路来回。无论是去程还是
返回，我都要经过钱塘江边的月轮山脚下，都会见到矗立在月
轮山上的六和塔。每次见到六和塔，我脑子里就会浮现出《水
浒传》第九十九回的场景：宋江擒获方腊之后，屯兵六和塔，鲁
智深和武松他们夜宿六和寺。那天正好是农历八月十五，鲁
智深睡到半夜，忽然听见外面战鼓擂响，他急忙拿着禅杖，跳
出禅房。六和寺的和尚笑着告诉他，这不是有敌来犯，而是钱
塘江的潮信来了。鲁智深一听“潮信”两字，猛然想起，他当年
在五台山文殊院出家，师父智真长老曾经给他四句偈语，后面
两句是，听潮而圆，见信而寂。他立即叫和尚打来热汤，要沐
浴更衣。同时，让人去叫宋江他们过来。当宋江他们赶来时，

发现鲁智深已经坐化了，身前放着一篇小颂文，最后两句是：
钱塘江上潮信来，今日方知我是我。

我心里清楚，这是小说里的一个场景，当不得真。可是，
每次经过六和塔下的时候，鲁智深圆寂前留下的那句“钱塘
江上潮信来，今日方知我是我”的偈语就会像晨钟暮鼓般敲
响，不断让我叩问自己，今天要做哪些事？今天做了哪些
事？哪些事是不该做的？哪些事是应该做的？是不是可以
做得更好？我就是在不断叩问中调整和纠正自己，更坚定地
走自己选择的道路。所以，你现在应该能明白，我作品中为
什么会出现那些中国传统元素了，因为，我们就生活在这样的
环境里啊！

记 者：另一方面，您的小说又常离不开“做生意”，许多
人物都是商人形象，看似普通，却又顽强，这在当下的文学创
作中是非常少见的。为什么选择商人作为主要书写对象？

哲 贵：我特别喜欢“做生意”这三个字。“生意”原意指蓬
勃的生命力，跟买卖无关。在我的理解里，做生意就是做人，
是人的生存之道。这三个字让我心生暖意和敬意。这大概跟
我出生和曾经生活的地方有关，也可能跟我的文学选择有关。

我是2019年调到杭州的。在那之前，我已经在温州生活

了46年。温州是个商业发展程度很高的地方，特别是改革开
放以后，从某种意义上讲，温州的经济是中国经济的一个缩
影。我没有经商经历，但我身边的亲朋多有从商者，特别是参
加工作后，结交了许多做生意的朋友。所以，当我从事写作以
后，经过一段时间的练习和摸索，自然而然地，便将写作目标
对准脚下那片土地以及身边的亲朋好友。因为我们是从同一
块土壤里生长出来的，呼吸着相同的空气，吸收着相似的养
分，喝同一个源头的水，讲同一种方言，我知道他们一日三餐
吃的是什么，知道他们的白天和黑夜，更明白他们的欢乐和忧
愁。我就是他们中的一员，我写他们，就是写脚下的土地，就
是写自己。所以，我就想，如果我不写他们，还有谁来写呢？
这是我的责任。

找到了信河街，便找到了进入文学内部的钥匙

记 者：小说写的依旧是信河街上的故事。您最早动念
要写关于信河街的系列小说，是什么时候？许多作家都有这
样一个终生为之写作的文学地标，信河街对您而言，有什么特
殊的意义？

哲 贵：我算了一下，最早动念写信河街，应该是在2006
年，距今刚好20年。我记得，第一篇小说叫《陈列室》，发表在
2006年第5期《人民文学》上。

对我而言，信河街是血脉之地。我生于斯长于斯。她是
构成我这个人的最基本的因素。如果没有信河街，就没有
我。同时，信河街也是我的出发地，是我的根。从文学角度来
讲，我找到了信河街，便找到了进入文学内部的钥匙。有了信
河街，我的写作就有了土壤，我就可以在这片土地上种植各种
各样的树木和花草。这是独属于我的文学园地。

记 者：在您看来，真正优秀的短篇小说应该是什么样
的？您个人追求什么样的写作风格和语言？

哲 贵：我觉得，真正优秀的短篇小说应该是无法定义
的。而且，我相信，每个人对优秀短篇小说都会有自己的判断
标准。文学是多元的，也是自我的，是人认识自己和世界的重
要途径。从我的角度来看，优秀的短篇小说前提是要打动我，
让我感到“不安”。

记 者：能不能请您展开说说，如何理解这种不安？
哲 贵：问得专业。从我的角度来讲，产生不安的原因至

少有这么几点。
第一是叙述节奏。优秀的短篇小说都有特殊节奏，优美

的，令人着迷的，会一头栽进去。其实，这是危险的。遇到这
种情况，我会警惕，会感到不安。叙述节奏有迷惑性，短篇小
说尤其如此，无论是看别人的小说，还是自己写。

第二是结构。有人说，短篇小说是结构的艺术。这话没
错。我要说的是，短篇小说更是平衡的艺术。这里的平衡跟
结构有关，既要考虑结构平衡，又要打破这种平衡。我举鲁迅
先生的短篇小说《孔乙己》为例——2700多字的篇幅，在写茴
香豆这个细节时，用了足足500字。

第三是人物。因为篇幅原因，短篇小说很难让我们对里
面的人物命运产生担忧，但我们会在其中看到自己，以及身边
的其他人。

第四是留白。留白即疑问，是作者特意留出来的空间，让
读者来思考和回味。留白越多，越让人不安。

第五是破坏性。也可以叫建设性，突破我们原有的认知，
让我们感到不适和茫然。

写作是一个写到老学到老的工种，刚解决完一个问题，马
上又冒出更大的问题，没完没了。从事写作的人，注定是一辈
子学习写作的人。

记 者：您接下来有什么创作计划？
哲 贵：手头正在创作的短篇小说集叫《十二个商人故

事》（暂定名），其中有改革开放的故事，也有AI和机器人的故
事。故事依然发生在信河街。每个短篇独立成章，互相之间
有一定关联。

■对 话

哲贵哲贵：：从事写作的人从事写作的人，，注定是一辈子学习写作的人注定是一辈子学习写作的人
□□本报记者本报记者 罗建森罗建森

第九届鲁迅文学奖获奖作家专访：

文学名刊文学名刊
近作扫描近作扫描

哲 贵

《扬子江诗刊》《诗刊》《星星·诗歌原创》：

“劳动诗歌”中的工业生产、手艺断裂与语言重构
□王学东 车一楠


