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AI的风来了。它来得又快又猛，吹得整个行业
都在晃荡。有人恐慌，有人焦虑，也有人爱谁谁，选
择躺平。

我相信今天所有的写作者都有过这样的经
历——选择一个AI工具，输入你的创作意图，加上
一些描述和期待，最好再标注上人物关系和时代背
景，敲击回车键，那么，数秒之后，它便开始雄心勃勃
地生成一个故事。不需喘息，没有停歇，噼里啪啦地
输出，直到讲述的终点。定睛一看，起承转合，脉络
清晰，甚至每一段情节都有小标题，小标题还起得有
滋有味。当然，文法自然更规整，杜绝语病和错字。
那一刻，我们有没有一些恍惚？我相信，答案是肯定
的。

是的，AI的风，吹来了太多恍惚和犹豫，也带来
了太多不确定以及确定。

一

我们不确定——苦习多年的遣词炼句的手艺和
思维方法，经过一键生成的AI文本比对，还值不值
得投入思想和身体的努力？我们不确定——创作这
件古旧的衣裳，在代码的裁缝手中还能包裹多少真
实，还容许存留几分人的体温？我们不确定——当
包括语言、影像在内的表意符号的组织、生产变得如
此轻易和轻率，在令人窒息、铺天盖地的数码狂潮面
前，每一个藏在显示屏后面的小小的你和我，如何被
甄别？或者，已经根本不需要被甄别……

所以说，AI的风吹过来，确定的是我们拥有了
人类文明史上空前的无数不确定；确定的是你无需
坐冷板凳啃书、背楚辞唐诗、做读书笔记，就能坐怀
天下的典故、辞藻和名人名言；确定的是，对于纯工
具性和信息整合式的写作，人力在算法面前已经完
败；还有，可以确定，在AI赋能的新大众文艺时代，
艺术创作的“特权”已经从此前的所谓“艺术家”（包
括作家、编剧、导演）手中被不留情面地褫夺，“创作”
自身的定义，也正在重新书写之中。

上述内容，AI概括得一定比我更翔实、更严谨，
甚至更诗意。这件事我同样很确定。但为什么还要
说？原因也很简单，因为是我想说话，不是单人旁或
女字旁的“他”或“她”，更不是宝盖头的“它”想说话；
尤其关键的是，我要说的是我自己的话，不是宝盖头
的AI搅拌、重组别人的观点后吐出来的话。

关于说话——我说的是人的说话——规整、周
全、正确与否固然重要，但同样不可忽略的是，话语
主体的思维与情感动机，还有说话的语态、节奏和腔
调。讨论前者后者谁更重要并没有实际意义，至少
在创作的范畴里，忽略后者，无异于质疑甚至取缔人
类全部艺术创造的存在合法性。

AI这股风，经过最初的焦虑之后，应该把我们
吹向清醒。它应该促使每一个创作者展开面向自我
的叩问：我是谁？我究竟能成为什么？能做什么？
我的眼神、声调、体温，同AI有什么区别？

二

创作最大的法门是什么？我把它叫作“审美提
纯”——把创作主体最原初的创作冲动保留下来，把
差异化的部分放大，把新奇的感受传递出来。余华
在《活着》里，写福贵埋葬了儿子有庆之后，家珍让福
贵背她去村口看看。家珍哭着说：“有庆不会在这条
路上跑来了。”接下来，余华写道：“我看着那条弯曲
着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，
月光照在路上，像是撒满了盐。”我至今记得我读到
这段文字时，惊心动魄的内心感受。一个刚刚失去
儿子的父亲，看着那条月光下的小路，如何传达他的
感受。他想到的是“盐”。一个农民不会用诗人的修
辞来形容月光，但他知道把盐撒在伤口上的滋味。
抽象的痛苦，于是变成了任何人都可以感知的形象
存在。

在《许三观卖血记》里，也有一个细节让我印象
深刻。许三观第一次跟着老乡去卖血，卖血前一碗
接一碗地喝水，喝到肚子“胀鼓鼓的”，走起路来“像
怀胎十月似的一步步小心翼翼”。卖完血后，一定要
到胜利饭店，要一盘炒猪肝、二两黄酒。一个底层
人，卖血成了他活下去唯一拿得出手的资本。卖血
前喝水、卖血后吃炒猪肝喝黄酒，这套虔诚的仪式贯
穿了他的一生。在命运和苦难的重压下，这是许三
观给自己卑微的生命留下的最后一点体面和尊严。

为什么这样的表达能穿透时间和人心？因为它
发现性地捕捉到了隐秘、微妙的人的言语和举止，以
发现性的方式敞开了人性的幽微与深邃，而且诉诸
了发现性的、独一无二的符号体系和艺术形象表
达。余华的作品公开发表后，他的表达被AI分析、
归纳、总结，汇入素材库，肢解、搅拌、混搭，变作文本
生成所需的养分。而在余华写下上述文字之前，AI
大多数时间，是韩非笔下守株待兔的宋人——那些
对世界、存在和人极致敏锐而精微的感知力、创造力
和表达力，独属于余华，独属于人。

我以为，于写作者，AI的一个贡献在于——以
不可抗拒的时代巨力之名，逼迫我们回归独属于人
的领地，以更像人、更人性的方式来体认和书写世
界。先知般的瓦尔特·本雅明近一百年前提出了“灵
韵说”，放诸今日，其价值变得更加显著。AI时代的
艺术创作，所遭遇的“灵韵”消逝的危机，远胜于法兰
克福学派当年忧心忡忡的对象——摄影、电影和流
行音乐；因为AI的算法和文本生成机制，导致的远
不仅仅是所谓“灵韵”的退散，不仅仅是文化产品的
标准化、商品化与“伪个性化”，其消解的对象指向了
人和人的力量本身。

所以，AI的风，请把我们往“人”的方向吹——
以孜孜不倦的热忱理解人、洞察人、发现人，以更细
腻、更犀利、更生气蓬勃的方式书写人、复原人、创造
人。而这一切的起点，应当是创作者诚恳而不加矫
饰的自我剖析——每一个个体的心灵镜像，无疑，都
通向辽阔无垠的人类存在版图。

三

五年前，我接下《问苍茫》创作任务的时候，也陷
入过一段时间的“苍茫”。关于毛泽东的 1921—
1927年，那么多中外伟人传记，那么多确凿的历史
文献，那么多后人的评述，作为编剧的我，还有没有
表达的空间？如果有，我的认知和感触、我的思想和
情感律动，又该如何在历史的缝隙间生长？创作过
程中，我一次次用自己的生命体温，去触碰一百年前
的历史和那群生命力澎湃的青年，也殚精竭虑，尝
试用独特的表达来传递心底那份难以名状的敬畏
和感怀。当毛泽东告别安源矿井工人时，我从经典
油画《毛主席去安源》中找到灵感——画中毛泽东右
手握着一把绛红色的油纸伞——于是剧中出现了这
样一个桥段：临别时，矿井工人送给毛泽东一把雨伞，
毛泽东想把伞留给工人们遮风挡雨，工人对他说：

“毛先生，你要走的路，长。”国民党一大会场，这是

毛泽东与蒋介石公认的首次“同框”，但没有任何史
料记录过二人有言行上的交集。我断然不能放过这
样百年一遇的时刻。于是，在二人会议间歇走出会
场时，在会场出口，蒋介石对毛泽东说：“代表，你先
走。”毛泽东回答是：“同志，你先行。”十个字，隐喻的
是当时二人不同的身份、地位、政治姿态与人格底色，
为后续二人在历史洪流中的不同走向埋下了伏笔。
这些情节、这些情境，是我作为一个创作者与历史现
场、与伟人精神对话的心灵回响，我用我的方式在聆
听、在思索、在探求，也用我的笔触和个性在书写、在
挥洒、在创造。我执拗地相信，在史料之不可考、不
可证伪处，恰恰有艺术个性和创造力腾挪的空间。

但凡有追求的创作者，从思维方式到认知路径，
从修辞手法到情感技巧，都会在作品里留下深浅不
一的个性印痕，甚至应该以营构并凸显自己的创作
个性作为核心艺术追求之一。

在创作的领地，“我”的在场就是对抗一切外界
力量的武器。AI的风吹得越猛，创作者就越要往

“我”的方向走。我们特有的经历、我们的敏感、我们
的坚强和脆弱、我们的丰盈和缺憾、我们的爱和伤
痛——这一切，构成了我们和AI之间最深的鸿沟，
也正是创作最坚硬的铠甲。

AI 的风，理应把创作者往“人”的方向吹，往
“我”的方向吹。无限放大“人”和“我”的创作，不可
能被AI取代。就像摄影没有取代绘画，影视没有取
代小说，AI同样不会取代有温度、有思想、有灵性的
好故事。至于那些跟风复制、堆砌套路的流水线写
作，不见“我”，亦不见“人”，它们被AI取代是一种必
然，甚至是一种创作的净化。

作家韩少功在很多年前的一篇文章里说过一句
话——所有貌似强大的潮流，都将成为过眼云烟。
今天的AI不是貌似强大，它的确以不可阻挡的力量
在推动着人类生活方式、产业结构和文明形态的巨
大变革。AI不是创作的敌人，它为创作和创作者的
赋能无需赘述；面对它，与其焦虑无措，不如坦然以
对，不如静静回到书桌和键盘前，回到烟火蒸腾的人
生现场，去感受、去聆听、去触摸，去平淡或汹涌地生
活，去无畏无惧地创造，去沉静地书写。

在可预见的未来，似乎没有人可以拒绝这股强
大的潮流。但我相信：一个创作者跟AI的共处之
道，不是寄居和彻头彻尾逢迎，而是互补与共生。
有必要充分地认识、学习和利用它，也有必要适当
对它保持克制和距离，并以诗性、智性和灵性，以充
沛的情感，去成全人的全部丰富性和创造力——这
是算力无法抵达之地，也是我们驰骋艺术想象的自
由王国。

（作者系编剧、北京师范大学文学院教授）
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本报讯 近日，中国艺术研究院电影电视研究所举办第
66期影视大讲堂“中国电视艺术自主知识体系建构”学术研
讨会，与会专家直面学科长期存在的理论短板，深挖本土实践
价值，为中国电视艺术走出“以西释中”困境、构建自主知识体
系把脉开方。

专家认为，文化主体性是中国电视艺术自主知识体系建
构之根。标识性概念和原创性理论，应当从体现自主话语的
中国故事中生长出来；中国精神是中国故事的底色，要在创
作中融入并弘扬以爱国主义为核心的民族精神和以改革创
新为核心的时代精神。现实主义创作方法是中国电视艺术
的优良传统。自主绝不是自我封闭，而是以我为主、融通中
外，要把学问做在中国大地上，把创作写在时代发展中。也

有专家谈到，新媒介生态拓展了传统电视艺术的研究边界，
也造就了独一无二的中国实践场景。我国网络视频、短视频
用户规模稳居世界前列，新大众文艺所含纳的新业态无成熟
国外理论参照，为本土原创理论的生成提供了绝佳窗口期，亦
是中国电视艺术抢占学术话语权、争取概念命名权的重要机
遇。AI技术的迅猛发展为电视文艺创作带来诸多挑战，因
此，建构自主知识体系必须站在科技和时代的前沿，面向未
来谋发展。专家同时关注到，近期一些没有大导演和流量明
星支撑的作品被广泛接受，这提示学界要加强对新大众文艺
与人民性的研究，这同样是中国电视艺术自主知识体系建构
的重要价值支点。

（许 莹）

“中国电视艺术自主知识体系建构”学术研讨会在京举行

本报讯 日前，由国家广播电视总局网络视听司指
导、中国电视艺委会主办的婚恋类网络综艺节目研讨会
在京举行。《我们与恋爱的距离·奔赴季》《喜欢你我也是》
《怦然心动20岁·冬季》《心动的信号》《90婚介所》主创代
表，以及网络播出平台、专家学者、青年代表围绕“恋爱综
艺如何讲好新时代婚恋故事”“网络视听内容如何助力新
型婚育文化建设”等议题展开讨论。

主创代表认为，婚恋类网络综艺节目不能只造梦
幻，而要扎根现实生活，真诚对待观众，真实呈现当
下年轻人婚恋交友的状态；不能只看结果，而要关注
亲密关系建立的过程，展现人与人沟通、协商、互相
尊重的能力；不能只造话题，而要提供温暖开放的讨

论空间，回应当下年轻人的情感诉求，传递正确的婚
恋观。

专家认为，婚恋类网络综艺节目兼具娱乐观赏性和
教育示范性，为当代年轻人恋爱交友提供了参照和反思
的样本，对年轻人具有一定指导作用。要积极发挥这类
节目的社会功能，坚持现实主义创作理念，更加“真实”

“真诚”地展现当下年轻人的婚恋状态与婚恋观，不回避
争议和冲突，并给予解决问题的逻辑体系和方案，让观
众看到解决矛盾冲突的希望；增加职业、责任等新维度，
拓宽年轻人对亲密关系的认知；不断拓展和创新节目形
态，提倡“恋爱+”，结合社交、文旅、餐饮等真实场景搭建
健康的恋爱交友叙事语境。

“恋综”创作贵在“真诚”“真实”

AIAI的风的风，，把我们往哪个方向吹把我们往哪个方向吹？？
□□梁振华梁振华

从业以来，我拍戏的数量并不多，不算是高产
型演员。最早出演电影时，尚未经过科班训练的我
缺乏表演经验的积累，只能以一种非常自我的状
态去传递人物情感，后来经过《我不是药神》《出拳
吧，妈妈》等电影，以及《延禧攻略》《对手》《蔷薇
风暴》等电视剧作品的实践历练，我才渐渐开始
有意识地通过自身对角色的理解向社会传递正向
价值观。

在我的演艺经历中，还是第一次遇到像电视剧
《云雀叫天录》中沈玉儿这样的角色。这一角色背后
的人物支点是京剧大师谭鑫培的妻子侯玉儿。尽管
当下聚焦女性意识的文艺作品层出不穷，但是回到
沈玉儿所处的清末民初，像她这样的女性还是非常
少见的。她的智慧和远见，以及在困难中坚韧抗压、
在复杂环境中做出思考和判断的能力，深深吸引着
我。她不仅活出了自己的人生，还带领大家族一步
步走向繁荣。

沈玉儿是一位在家世起落的时代洪流中身不
由己，却自有风骨的奇女子，也是为数不多能与孟
金福一生纠葛周旋的人。在沈玉儿心里，除了孟金
福再也装不下别人。起初，孟家与沈家的日子都过
得十分拮据。那时的孟金福离经叛道、一身傲骨、
桀骜不驯。沈家希望沈玉儿嫁得好。当时有个同乡
高官十分赏识沈玉儿，常常以学戏为名登门示好。
沈玉儿却无意攀此高枝儿，她的骨气、节气、志气从
青年时期就展露无遗。

无论是沈玉儿还是孟金福，他们身上都有股
“我命由我不由天”的韧劲。

彼时女子不能登台唱戏，但孟金福对艺术的执
着深深感染了沈玉儿。孟金福并非靠祖师爷赏饭
吃，从形象上看，他身形瘦削、共鸣腔不大，声线特
质并不具备唱老生的先天优势，他本应唱猴戏、唱
丑角，但他坚持事在人为。

沈玉儿暗自决定，不管孟金福未来如何，她都要与其共度余生、荣辱与共。做出
这一决定后，她拉着孟金福来到父亲的戏楼，向父亲表明心意。父亲一气之下转身
进了休息室，沈玉儿扑通跪下给父亲磕了个响头，起身便拉起孟金福走出了戏院。

沈玉儿相信自己不会看错人，她不仅为孟家“开枝散叶”，还将孟金福赚来的包
银合理规划，分为供孩子读书、吃穿用度和家庭投资几部分，她希望孩子们能够知
书达理、被人尊重。她还富有远见地在天津港口购买商铺，港口开放后商铺价格大
涨……透过沈玉儿的持家之道我们不难发现，传统女性角色多是以牺牲自我成全
另一半的事业，而沈玉儿在成全爱人的同时，始终有自己的原则和坚持，她能够在
历史的局限性中成就一方天地，是一个有独立人格意识的女性。

沈玉儿和孟金福在性格上有太多相似的地方。他们骨子里都十分要强，谁都不
肯退让，这也是剧中极具戏剧张力的看点。

起初，许多人都不敢相信我和张一山能够在剧中饰演一对夫妻。在一些人看
来，我们二人过往的戏路“八竿子打不着”，对此我也有过怀疑。但通过此次合作拍
摄，我愈发感受到我们性情中有很多相近的东西，比如，我们都有倔强、不服输的性
格底色。而这样的性格底色，也让我们能够更好理解角色本身。在《云雀叫天录》的
拍摄过程中，张一山的戏量很大，无论是文戏、武戏，都非常密集，大家休息的时间
本就很少，他利用休息时间认真练习。电视剧是集体的艺术，大家共同努力才能有
好结果。在一个剧组中，个人的工作状态和待人接物都会微妙地影响着整个集体，
有张一山这样的合作伙伴，任何人都会感到愉悦。

在剧中，我从沈玉儿十几岁演到中年，这样纵深的成长历程决定了演员要演出
人物的不同层次。以我所饰演的青年到中年段为例，沈玉儿随着年岁渐长，我会在
人物的形体动作或眉眼间增加一些情绪。剧中沈玉儿即将步入老年时，二人又遭遇
困境，官府要抓孟金福，官府来人之际，沈玉儿弯腰斜侧着身子，这个带角度的扭
转，已与小时候直不愣登地起身全然不同了，这一转身也暗喻着这个女人一生要背
负的重量。在我看来，苍老不是只依靠外在化妆呈现，而是要在情绪的缝隙里留下
岁月走过的痕迹。

《云雀叫天录》是一部饱含文化自觉与文化自信的作品。可能在一些人看来，这
样的题材很难有市场。但我以为，那些真正能够赢得市场的作品，从不是盲目跟风
的成功复制，而是能够做到人无我有、人有我精。或许，本不存在市场不好的题材，
只有缺乏共情共鸣的作品。作为一名演员，我希望在AI取代真人表演愈演愈烈的
今天，所有演员都能贡献出最具纯度、心无杂念的表演。因为表演越走心，影视剧就
会和观众走得越近，这是我作为演员能够理解并期望做到的。

（本文由本报记者许莹采访整理）
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创作谈创作谈

AI的风吹得越猛，创作者就越要往“我”的方向

走。我们特有的经历、我们的敏感、我们的坚强和

脆弱、我们的丰盈和缺憾、我们的爱和伤痛——这

一切，构成了我们和AI之间最深的鸿沟，也正是创

作最坚硬的铠甲

文艺深文艺深一度一度


