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梁宝星的短篇小说集《巴比伦铁塔》收录了10

篇以机器人为主题的短篇小说。小说共享了同样的

背景：人类文明毁灭于核灾难后，机器人文明崛起，

在其最高权力机关“机器人俱乐部”的领导下，从地

球走向宇宙，四处征伐，盛极而衰。这是一部科幻寓

言集，宏大的背景被置于幕后，绝大多数故事都聚焦

于一个个机器人的遭遇，这些个体遭遇多数荒诞、滑

稽、虚无，充满“小确丧”的意味。

星丛结构。《巴比伦铁塔》实际上是由数十个短

小精悍的寓言构成的寓言故事集。比如，《机器人俱

乐部》由三篇寓言组成，分别是“机器人简史”“机器

人俱乐部”和“制造人类”。这三篇寓言各自又由百余

字的短小寓言构成，比如“机器人简史”便是由“诞

生”“大海”“膨胀的躯干”“硬和软”“从爱情走向绝

望”“持证上岗”“恶魔”共七则小寓言构成，这些小寓

言独立自足，沿着非连续的时间线勾勒出机器人“周

武”从诞生到成家的经历；三篇寓言组成了一部关于

“周武”的机器人家族史。由此，《巴比伦铁塔》全书构

成了一种有趣的“星丛结构”：它同时承载着宏观与

微观，勾连着个体与文明。小说中，每个机器人的遭

遇都是一个单子，每个单子都折射着整个机器人文

明的质地，“以小见大”与“以大观小”相互转化，如莫

比乌斯环般首尾相连，宏观与微观达成了一种辩证

关系。

科幻寓言。《巴比伦铁塔》里的机器人是高度拟

人化的，它们的家庭生活与社会生活也跟人类相似；

机器人的形态也如同人类，直立行走，由208块铁构

成（人类由206块骨头构成）。

在《巴比伦铁塔》中，机器人都有自己的特点，比

如发达的科技和有条件的永生——只要铁部件生产

充足，理论上机器人可以通过及时更换身体部件来

达到永生。在这个意义上，机器人是永恒的，它们战

胜了时间，时间对它们而言只是一种计量路程的单

位。这一点根本性的差异促成了机器人对人类的“凝

视”。在“制造人类”中，机器人无法理解死亡，所以制

造出一个人类，通过观察他短暂的一生来认识死亡，

认识孤独，认识时间。对机器人而言，人类是一个沙

漏，是时间的容器，标识着生命如何随时间消逝。同

时，发达的技术也为机器人复活古人提供了可能，为

机器人与人类的“对视”提供了条件。在《死在南方》

中，机器人复活了南越王赵佗，跟只剩骨架的赵佗讨

论朝代兴衰；在《北方来客》中，机器人复活了苏轼在

海南的学生姜，跟姜在末日之际讨论苏轼在海南岛

的经历、“雪泥鸿爪”的哲思以及苦难的意义。这两篇

小说都以奇崛的想象连贯过去与未来，让机器人与

古人对话，促成两种文明的碰撞与交流，最终达成更

深层次的理解。正如《小说选刊》编辑安静所说：“梁

宝星在人类与机器人的‘互视’中探究了生命的形

态、碰撞和反思，不仅呈现出机器人的生活感和英雄

气，更凝视了他们的内心和命运。”

小说运用科幻元素促成了机器人与人类的对

视，永恒与短暂、无机与有机、科学与人文、理性与情

感在这对视中碰撞转化。而且有条件永生的机器人

构成了对“后人类”的隐喻：人体改造与器官更新将

为人类带来更加恒久的生命。梁宝星在小说中揭示

出机器人的永生悖论：永生意味着无尽的劳动，失去

永生则遭受时间的禁锢，两者都是不自由的。机器人

文明盛极而衰，机器人坠入虚无，所谓的“铁意志”和

“机器人存在主义”都被虚无吞没。在巨大的虚无之

下，机器人开始自己的探索。小说集尾篇《在卡维雅

蒂》便是机器人如何在虚无中生存的寓言。“在卡维

雅蒂”里，机器人“狐”的身体被一个不断扩大的空洞

所腐蚀着，它最终脱离了机器人社会的生产线，来到

“卡维雅蒂”，即“机器人坠入永夜的地方，是机器人

自我了结的地方”。在这个墓地般的寂静之地，这对

于信奉集体主义与劳动至上的机器人文明而言是禁

忌，然而“狐”却在孤独中获得疗愈。由此，《在卡维雅

蒂》借助一个个机器人的虚无体验，拼接出后机器人

文明的图景。它是后机器人文明的寓言集，也是后人

类文明的寓言集。

散裂现实。“散裂现实”取自小说集第九篇小说

《散裂现实》，机器人文明基于中子撞击理论提出一

项“宇宙改造工程”：把一颗行星视作“中子”，无限加

速，撞击作为“质子”存在的其他天体，通过技术捕

捉，实现能量的统筹管理，以及资源的重新整合，机

器人依靠这种方式积累了巨大的能力和物质，建设

母星，过上漫长的和平生活。然而，机器人俱乐部的领

袖“丙”却将这种宇宙理论转化为社会学理论，提出了

“散裂现实”计划。晶体人的攻击成为了对机器人文明

的“中子撞击”，机器人社会分裂，机器人“丙”派遣机

器人手收集各种“现实碎片”，以建构一个可以复盘和

预测机器人社会运行轨迹的现实模型。

小说通过收集现实中各种现象，以寓言叙事将

其戏剧化、荒诞化，组合成寓言集。组合碎片的框架

多是有迹可循的，在《机器人俱乐部》中，寓言按照机

器人“周武”从出生到工作的人生轨迹组合，是对“周

武”人生经历的“散裂”；在《Z》中，许多个“Z”的寓言

像聚沙成塔般堆积成韦斯特兰的生存寓言，是对韦

斯特兰历史的“散裂”；在《机器人学》中，“我”的家族

寓言按照铁意志、路线、系统、链条等机器人结构来

组合，是对机器人结构的“散裂”……推动《巴比伦铁

塔》散裂现实的“中子撞击”是什么？我想，答案或许

在于，作者，以及我们每个人，在现代社会的断裂与

破碎体验。

（作者系青年书评人）
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●2006年
5月，《三体》在《科幻世界》第5期

开始连载；

12月，连载结束

●2008年
1月，《三体》单行本出版；

5月，《三体Ⅱ·黑暗森林》出版

●2010年
11月，《三体Ⅲ·死神永生》出版

●2011年
7月，《三体Ⅲ·死神永生》获第二十

二届银河奖特别奖；

11月，《三体Ⅲ·死神永生》获第二届

全球华语科幻星云奖最佳长篇小说奖；

12月，《三体Ⅲ·死神永生》入选

《当代》长篇小说年度五佳

●2013年
9月，《三体Ⅲ·死神永生》获第九届

全国优秀儿童文学奖

●2014年
11月，英文版《三体》正式出版发行

●2015年
8月，《三体》获第73届雨果奖最

佳长篇故事奖；

9月，由中国作协创研部、光明日

报社联合主办的“《三体》与中国科幻

原创力”研讨会在京举行

●2019年
9月，《三体》入选“新中国70年70部

长篇小说典藏”

●2020年
4月，教育部将《三体》列入《中小

学生阅读指导目录（2020年版）》高中

阶段文学书目；

10月，《三体》三部曲获得中国版

权金奖·作品奖

●2022年
9月，《三体》入选“2021十大年度

国家IP（文学）”

●2023年
1月，电视剧《三体》在央视电视剧

频道、腾讯视频播出

●2024年
3月，奈飞版《三体》电视剧播出；英

文版《三体》居亚马逊文学类销量第一位

●2026年
至今，《三体》系列国内销量超

4000万册，全球输出45种文字版本，

海外销售730万册

面向未来的写作面向未来的写作
——《三体》对中国当代文学的启示

■■李松睿

现实主义长期以来都是中国当代文学的主流

创作倾向，这使得我们的文学长廊中有着太多厚重

的乡土叙事、扎实的历史重述以及浪漫的都市传

奇。似乎作家们过于执着地将核心关切聚焦于当下

的社会生活，或是将笔触伸向历史的纵深处，以至

很难停下脚步，将目光转向未来。这也使得对未来

的想象和书写成为当代文学中相对薄弱的一环。

在这一背景下，刘慈欣的创作，特别是长篇小说

《三体》中大量使用的思想实验式的创作方法，为

中国当代文学打开了面向未来的维度，具有重要

的启示意义。

以小说从事思想实验，在文学史上有着悠久的

传统。这类作品往往设定一个虚拟的情景，观察人

类在极端环境下的心理结构、行为模式以及社会组

织方式等方面的诸种可能性。因此，思想实验式的

小说需要悬置现实生活的种种限制和复杂变量，它

不是现实性的，而是聚焦可能性的，在本质上是一

种面向未来的写作。

刘慈欣的《三体》是一部典型的思想实验小说，

也是一部将思想实验特征发挥到极致的作品。与一

些经典思想实验小说不同的是，《三体》没有仅仅设

置一个特定情景，并以此为基础展开对人类社会可

能性的思考，而是密集进行大量的思想实验，甚至

可以说是通过一系列思想实验串联起来的长篇小

说。如小说中叶文洁提出的宇宙社会学和罗辑据此

推导出的黑暗森林法则，以宇宙为尺度思考文明之

间相互交往的方式，并由此进一步展开面壁人计

划、执剑人威慑博弈、黑暗战役等思想实验。

“面壁人计划”便是典型的思想实验。面对三体

人巨大的技术优势，人类唯一的依仗就是三体人不

能窥测人类的思想。因此，联合国启动“面壁人计

划”选出四位面壁人，赋予他们绝对的行动自由，寻

找拯救人类的方法。最终，只有玩世不恭、自私自利

的罗辑“参悟”了宇宙社会运行的发展，以同归于尽

为威慑，暂时逼退了三体人的入侵。而道德感极强

的程心接替罗辑不过几分钟，由于她不忍心看到两

个文明的毁灭，使三体人最终掌控了人类社会。而

更为残酷的实验，则出现在“撤退澳洲”的段落中。

三体人将42亿人类驱赶至澳大利亚，摧毁一切重

工业设施，让人类退化到农耕时代。在地域狭小、人

口众多、资源极度匮乏的情况下，人类社会原有的

道德观念、组织方式、情感逻辑都发生了巨变，社会

运行的基本规则从此发生逆转。这样的作品以文学

形象的方式，为抽象的伦理可能性赋予了血肉，让

读者亲眼目睹文明的毁灭和衰落。阅读《三体》时不

时让人感到震撼，在很大程度上就是源于思想实验

的深刻性。

以思想实验的方式从事写作，对中国当代文学

的启示，首先在于它重新激活了文学把握“总体性”

的能力。在社会生活变得日益复杂化的今天，当代

文学的写作越来越陷入琐碎化的困境，作家对现实

的书写，似乎很难从总体上把握我们深处的时代。

而刘慈欣的思想实验恰恰提供了一种“整体性”的

介入方式，它不满足于呈现碎片化的个人经验，而

是将人类文明作为一个整体来审视其命运与选择。

这种视野的恢宏，正是中国当代文学所稀缺的。其

次，思想实验帮助文学更深刻地把握支持人类社会

运行的规则与现实。思想实验虽然悬置了现实生活

的复杂性，但“提纯”后的叙事空间，恰恰可以更显

豁地将人类社会的运行发展呈现出来。在这个意义

上，科幻小说虽然没有描写现实，但却发现了现实

生活的深层结构。

刘慈欣和他的《三体》不仅让中国科幻走向世

界，更以独特的思想实验，让文学重新获得了一种

对未来的言说能力。中国当代文学若要真正获得面

向未来的维度，最关键的是要习得思想实验的精

神，敢于追问终极问题，敢于将文学想象力伸向尚

未到来的时间。在一个技术变革正以极快的速度重

塑社会生活的时代，这种能力或许比任何时候都更

为紧迫。

（作者系中国艺术研究院文艺研究杂志社副主编）

“《三体》是中国科幻从未有过的奇迹。”2006年5月，《三体》开始在

《科幻世界》连载，历时八个月持续打破杂志纪录，让众多科幻读者沉醉于

“三体”的恢宏世界。2010年，《三体》三部曲迎来完结篇，并从此跻身各类

图书畅销榜；20年后，《三体》系列输出45种文字，境外销量已达730多万

册，成为全球读者理解中国文化的一扇文学窗口。《三体》系列不仅成为中

国科幻读者群体的精神记忆，更演化为一个时代的大众文化现象，成为中

国当代文学迈向未来道路上极具代表性的文化符号。

9月11日，第37届银河奖颁奖期间，由中国作协创研部、四川省作协

指导，四川省科协主办，四川科幻世界杂志社有限公司、四川省作协创联

部、《当代文坛》杂志社承办的“《三体》发表二十周年暨刘慈欣科幻创作座

谈会”在四川自贡举行。数十位来自文学、出版、影视及产业领域的作家、

专家与业界代表齐聚一堂，回望这部经典跨越二十载的创作脉络、传播旅

程与跨界转化成果，总结探讨中国科幻迈向高质量发展的路径与方向。

有宇宙哲思，也有人间悲悯

经典的科幻作品既要兼具精妙的科学推演与动人的文学质感，更要

承载深刻的社会思考与哲学追问。中华文学基金会理事长施战军认为，科

幻文学是现代文明的产物，《三体》为文学现代化进程提供了巨型的文明参

照样本，对弘扬科学精神、培育创新文化有巨大激励作用。《三体》以浩瀚宇

宙为叙事疆域，以严谨科学为逻辑根基，将人类文明的危机求索、生存焦虑

与救赎思考升华为具有普遍性的精神命题，重构了当代读者对秩序、未来

与文明存续的认知维度。在他看来，《三体》尤其动人的是，冰冷的宇宙法则

之下，作品始终保留人性的温度与悲悯的底色；善意的挣扎、文明的取舍交

织共生，让硬核科幻拥有了直抵人心的人文力量。“正如《世说新语》所评

‘自有天际真人想’，这是晋人风骨。可以说，刘慈欣的文学心底真正保有美

学家所称道的宇宙深情。”

“《三体》发表20周年了。我们每一个与它相遇的普通读者，内心都会

激荡澎湃。我们会情不自禁回忆自己何时开始阅读这本书，这本书又如何

进入我们的生活、融入我们的血脉，与我们紧紧相连，成为生命的一部

分。”中国作协创研部主任岳雯表示，《三体》始终在不断丰盈，如同一个持

续生长的生命体，凝聚着所有人对它的想象与智慧，始终保有鲜活的生命

力。书中那些震撼读者的思想命题，在一代代读者的阐释中不断充实延

展，逐步成为人类的思想共识，这正是《三体》厚重思想价值之所在。

守护文学的思想厚度和精神内核

20年间，《三体》系列不断延伸出各类影视剧、漫画、有声书产品，其

影视化改编不仅加速了中国科幻影视工业化进程，也显著提升了影视视

听语言的科技质感与审美水平。电影《流浪地球》监制王红卫坦言，相较于

西方成熟的科幻工业体系，国内科幻产业起步较晚、积淀尚浅，人才储备

与创作经验仍需要积累。《三体》原著体系完整、逻辑缜密、想象瑰丽，为影

视改编提供了坚实的内容根基，也大幅降低了原创科幻IP的改编试错成

本。在他看来，《三体》跳出西方科幻固有的叙事方式，以中国立场、东方想

象解读人类共同命题、想象宇宙文明未来，让世界科幻叙事有了深沉的中

国表达。其改编重点与难点，在于将文本的想象转化为可视可感的银幕语

言，在通俗化、市场化的传播中守护文学的思想厚度与精神内核。

回顾历史，谁也不曾想到，一个关于三颗太阳与两个文明的故事，在

一本科幻杂志的纸页间启

程，走向浩瀚星云间。回首

《三体》20年的传播之路，

四川科幻世界杂志社有限

公司董事长刘成树感慨：

“以一本书的能量推动中

国科幻产业快速和规模化

发展，让所有与科幻有关

的人都因此成为受益者，

中国科幻要感谢《三体》。”

他谈到，《三体》构成了中

国科幻产业的重要基石。

作品持续热销不仅推动了

科幻图书出版的立体化转

型、丰富完善了出版业态，

更令科幻走向大众视野，

各地的科普科幻交流活动

由此蓬勃开展。凭借三部

曲的丰厚容量，《三体》极

大助力中国科幻产业向千亿规模稳步迈进。

立足现实，思考人类共同境遇

自2015年《三体》斩获雨果奖起，它便成为中国文化扬帆出海的亮眼

名片。谈及《三体》的全球影响力，中国教育图书进出口公司党委副书记、

副总经理申水平认为，《三体》系列打动世界各国读者的根源，在于作品中

强大的想象力与思想力量。在《三体》出海过程中，打磨翻译文本、开展版

权谈判、组织海外推广的工作起到了桥梁作用，旨在为优秀的中国当代文

学作品搭建通往世界的通道。“站在此时此刻回望，我们能真切感受到，立

足当下时代、思考人类共同境遇的优秀科幻文学，拥有打动全球读者的磅

礴力量。”面向未来，中国科幻要更好地走出去，不仅要持续深耕科幻原创

赛道，扶持青年新锐作家，夯实本土创作根基，也要积极拓宽国际传播渠

道，让更多兼具时代温度、人文深度与全球价值的中国科幻作品走向更广

阔的世界舞台。

“2015年《三体》获得雨果奖，我们的第一感受是中国科幻终于获得

了世界的认可。经过十年传播，我们也意识到，《三体》同样回馈并丰富了

世界科幻。”重庆大学科幻文学与科技人文研究中心主任李广益表示，截

至2024年底，《三体》系列外文版销量650多万册，全球累计销售量超

3000万册。世界科幻史上达到此量级的作品，比如《基地》《沙丘》《银河系

漫游指南》，大多经过几十年甚至半个世纪以上的积累；而《侏罗纪公园》

《饥饿游戏》等部分作品依靠影视改编助推。《三体》跻身这一行列，是对世

界科幻的巨大贡献。《三体》根植于中国科幻数十年的坚守与积淀，成长于

本土创作阵地的深耕培育，以自成一体的叙事体系与价值视角打破了西

方长期主导的科幻叙事格局，丰富了世界科幻的文类维度与精神疆域，让

世界看到东方科幻的独特气度与无限可能。

20世纪80年代末，中国的科幻创作者不足30人。亲历行业变迁，

《科幻世界》首任总编辑谭楷对30多年间的中国科幻发展感触颇深。他

欣慰于本土科幻写作队伍不断壮大，行业生态实现历史性的跨越生长。

“前些年，有人给我一份旧档案，是我当年给刘慈欣结算《流浪地球》稿

费的单据，这份单据如今已经成为《科幻世界》的文物。”他说，当初2700

元的稿费，现在转化为上百亿的电影票房、产业价值，简直如同超新星

爆炸。“这份稿费单正是中国科幻从微光星火到燎原星河的生动见证。

刘慈欣就像三星堆文化里的‘纵目者’，带领读者跳出现实局限，眺望

宇宙浩瀚，深思文明未来，为大众打开了一扇超越时空、瞭望远方的精

神窗口。”

“关于科技的深思，应该交给文学”

中国作协副主席、四川省作协主席阿来谈到，早年自己担任《科幻世

界》编辑时，读到刘慈欣的作品，无论中短篇还是长篇，都能感受到其中磅

礴的气势，刘慈欣的作品并非零散的“点子”迸发，而有着丰沛的精神动能

支撑。在他笔下，小说不再仅仅立足人类视角，还要构建起其他生命群体、

智慧文明等与人类展开对话与交锋的场景。在阿来看来，文学没有类型之

间的高低贵贱，只有好与不好的分别。好的类型文学能够突破类型框架与

边界，而溢出的部分，便是深刻的思想与人文情怀。《三体》拥有严肃文学最

重要的精神追求，根基来自深厚人文思想的熏陶。“今天技术高歌猛进，前

沿科学家已经和当年研制原子弹的科学家一样，满怀忧虑。我们还处在追

赶阶段，科学界直接表达深思有所不便，那么这份思考就应该交给今天的

文学。”

刘慈欣致辞感谢所有与会专家。他认为，《三体》是一部非常幸运的作

品，其中最大的幸运是赶上了这个时代，中国式现代化进程是《三体》在国

内传播的最根本推力。他坦言，创作时只是把它当作一部纯粹的科幻小说

来写。《三体》属于大众文学，大众文学写作面向广大读者，首要目标是写

出能够带给读者震撼的故事。为了实现阅读震撼，创作层面可以调动各类

创作手段，所以作品里许多极端的设定其实是吸引读者的创作策略和文

学手段，并不代表作者认定这是现实社会乃至宇宙运行的法则。“《三体》

已经成为中国科幻过去的一页，期待未来能够出现更多立足新时代、展望

人类前路的优秀科幻小说。”

二十载星河淬炼。《三体》的崛起，映照着中国科幻从萌芽生长、自立

自强到扬帆出海的完整历程。立足新的时代坐标，中国科幻将深耕原创根

基，打磨产业生态，拓展对外传播的边界，以科幻思辨回应时代命题，借文

学叙事传递文明意涵，为新时代文艺繁荣、中外文明互鉴写下属于中国的

注脚。

四川省作协党组书记彭闯，四川省科幻学会会长经戈，鲁迅文学院副

院长郭艳，四川省科普作协理事长吴显奎，阅文集团副总编辑李晓亮，科

幻作家何夕、星河、夏笳，电影《流浪地球》监制龚格尔参加会议。

在宇宙的坐标上在宇宙的坐标上，，思考岁月与文明思考岁月与文明
——记《三体》发表二十周年暨刘慈欣科幻创作座谈会

■■本报记者 康春华发
表
二
十
周
年

发
表
二
十
周
年—

—

﹃﹃
看
见
浩
瀚
的
想
象

看
见
浩
瀚
的
想
象
﹄﹄

装置作品——三体战舰

“自然选择”号模型

新华社发

活动期间活动期间，，刘慈欣签售会现场读者踊跃排队签名刘慈欣签售会现场读者踊跃排队签名

主办方供图主办方供图


