

好书精读

赵丽宏《在母亲床边画画》：“百年”一瞬 我们应当怎样做母子

□徐妍

百余年前，鲁迅就在1919年11月1日的《新青年》杂志上发表了《我们现在如何做父亲》一文，提出了何谓理想的现代父子关系这一现代性命题。然而，理想的现代母子关系什么样？五四时期并未得到同步的深入探寻，今天依旧是一个难解的谜题。

百年来，一代代中国作家塑造了不同的母亲形象。基于二十世纪中国社会历史等因素，母亲形象大多带有情理失衡的特质。随着百年中国现代文明进程的推进，赵丽宏的长篇散文力作《在母亲床边画画》重新省思了这个有待深思的现代性命题：我们应当怎样做母子？

用文字与画笔，追忆母子情深

《在母亲床边画画》借助一位20世纪50年代出生于上海的诗人、小说家、散文家的子辈视角，深情追忆一位出生于20世纪20年代的母亲的百年一瞬。在追忆和省思中，本书还闪现出百年中国社会历史不同阶段的时代影像，讲述着日常生活的恒常如新。书中的母子情感有多动人，作者对母子关系的省思就有多深挚，母子关系与时代之变、日常生活的关联就有多紧密。

《在母亲床边画画》主要记录了“我”在母亲年过百岁失语时如何以追忆的方式重建母子关系的过程。谁在追忆，就意味着谁在重建；何时追忆，就决定了追忆什么。本书中，追忆者“我”不再是文学史上常见的中壮年离乡者，而是一位行走过近70载人生历程却葆有诗心和童心的自然之子，是一位以文学的形式慰藉人生、创造人生的诗人作家，更是一位在爱与美的教育下实现成长，并将爱与美视为精神内核的个体生命。在成长过程中，“我”看到的大多是母亲的“背影”，当看到母亲转过身来的正面时，常常已是经年以后。在母子重新相见的刹那，便开启了子辈回望母子关系的追忆之旅。

在追忆过程中，“我”既回望了百岁母亲的生命史，也省思了子辈的成长史。引子开篇，作者告知本书的读者：“母亲年过百岁之后，不再说话。”她的目光依然清澈明亮，脸上依然常含着微笑，听人说话时，也有应对的表情。她心里什么都明白，但就是不开口。”语句看似平静，实则心潮澎湃，形成了本书节制而丰盈的追忆基调。用字精简，却浓缩了母子之情的万语千言，藏匿着含蓄的情感表达方式。开篇过后，接下来派上用场的“水笔”“白色的写字板”和“四颗红磁石”是日常生活中母子交流的实有物，具有唤醒记忆的功能。正文设计为十三幕，别有趣味。幕，有别于章，别具况味。人生如戏，戏如人生，本书的结构由若干幕布构成。母亲与儿子在戏剧人生的幕布上，借助于画画得以重新相见，相见时种种往事浮现出来。往事并不如烟，而是成为吸引人的亲情故事和成长故事。

第一幕“我”画出的两条红色的水泡眼金鱼，唤醒了单调年代母亲给予“我”的多彩生活记忆；第二幕“我”画出的牡丹花和七星瓢虫，唤醒了“我”从母亲那里习得的关于花草生命的美好记忆；第三幕“我”画出的多彩群鸟，复现了“我”“在母亲的关注和帮助下”养活、养大、放飞小麻雀的相遇与离别的记忆；第四幕“我”画出的三毛，则源自母亲为小学生的“我”折叠出一个画有三条弯曲黑线的纸帽的记忆；第五幕“我”画出了青花瓷瓶，浮现了“母亲和我一起，默默地观看了修补瓷碗的全过程”……“我以画画的方式追忆的多是欢乐、幸福的记忆，但也有着忧伤的记忆。第六幕为了一枚新到的苏联纪念邮票”，七岁时“我”做了“不老实”的事儿、被母亲批评为“小丑”；第八幕“我”将三位知青带进家门、母亲“抱病为我们这几个不速之客做了一顿晚餐，自己还饿着肚子。”

正因拥有过这样的记忆，“我”实现了成长，并成为母亲的守护者。自第七幕开始，“我”的“画语”发生了变化：由母亲陪伴“我”长大转变为“我”守护母亲，度过父亲去世后的艰难岁月。母亲有过失猫之痛，“我”为母亲画上七彩纷呈的老虎：“年过百岁的母亲，满头白发，瘦削的脸上皱纹密布，已经看不见当年的美貌”，“我”在写字板上画出了母亲年轻的样子，再用黑笔写上“万年青”。本书设置的十三幕戏剧结构被诗化处理，母亲的百岁人生在幕布切换的时空中被诗性地追忆。

不仅如此，这部八万字的有限、克制的诗性散文，还蕴含着丰富的内容与深挚的情感，达到一种“少即是多”的丰盈效果，聚合为对百年中国母子关系的新解：母子关系，实则是相互陪伴、相互成全、相互理解、相互尊重的亲缘关系。在此亲缘关系中，母亲在子辈的生命中种下爱与美的信念，子辈在百年一瞬中复现了母亲的生命辉光。

写出给予乳汁与蜂蜜的现代母亲

本书最大的贡献正在于，因百年一瞬的时间视点与自我省思的思想视点，获得了不同于以往的母亲形象——一位情理平衡的新型现代母亲。母亲的幼年 and 少女时代，住在崇明岛上一座带有花园和哥特式尖顶的“外国房子”里，两岁时，祖母因难产离世，母亲被送至教会学校寄宿读书，自小既打下了安静和美的中西文明底蕴，又形成了坚忍和坚韧的精神底色。此后，青年时期的母亲经历过抗日战争的烽火，中年时期经历过物资匮乏的日子，但其举止、言辞与思想，从外而内处处散发着东方女性特有的优美、文雅、含蓄与智慧等美质。特别是在情感表达方式上，母亲冷静又理性、温和又温暖。她的职业是医生，“在我的童年记忆里，母亲是个严肃的人，她似乎很少对孩子们做出亲昵的举动。”母亲不会对孩子喋喋不休，也不会因爱孩子而牺牲自己，更不会以爱的名义驯服孩子。她会送给“我”《卓雅和舒拉的故事》作为生日礼物，也有自己的美食绝活，更有属于儿子的专有书架——收藏了“我”所有版本的作品。这样的母亲形象超越了传统中国母亲的慈与严的特质，始终将孩子作为独立的、文明的个人来养育。养育孩子的方式不是寻常的一日三餐和“碎碎念”，而是以身示范的世界观。

大多数母亲能给予孩子“乳汁”，只有少数母亲在给予“乳汁”的同时又给予“蜂蜜”。这样的母亲不仅要成为一位良母，更应该是一位幸福的人——这一点，很多人都做不到。本书中的百岁母亲与众不同之处恰恰在

▼ 作者与弥留之际母亲对话所绘制的原版磁吸白板图



《在母亲床边画画》，赵丽宏著，人民文学出版社、天天出版社、新世纪出版社，2026年1月

此。以文明为根底的母亲才是幸福的母亲，才是真正慈爱的母亲，“她能乐于容忍自己的儿女分开和独立——甚至分开后仍保持对儿女的爱”。由此可见，本书中的母亲形象与百年前鲁迅设定的父亲形象有颇为相通的现代性特质：对孩子第一理解、第二指导、第三解放。但又有所不同，即由现代父亲对孩子的“无我的爱”改变为现代母亲的“有我的爱”。

《在母亲床边画画》的结构如同赵丽宏的其他作品一样，相当讲究。全书由引子、正文十三幕、附录四则构成。附录的作用至关重要：以散文和诗歌并用的方式让母亲成为记忆中的永恒。每一幕和引子的关系都由意象构成：引子中的意象——“水笔”“白色的写字板”“红磁石”作为全书的核心意象，凭借文学的想象力串联起正文十三幕的“水泡眼”“牡丹花”“七星瓢虫”“三毛”“青花瓷”“小船”“大海”“月亮”“万年青”“红烛”等意象，为母子关系提供了美好的具象性隐喻，生发出异常吸引人、感动人、启示人的故事世界。

作品的故事世界由文字和图画共同讲述：那些文字是澄澈的心灵里流淌出来的语句，毫不做作；那些图画如一位稚拙的孩童所绘，色彩明朗，线条洒脱，忠实于心，心即自然。这本书的结构不止于形式层面，更在于母子关系蕴含的时间哲学，还在于四颗红磁石所寄寓的文学的想象力和“我”的情感记忆。

综上，这本书是如此清澈又如此丰饶。它是为母亲所写，也是为自己所写，更是为所有的具有童真之心的读者所写。这本书还是为未来所写的——我们应当怎样做母子？这是一个朝向未来的未完成的现代性难题。

（作者系中国海洋大学教授）

评论

《铜铃是个猫头鹰》是一部沉静而有力量的图画书。它真挚的情感、如诗的韵律与精妙的插画设计令人眼前一亮。本书由汤汤创作、塔西亚绘制，通过描绘小女孩与她照料猫头鹰之间细腻的情感联结，探讨了爱、自由、勇气与放手主题。猫头鹰虽然常常出现在民间传说与神话故事中，却鲜少在当代图画书里被赋予如此厚重的情感内涵，这也让这部作品成为既引人入胜又别具巧思的儿童文学佳作。

作品的核心是“爱”——更准确地说，是学会以不占有为前提去爱。故事中，小女孩发现并照料一只猫头鹰，为它觅食、给予庇护，逐渐与之建立起深厚情感。在相处的过程中，女孩并非被动的旁观者，而是主动的守护者：为了给猫头鹰找食物，她毅然踏入陌生甚至让她害怕的环境，一路直面内心的畏惧，更打破了猫头鹰是“凶兆”的民间迷信。作品借此温柔引导小读者反思那些代代相传的偏见，以及传统观念中固有的对未知生灵的盲目恐惧。

这只既勇敢又“脆弱”的猫头鹰，像一面镜子，引导所有读者直面人性。故事最动人的一点，是对自私之心的真实描摹：女孩渴望永远留住猫头鹰，甚至想用绳子把它拴住，这恰恰映照出人类内心深处的冲动——总想占有所爱之物。但作家没有严苛批判这一冲动，而是以共情的笔触加以呈现，让孩子们能在自身经历中找到共鸣。文末猫头鹰的离开，成为全书的情感转折点，将爱重新定义为尊重与自由，而非掌控。正如汤汤在创作谈中所传递的那样，试图支配的爱终将扭曲本质；真正的爱，需要学会放手。

全书的情感节奏张弛有度。女孩在猫头鹰即将离开时拼命想要抓住它——这个充满恐惧、渴望与无助的瞬间，让故事达到高潮。猫头鹰离开后，作品对女孩情绪的刻画格外真挚：没有仓促略过悲伤与失落，而是为复杂的心绪、哀伤以及逐渐接受别离的过程留出了足够空间。这样对离别坦诚的描绘，在图画书中尤为珍贵，既给孩子们提供了理解复杂情感的机会，也传递出“疼痛会随时间慢慢缓解”的慰藉。

故事的结局充满希望且意义深远：当猫头鹰带着幼雏重返枝头，叙事形成闭环。女孩也迎来第二次机会，她再次为猫头鹰的幼雏采集食物，这何尝不是一种情感的延续与自身的蜕变？昔日的未知恐惧化为熟悉和笃定，曾经的汹涌心绪也沉淀为从容的日常。结尾特意采用了文字留白，将千言万语藏于画笔之中。

此外，塔西亚的插画为故事注入深度。开篇伊始，猫头鹰的面部特写与女孩凝视的神情形成镜像呼应，直观传递出两者之间平等、尊重的关系，让情感联结在画面中自然生根。全书视角转换自如，时而聚焦特写，时而展现村庄家园与自然环境的广袤图景，画面节奏始终流畅动人。作品的色彩更承担着关键的叙事功能：橙赭色调标识梦境、回忆与传统观念，与当下现实形成鲜明的视觉区隔，也引导读者探寻传统观念如何深深烙印于我们的认知之中。

塔西亚还通过细腻的肢体语言刻画，展现了女孩与猫头鹰之间的相互羁绊。当猫头鹰展开双翼时，其姿态与女孩的身形遥相呼应，从视觉层面强化了这一情感纽带。就连“恐惧”这一情绪，也被渲染得极具层次感：在一组令人难忘的跨页画面中，女孩捧着鱼，勇敢微笑，却未察觉——或是刻意忽略一条蛇正悄悄缠绕在她的腿上。真实可感的冒险场景就此连贯铺陈，既凸显了这份勇气的可贵，也让这段觅食之旅更显庄重。

同时，精简的角色设置让叙事焦点高度集中。女孩与猫头鹰构成故事核心，爷爷则是不可或缺的关键配角，他的存在展现了成人世界在儿童成长中的意义。细节丰盈的村庄场景，辅以具体的生活肌理，既保留了地域特质，又传递出具有普遍意义的情感。

除了文学与艺术价值，《铜铃是个猫头鹰》还具备疗愈阅读与情感教育的深厚潜力。它开启了关于失去、依恋、恐惧、分享与共情的对话——关乎动物，更关乎人类。与猫头鹰分享食物、与爷爷分享经历，这些情节不断强化“联结”这一主题：这是一种共生共荣，而非占有控制。

这是一部沉潜匠心、反复打磨的图画书精品，更是一部抛卷后仍余韵悠长的成长寓言。它传递勇气、爱与自由，更教会我们：以温柔的姿态，学会勇敢放手。

（作者系2026年国际安徒生奖评审团主席）



《铜铃是个猫头鹰》，汤汤著，【西班牙】塔西亚绘，浙江少年儿童出版社，2026年5月

短评

大国匠心下的童年成长

□吴岩

在中国当代儿童文学的创作版图里，以大国基建工程为主线的故事并不多见，而能够将硬核的工业科普与少年成长叙事融为一体的作品，更是凤毛麟角。安若水的《桥上信鸽》依托上海振华重工承建美国新海湾大桥钢结构工程的真实事实，以信鸽“小乖”作为贯穿始终的情感线索，铺叙三代建设者薪火相传、中国基建联通世界山河的温情故事。

《桥上信鸽》最鲜明的叙事亮点，在于构建了首尾呼应的“桥式”叙事框架。全书采用引子、正文、尾声三段式布局，编织出过去、当下与未来彼此交织的时空脉络。开篇，幼童小豪跟随祖父王天宇、父亲王子乔登临港珠澳大桥，稚气满满地许下的心愿：将来要造一座发光的大桥。正文将时光倒推20年，讲述少年王子乔转学之后的孤寂、探索与成长；尾声重归跨海大桥，三代人并肩眺望，整篇故事就此形成严丝合缝的叙事闭环。“桥”被赋予了多重象征意义：它既是港珠澳大桥、中柬友谊桥、美国新海湾大桥等超级工程构筑的地理之桥；也是亲情、师生情与同窗情谊彼此连通的情感之桥；更是中外文明互通互鉴、少年扛起家国使命的精神之桥。

鲜活立体的人物群像，是作品最动人的底色。王子乔、郑远航、程巧巧三位孩子，共同构成富有时代印记的“隐性留守”群像。他们没有

目送亲人外出务工，却长久面对着亲情缺位的现实，只因父亲辈心怀家国，舍小家而赴大任。王子乔的父亲驻守海岛，浇筑跨海大桥的钢梁；郑远航的刑警父亲坚守岗位，用赤诚守护一方安宁；程巧巧的父亲隐姓埋名潜伏一线，身负非议，默默坚守正义。王子乔守着父亲简短的长途来电，靠着信鸽“小乖”一次次捎来的家书，慢慢读懂深沉内敛、厚重如山的父爱。父亲借着家书讲述工程难关，把造桥知识娓娓道来，带领孩子走上桥梁建设之路。昔日内向孤僻的转校生，在并肩同行中完成蜕变，成为伙伴们依靠的核心。

郑远航承袭了警察父亲的冷静缜密，痴迷于拆装器械、钻研结构。掌中的零件驱散了父爱缺席的孤寂，也让他领悟了守护的重量。程巧巧到来后，他主动担起照顾同伴的责任，长成了有担当的少年。程巧巧是全书最具张力的人物。长期背负“犯人之女”的名声，在流言与漫长的等待中挣扎。她潜心钻研桥梁知识，以此挣脱舆论的围剿。一千五百封家书，如夜空的星辰，陪伴她熬过无数至暗时刻。等到父亲卧底警察的身份公之于众，闲言平息，她也蜕变为更加明朗热烈的自己。

《桥上信鸽》直面科普童书创作的一大难点：如何将沉管隧道、钢箱梁、人工岛施工这类

高度专业的工程技术，转化为孩童易于接纳的故事语言。作者巧妙运用童话式拟人手法，为大型工程机械赋予童趣形象：“平平号”铺海底地基的地毯，“安安姐妹”合力拼装沉管积木，振华30起重船化身力大无穷的大力士。同时，作品严守工程数据的严谨性，为冰冷的钢铁设备注入温情与诗意。

信鸽“小乖”，开启了整部故事的温情篇章。三位小伙伴凑钱买下鸽子的场景，满是少年纯粹的善意。从此，小乖不只是三人共同饲养的小鸟，更是彼此安放心事的寄托。飞鸟往返穿梭，把父亲从长兴岛工地寄出的家书送到孩子们手中。信封里夹着施工图纸、旧铆钉和小巧的桥梁模型，成了大家一同探索工程知识的宝物。孩子们一起用钢线编织鸽窝，对着图纸分辨桥墩与桥面。信鸽牵住少年间的友谊，也将父辈筑桥报国的理想融入成长岁月。

这部作品既让小读者读懂中国超级工程背后一代代建设者的隐忍、拼搏与奉献，看见国家担当下藏着离别、思念与温柔。每个人都行走在独属于自己的人生道路上，在漫长等待与默默坚守中淬炼成长，守住初心，最终才能搭建起一座坚不可摧的精神桥梁，直通心之所向的理想彼岸。

（作者系南方科技大学教授）



《向前飞！阿秋》插图，梅瑜著，少年儿童出版社，2026年3月

儿童文学评论

第六三期