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■书 评 众声喧哗中的心灵赋格
——评鄢冬《21世纪新诗跨媒介现象研究》

□陈定家

艾玛部分作品

写作源于“顺其自然”

记 者：祝贺您获得鲁迅文学奖。一部小说的题目是非

常重要的点睛之笔，“序曲”就是一个非常有张力的题目。这

是少年好朋重新回归社会的“序曲”，也是失明老校长和读者

看见他人真正处境的“序曲”。为这部小说取名时，您是如何

考虑的？

艾 玛：谢谢。我很同意，题目确实非常重要。它是作者

跟可能的读者间的首次交流，所以作者有时会为了一个好题

目费尽心思。“序曲”就是这样一个我认真考虑定下的题目。

首先，《序曲》写的是少年好朋正式入矫之前的事情，所以

我想借“序曲”二字，祝福他接下来一切顺利，也祝福他将来还

能有更好的人生。还有一个原因，是在写这个短篇小说时，我

有一个不太成熟的计划，想着接下来或许还能再写几篇跟社

区矫正有关的短篇小说。现在看来，这个系列创作对我来说，

还是非常有挑战性的。另外，“序曲”还和我的一个小爱好有

关。小说中提到失明老校长晚上靠听收音机里的古典音乐节

目《爱乐厅·欧洲现场》打发漫漫长夜。这个节目的原型，正是

上海人民广播电台的《947爱乐厅·欧洲现场》。有一阵，我特

别喜欢在晚上听这个节目。小说中，玉真看电视的那晚，老校

长刚好从节目中听到门德尔松的《赫布里底群岛序曲》。题目

取名“序曲”也有这个原因。

记 者：是什么促成了《序曲》的创作？您提到之前有关

于社区矫正题材的小说系列创作计划，社区矫正也是《序曲》

里好朋所面对的未来。

艾 玛：最初想写这篇小说，是因为我在网络上看到了一

张社区矫正的年轻人的照片。照片中的7位都很年轻，有5位

戴眼镜，学生模样。我从心底觉得很惋惜。后来了解到，照片

上的年轻人都是涉及帮助信息网络犯罪活动罪的。那段时

间，我看社会新闻，也发现涉及类似“帮信案”的年轻人比较

多，有不少还是原本有大好前途的大学生。

除了这种“惋惜”，促成我创作《序曲》，还有我一直以来的

法律观点。从法律上来说，我是比较支持轻罪前科消灭制

的。我觉得这样有助于轻微犯罪刑满释放人员改过自新，重

新融入社会。多种因素的启发下，我慢慢就有了写个小说的

想法。

记 者：《序曲》从写完到发表，大概经历了多长时间？发

表过程顺利吗？是否做过什么修改？

艾 玛：我有个习惯，一篇小说完成后，只要它还没公开

发表，我会不停地看看、改改。《序曲》从写完到发表，经历的具

体时间不记得了。印象中，写大概是两个多月，写完后放了两

周，打磨了一两周。我只记得写的过程中，开头反反复复，纠

结了很久。开头定下来后，后面的创作还算顺利。

《序曲》从投稿到发表大约是半年。非常感谢《十月》杂

志，发表还算顺利，投稿后也没有进行返修。

记 者：其实您发表第一篇小说《米线店》是在37岁，写作

开始得不算早。您一开始的工作也与文学并不紧密，那您是

在什么机缘巧合下开始小说创作的？

艾 玛：的确，我的小说创作开始得不算早，但也并不算

很晚。我大学毕业分到长沙一所军校当教师，在这所军校工

作的时候，就曾尝试着写过一个短篇小说。我先生帮我誊抄

好，跑到一家文学杂志的编辑部去投稿。不过这次投稿未成

功。这期间，我按部就班地结婚、生子，在学业、家庭与工作之

间疲于奔命，写作这样的事，便很少去想了。后来，我转业到

位于青岛的一所大学从事行政工作，离开了教学岗位，不用写

论文了，我的重心才慢慢回到文学上来。回头看，我之所以在

中年还能重圆我的写作梦想，有点像是我的人生走到了一个

可以让我坐下来写作的路口，我便顺其自然地坐下来开始写。

当然，如果说与文学结缘，其实能追溯到我的童年时代。

我生于20世纪70年代初湘北的一个偏僻的乡村。我的父母

比较重视教育，家里有几箱子藏书，尤以文学类书籍居多，中

外名著都有一些。我们从小就读这些书。后来有了茅盾文学

奖，父亲节衣缩食，会买一些得奖作品回来给我们看。印象最

深的是《许茂和他的女儿们》，我们一家人下雨天坐在檐下翻

看这部小说的情景，到现在我都记忆犹新。

准确捕捉隐藏于日常语言中的细节

记 者：《序曲》的语言非常细腻，对生活细节的把握尤其

精准，像玉真和老教授在冬天雪夜里似梦非梦的“倚靠”，让小

说在看似日常的波澜不惊下，暗流涌动。对日常生活细节的

细腻观察与书写，是您小说的重要特点之一。《序曲》中，您自

己比较喜欢哪个细节？

艾 玛：谈到《序曲》中的细节，我自己比较满意的，大约

是玉真和小王在数柚子这件事情上的不同反应。老校长想知

道阿毛家那棵老柚树结果多不多时，小王拒绝去数，因为她觉

得这不是她分内的事；而那年玉真饭都没吃完，放下碗就去数

了，因为她还没学会对有些事情说“不”，她是一个传统的保

姆。小王在南方打过工，社保已交够年限，回乡就近就业，她

将来到年限是可以拿养老金的，有底气。从她的言行来看，她

已经完成了从农民到职业家政工人的转变，很懂得捍卫自己

小小的权益。老校长一直想让玉真既明白自己的职责，又不

让她觉得自己低人一等。他想在他们的共同生活里实现自

由、平等，让每个人都活得有尊严，但是最终他也没能做到。

所以，他对玉真，内心感到非常痛惜、非常遗憾。

制度是日常生活的底色。大约五六年前吧，有一天我母

亲在电话里告诉我，老家的一个熟人开始按月拿养老金了，每

个月1000多元。我母亲把这当作一件重大新闻告诉我。这

个熟人年轻时在东莞一家外资开办的工厂打工时上了社保，

那时她自己并不知道有一天真的可以按月拿钱，所以她很惊

喜。这件事在我老家传开了，一时很轰动。写《序曲》时，我想

起来这件事，就构思了这个细节。

说到这个细节，还有个趣事。我姐姐曾问过：数柚子的细

节，是不是和我们小时候数家里柚子树上柚子的事有关？我

其实忘了这事，却写到了，也许是潜意识里还记得。

记 者：您说的这个细节我也很喜欢。玉真和小王在您

的笔下，有着各自鲜活的魅力。在您看来，好的语言与细节描

写，是如何为小说增色的？

艾 玛：好的语言和细节对小说来说太重要了。它们像

水，养“活”故事，使小说获得艺术生命。鲁迅先生总结好小说

的几个要素，对我一直都很有指导意义。比如在《关于小说题

材的通信》中提到的“选材要严，开掘要深”，在《作文秘诀》中

提到的“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”等，令我印象很深。

我常常以之对照，并为之努力。

从小，我对日常语言就比较敏感。母亲上过一年卫校，

附近村民需要打针，或是割伤手需要包扎，他们都会到我家

里来寻求我母亲的帮助。我喜欢围在母亲身边转，要是能帮

她个小忙就更好了。来包扎伤口的村民会诉说自己是如何

受伤的，有的人描述得非常生动。我记得有位妇女和丈夫打

架，头上受了伤，她满脸泪痕地来了，但她的语气却是非常快

活的，因为她也不算输，她的丈夫伤在“不能给人看的地方”，

都不能来抹红药水。作家最基本的一项才能，就是对日常语

言敏感，能准确捕捉隐藏于日常语言中的生活细节。这个

“准确”，当然不是指事实，而是指一种日常语言可贵的艺术

性的“准确”。

记 者：《序曲》中的两代家政工与独居老人，与您不少小

说中的基层或边缘群体一样，令人印象深刻。是什么契机让

您关注这样的群体？

艾 玛：我从小在湘西北乡村长大，基层生活我是非常熟

悉的。我的一些亲人仍生活在乡村，也有一些进了城。他们

中有人至今生活仍不太容易。我觉得我不需要特别深入去挖

掘或者寻找，只需睁眼看看周边、感受附近，就能看到太多熟

悉的属于基层或边缘群体的人们。

记 者：您成长于湖南澧县，“涔水镇”是您构筑的文学坐

标，乡土是您小说涉及的重要内容。在《序曲》中，失明老校长

住在乡下，两任保姆都来自乡土，小说中也处处有着乡土的风

物和人事的描写。有评论家曾称您的乡土书写为“新乡土写

作”。在您的小说中，您希望书写一个怎样的乡土？能和我们

分享一下您比较欣赏的作家和作品吗？

艾 玛：我一直觉得，作品发表后，评论家和读者从作品

中感受到的，有些是作者自己反而不自知的。“新乡土写作”的

评价便是如此。细想想，我觉得评论家说得很有道理。我小

说里的人物，的确有很多都生活在乡村，或者来自乡村。说到

我想书写一个怎样的乡土，我希望自己能真实呈现乡村人物

当下的处境，展现他们内心的迷茫、挣扎——我总是希望在小

说中，构筑这样一个乡土。《序曲》当然也不例外。

乡土小说是现当代文学里体量非常大、好作品也非常多

的一个核心门类。当下的就不用说了；远一点的，像鲁迅、台

静农、沈从文、废名、萧红以及后来的汪曾祺、赵树理、孙犁等，

他们的作品都滋养过我。另外，还有域外写中国乡土的赛珍

珠。她的作品，我觉得也很值得一读。

短篇像是一个人的漫步

记 者：您写过长篇小说《四季录》《观相山》，但主要还是

写中短篇小说，您对文体有偏爱吗？

艾 玛：说心里话，我特别爱写短篇。短篇可以在比较短

的时间内完成，它也不要求把话说满。长篇我写得不多，我的

一点感受就是，长篇很考验作者的耐力和能力。短篇像是一

个人的漫步，允许作者多番尝试。林中出现两条或是多条小

径时，短篇允许作者每条小径都走上几步，因为撤回来相对容

易，大环境、氛围也不会因为几步之差就发生很大变化。但长

篇不行，长篇一开始就如藩王之国，目的地确定，大队人马、粮

草、辎重跟着，必须先选好路线。一旦踏上一条路，就很难半

途更改或是掉头了，除非推倒重来。

记 者：在我看来，《序曲》其实是很适合影视化改编的一

篇小说。曾听说您的短篇《白耳夜鹭》打算进行影视化改编，

目前进展如何？

艾 玛：目前《序曲》还未开始影视化改编。曾有一个年

轻导演在读了我发在《收获》上的短篇《白耳夜鹭》后，满世界

找我。那天好几位朋友因为这个事同时给我打电话。我联系

上那位导演后，约在一家咖啡店见了面。我听他说了他对我

小说的理解，和对未来电影的构思后，我觉得他可能找错了

人，于是给他推荐了两位东北作家，我不知他后来联系上他们

没有。这是我唯一一次这么近距离接触影视圈的人。影视改

编会扩大小说的影响力，尤其是影视改编很成功的话，但这个

事也得看缘分。

记 者：能和我们分享一下您的创作习惯吗？近期有怎

样的创作计划？

艾 玛：现在我几乎都在白天写作。以前也熬过夜进行

创作，但熬夜创作很影响日常生活。慢慢地，我就将这个习惯

改了过来。早上早起一会儿，会觉得这一天很长。我的第一

读者几乎都是家人。有时我会把刚写完的短篇发给朋友看，

但长篇，就有些不好意思麻烦朋友，所以只能麻烦家人。近

期，我正在打磨一个小长篇，希望能快点修改完，和大家见面。

记 者：您受过专业的法律教育，包括《序曲》在内，您的

不少小说试图找寻法律缝隙中的人性之光。您认为学习法律

的经历对您的文学创作有怎样的影响？“大文学观”成为 2025

年文学关键词之一，作为有多重专业背景的写作者，您怎样看

待这一概念？

艾 玛：专业或许能提供一种看世界的独特视角，有时也

可能会影响到人思考问题的方式。但对写作的人来说，专业

出身我觉得不是一件太重要的事情。其实，大量的阅读，对生

活的观察、思考，可能才是滋养写作的长久的养分。

“大文学观”是一个比较新的概念。“大文学观”很重要的

一个方面，就是要把文学放到总体性的文化环境里去研究、考

察，打破学科的藩篱。这在我看来，很具合理性与启发性。从

文学创作的角度来说，文学也应是“大”的，如同广袤的森林，

包罗世间万物，有大树有小草，有鲜花有荆棘，有各种飞禽走

兽。因为森林的生命力，就在于它的生物多样性，多样性没有

了，森林就会变荒漠。

■对 话
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第九届鲁迅文学奖获奖作家专访：

艾 玛

长期以来，学界对21世纪新诗的研究多局限于文本技

法、日常书写等传统维度，即便涉及媒介议题，也多将媒介视

作单纯的传播载体。近些年，开始有一些学者关注媒介变迁对

新诗本体、审美范式与精神内核的结构性重塑。鄢冬的《21世

纪新诗跨媒介现象研究》立足智媒时代文学现场，依托跨媒介

叙事、集体记忆、符号学等多元理论，搭建起“交往—融合—间

性”三位一体的分析体系，从而为当代文学媒介转型与诗意美

学重构提供了全新的阐释路径。

该书突破“媒介是外在工具”的浅层认知，确认新诗在数

字环境中的跨媒介性，重塑新诗的研究范式。毫无疑问，新诗

首先是一种语言的艺术。但是，在新媒介语境中，我们不能只

是把媒介看成是新诗传播的“基础设施”，而完全忽略它与文

本之间的紧密联系。鄢冬甚至认为，跨媒介性并非21世纪的

新生特质，而是诗歌与生俱来的属性。从《诗经》诗乐共生的古

老传统，到现代新诗的口头朗诵传播，诗歌发展始终与媒介交

融共生。新时代的媒介迭代，进一步让诗歌潜藏的跨媒介性彻

底显性化。这一论断跳出单一文字本体论框架，将新诗研究从

封闭的文本内部分析，拓展到媒介与文本共生互动的全新研

究维度。

书中提到，跨媒介交往是所有新诗跨媒介现象的生成前

提，包含媒介同类互通与异类互补两大形态，并衍生出融合与

间性两大核心发展状态。作者提出：“传播媒介的进化并不会

让记忆更深刻，但会让记忆的类型更加复杂。”其中，媒介融合

体现为日常生活“泛诗化”普及、大众诗语崛起，推动诗意向世

俗生活全面渗透；媒介间性则彰显新诗的审美坚守，是诗歌在

媒介裹挟中化解焦虑、保持独立的核心支撑。这一模型将零散

的诗歌现象系统化、理论化，既阐释了短视频诗歌、影像诗流

行的内在逻辑，也回应了诗人“换笔焦虑”“具名焦虑”等精神

困境，实现现象阐释与理论建构的双向统一。

在研究方法上，该书打破单一学科壁垒，构建跨学科复

合型研究范式，实现新诗研究方法的迭代升级。作者打通文

学、媒介、技术、文化研究的学科边界，同时规避了生硬套

用西方理论的弊端，实现理论本土化适配。譬如，以集体记

忆理论解读“泛诗化”背后的大众情感共鸣，以媒介间性理论

辨析新诗融合与独立的辩证关系，以符号学阐释新诗物象书

写的审美新变，有效破解了传统研究“理论滞后于现象”的学

术困境。

作者直面了AI写诗、全民晒诗等时代现象，重新确认当

代诗意美学，对所谓的“诗歌消亡论”进行有效的批判。随着

AI诗歌写作的兴起，很多诗歌写作者进一步陷入深刻的身份

与价值焦虑：智能媒介是否会消解传统诗意？全民“泛诗化”是

否会导致诗歌平庸化？对此，该书跳出二元对立思维，辩证提

出智媒时代并非诗歌的黄昏，而是诗意大众化、生活化的全新

契机。鄢冬认为，“当下诗歌文本就是在空前包容的跨媒介语

境下产生的，文本与文本之间产生了更多的对话张力”。跨媒

介语境下，诗意突破文本桎梏，弥散于日常生活与大众话语之

中，完成了从精英审美到全民审美的转型。

该书精准梳理“精英诗歌”与“大众泛诗化”的辩证关系。

作者认为，精英诗歌写作侧重个体化表达与陌生化意象建构，

追求审美突围；而“大众泛诗化”依托媒介技术，以生活化细节

与集体记忆为核心，侧重诗意的通俗传播。当然，二者并非对

立消解，而是互补共生：泛诗化普及诗意，夯实新诗的大众根

基，精英写作不断探索艺术的新可能、新高度。但是，作者也意

识到，无论媒介形态怎么迭代升级，诗性内核始终是新诗的生

命力之所在。“诗意中心”说，为智媒时代新诗的审美坚守与创

新发展确立了准则。

全书论述层层递进、体系完整，从21世纪新诗的物质意

象到内外联动的跨媒介交往行为，再到融合与间性的双重发

展形态，最终落脚于对诗意中心的价值坚守，构建起覆盖新诗

生产、传播、接受、审美的全链条研究体系。相较于既往碎片

化、表层化的媒介研究，该书有效地推动百年新诗研究从单一

文本研究，转向“媒介—文本—文化”的综合研究范式。

该书有着清醒的问题意识与强烈的现实观照。简单地说，

媒介在给诗歌创作者们带来便利的同时，也带来很多的冲击

和困境。该书提出的“药方”是：在媒介融合中坚守诗意内核，

在大众传播中保持审美独立，在技术赋能中彰显人的主体价

值，实现媒介创新与诗性坚守的平衡统一。同时，该书客观审

视“泛诗化”的双重属性，既肯定其普及诗意、唤醒大众诗心的

价值，也警惕其碎片化、口水化、商业化的弊端，推动精英诗歌

与大众诗歌共生赋能。

在媒介持续革新的当下，该书有力印证了媒介迭代绝非文

学的终结，而是文艺形态革新、价值重构、活力重生的全新契

机。新诗的发展，从来不是固守传统文本范式，而是在坚守诗性

内核的基础上，对接媒介时代、扎根大众生活、回应时代命题。

这些新变，也需要更多研究者进行进一步的跟踪与研究。

（作者系中国社会科学院文学研究所研究员）


