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时代主旋律与神农架地方美学的复调交响
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在常以十年为一代际做描述的
当代文坛，“70后”作家被谈及时，
往往会被描述为“被厚积薄发的

‘60后’与少年成名的‘80后’光芒
遮蔽的一代”。随着时间的推移与
文学的演进，这一代作家并不曾停
驻于对代际文学的认知与判断上，
或者也受这种认知与判断的激励，
很较真儿也很有韧性地钻研着文
学。李骏虎便是其中之一。

对李骏虎创作阶段的普遍描
述，多分为三个阶段：以《奋斗期的
爱情》《婚姻之痒》等作品为代表，以
自身经验为素材的个人体验式创作
阶段；以《前面就是麦季》《母系氏
家》等作品为代表，因挂职返乡激发
的乡土寻根创作阶段；以《弃城》《中
国战场之共赴国难》为代表的历史
题材、红色叙事创作阶段。李骏虎
曾在报纸访谈中提到，自己的终极
目的是第四个阶段，即“像巴尔扎克
一样书写当下”。2026年，新出版
的《白昼天空的星辰》，是他近几年
来的中短篇作品合集，敏锐切近当
下中国，专注描写现代都市，写家
庭，写婚姻，写时代，写时代中的两
性关系、亲子关系。写法上，作品也
不拘于传统的现实主义，而是调动
了多种现代性的文学表达。由此可
见，李骏虎确乎走进了他所预期并
不断深入的“第四阶段”。

小说集里的作品犀利解剖了当
代都市生存者的多种症结。同名作
品《白昼天空的星辰》书写了高校

“青椒”的生存压力、家庭中普遍性
的“高考综合征”、过度关爱或高压
下的孩子，这些均指向当下社会中
的典型问题。《木兰无长兄》中的女
孩从小明朗活泼，后来却得了抑郁
症，个中缘由都暗含在对她冷漠的
二婚父亲的描写之中。李骏虎捕捉
到当下中国传统家庭里中年群体的
隐忍，也怀着强烈的悲悯心，将隐忍
之下个体心灵深处的一片兵荒马乱描绘于笔端。

尤其值得称道的是，“70后”作家李骏虎不但写出了一代
中年人的困境，更写出了时代新人——一批在互联网与国际
化背景下成长的“90后”“00后”的生存状态。《献给艾米的玫
瑰》选取了当下都市女青年中颇为普遍的合租现象，塑造了四
个性格、原生家庭、国别都不同的女生。从创作谈中可以看
出，李骏虎敏锐地感知并传达着一种切实发生的“时代之变”：

“90后”渐次进入社会，“他们已经悄然改变了我们的传统社
会结构，他们的存在和运转已经启动了未来”。这群“90后”
知识女性更看重个体的选择权与思想的自由度，也更多选择
独处与极简社交。如《献给艾米的玫瑰》中的四个女孩，经济
上的平等与独立，让她们的婚恋观、家庭观不会为依附物质因
素而委屈自我。如《飞鸟》中的柳小悦，《忌口》中的小雅，她们
都寻求情感的成熟、稳定、包容，是在努力守护边界感与独立
性的同时，又不断与心底藏不住的依赖感博弈的当代女性。

叙事层面，李骏虎同样显示出对如何前行的思考。作品
不拘泥于传统现实主义的时间叙事，而是呈现出后现代的“拼
贴”式结构。《献给艾米的玫瑰》尤其凸显了这一点。李骏虎调
动了大幅度的叙事拼接，让四个女孩的故事穿插行进。对柔
顺的、没主见的女孩黄璇，作家始终在描述她的情感世界，而
在即将拿到签证奔赴爱人艾米时，作品忽然出现了一大段北
京SOHO办公区的环境描写，青年白领的生活场景扑面而
来。外在感知的恢复，巧妙呈现出人物在选择即将达成之时
陷入的自我质疑。通过拼贴性的叙事选择，李骏虎写出了中
国人更加复杂也更加隐蔽的内心，也呼应了当下人们感知信
息的跳跃性与都市喧嚣变幻的快节奏。

语言上，李骏虎也并不拘泥于传统，而是调动了新感觉
派、表现主义等手法来写当下的都市。作家在《白昼天空的星
辰》中写中年男人的克制，写何新之在家庭中平静、木讷的表
象下波涛汹涌的情绪，很多时候的笔触并不指向客观生活，而
是感官捕捉到的微妙心理瞬间。主观的心理叙事放大了人物
的内心感受，拼贴出一个置身于现实生活之中、平行于人物外
部行动的、碎片化的感官心灵世界。许多过目难忘的感官比
喻，也令外部现实景象与人物内心情绪之间产生了矛盾与冲
突：作者在比喻内心时写到，“仿佛正在用两只手像拧毛巾一
样拧着自己的心”；在比喻眼神时写到，“那些年纪和衰老程度
不同的男女看她的时候，眼神好像刚刚听到了一则不大不小
的新闻”。

值得强调的是，在李骏虎的作品中，这些后现代技法并未
呈现出颓废感伤的色彩。轰轰烈烈、剑拔弩张的故事，往往会
在突然的云开雾霁中散去，如虹吸一般，回纳生活的巨流。作
家给笔下人物的人性演绎提供了理论基础，但并不着意用
力。比如，不刻意用“原生家庭”之类的方式归纳人物性格走
向，也不下结论，而是让生活保持它的原生混沌感与发散性。

回味作品时会发现，李骏虎作品的美学定位并非写欢喜，
写圆满，但作品最浓墨重彩、落口回甘的部分，往往又是美好
的，给人以希望的。作品力求在人与人的感情日渐淡漠的时
代，唤回人的情感能力，唤醒有活力的人性。作家笔下塑造的
年轻美丽的女孩，多是在错位的人生中努力寻找情感的、“较
真儿”的人。《献给艾米的玫瑰》中，艾米为爱情而亡，艾米的爸
爸仍劝慰落寞的葛蕙，“你要趁年轻的时候更多地去爱，这样
当你老了的时候就不会觉得虚度人生”。作家更多地表现了
文明规约下人的内在矛盾：冷静、独立、儒雅、矜持、理性的社
会角色，同他们内核里的孤独、迷惘、无助、无常形成对照。他
们恰如“白昼天空的星辰”，真实而隐秘地存在着，也都在奋力
前行。在这个因都市文明的独立性与边界感而日渐疏离的时
代，作家呼唤人之为人的肉身性灵，呼唤爱的能力，也呼唤奔
赴美好的能力。

显然，李骏虎在朝着自己的文学理想趋近。很多年前他
在接受《山西日报》采访时说：“我的终极目的是能够像巴尔扎
克一样书写当下，书写我们身处的这个时代，但我发现我还远
远做不到。”但这位“70后”作家追加了七个字，“试试总是好
事情”。《白昼天空的星辰》里收入了他这些年间的“尝试”之
作，其中触及的那些当代灵魂与时代困境，也恰如白昼天空的
星辰，孤独静谧地存在，等待着被作家们照亮，也照亮彼此。

（作者系太原师范学院教授）

对于陈应松而言，神农架是永远也开采
不完的文学富矿，值得托付终身。

作为以“林区”命名的行政区划，神农架
的森林生长着丰富的中国特有植物。这里还
是世界生物活化石的聚集地之一。多年的行
走和书写，让神农架成为陈应松的文学原
乡。他的《马嘶岭血案》《松鸦为什么鸣叫》
《豹子最后的舞蹈》《太平狗》等中短篇小说，
《猎人峰》《还魂记》《森林沉默》《豹》等长篇
小说，已构筑了一个奇峰耸峙、珍禽异兽汇
聚、奇人异事璀璨若星云的文学世界。近年
来，乡村振兴、脱贫致富成为主流文学的发
力点。神农架作为曾经的荒野僻地，如今却
是国家乡村振兴战略重点关注之地；原本
被贫穷所困、云遮雾罩的神农架，早已在乡
村振兴的时代洪流中脱胎换骨。因此，陈应
松有意重新塑造这种新时代洪流中的神农
架形象。他在长篇小说新作《黑熊山谷》中就
以神农架大九湖为原型塑造出了黑熊山谷，
讲述了在龙天禄等基层干部的组织领导下，
黑熊山谷成为旅游开发、脱贫致富的新时代
典型故事，积极地回应了乡村振兴的时代主
调，淋漓尽致地展现了神农架神秘而瑰丽的
自然魅力及其独有的文学魅力。

奏响乡村振兴的时代主旋律

首先，值得关注的是，乡村振兴叙事是
《黑熊山谷》的主旋律。也许读者对陈应松印
象最深的还是《马嘶岭血案》《松鸦为什么鸣
叫》等小说中那种阴暗凌厉的神农架世界，
但历史早已发生了沧海桑田般的变化。《黑
熊山谷》中，郎立木、郎立草兄弟养蜂、种独
活、放羊，已经初步发家致富；郎立木的女
儿、女婿在小镇上网络直播卖高山野蜜；霍
四斤也酿造出了“水波荡漾酒”，还注册了商
标，走上了规模化经营的道路；旺坨则回到
家乡养土鸡，搞得风生水起；郎加才经营建
筑装修公司，开始想着如何反哺家乡……可
以说，黑熊山谷的村民们早已不再像他们的
祖先那样被大山所困，无知无识。便利的公
路、网络把他们接入了外面的广大世界，使
他们与新时代生活同频共振。这是乡村振兴
能够在黑熊山谷落地生根的内源性机制。

因此，郎立木、郎立草、霍四斤、旺坨乃
至柯有田等黑熊山谷村民是新时代的神农
架人，与九财叔、伯纬等神农架人早已不属
于同一时代。他们文化视野较为开阔，与时
俱进，能够积极利用当地自然资源发展经
济、改善生活，褪去了世居山民的凌厉之
气，代之以平和善良、宽容淡定的气质。陈
应松在小说的后记中写道：“这是我迄今为
止最为温暖良善的一本书，是最贴近生命
与死亡的一次书写。”所谓的温暖良善，正
是由郎立木、郎立草、霍四斤、郎加才等这
些新时代的神农架人体现出来的。

当然，就乡村振兴叙事本身而言，《黑熊
山谷》中塑造得最成功的人物非龙天禄莫

属。他原本是县文旅局副局长，在副科级岗
位上停滞近20年，但因缘际会，他到神农
架雾山村担任驻村第一书记，致力于脱贫
攻坚和乡村振兴。恰恰是这个机缘，让他从
机关生活回到乡土，脚踏实地地为村民办
实事、谋发展。他拓印各种古碑，搜集民间
故事，了解神农架的民间文化，在了解郎儒
阶抗日英雄事迹、黑熊山谷的神话传说后，
积极谋划当地的旅游开发，最终获得上级
领导的支持和民营企业家的投资，为黑熊
山谷修建了悬楼温泉酒店、狩猎场等，开辟
出全新基业。这样的基层干部是新时代的
好干部，是真正把政绩书写在大地上的好
领导。正是有了这样的好干部，像黑熊山谷
这样的偏僻之地才能谱写出乡村振兴的一
支壮歌。也正是有了黑熊山谷的事业，他才
真正实现了生命价值。

神农架探秘的地方复调

其次，《黑熊山谷》对神农架神秘魅力的
呈现非常充分。如果说乡村振兴是《黑熊山
谷》的时代主调，那么神农架探秘则是《黑熊
山谷》的地方复调，两者协奏，共同构成小说
的优美旋律。小说开篇写黑熊山谷被大水冲
溃，落水孔被堵，高山草场被淹，成了波光潋

滟的高原湖泊。木讷的郎立草竟然凭一己之
力，用两年时间挖掘落水孔，最终挖通了地
下阴河，才让黑熊山谷的旅游开发得以实
现。开发后，黑熊山谷爆发了滚烫的山洪，烫
死无数野生动物。

在陈应松笔下，黑熊山谷本身似乎就具有
万物有灵的神秘色彩，自然的宏伟和壮阔并不
是人能够轻易认识和征服的。黑熊山谷的植
物、动物也被蒙上了一层神秘的面纱。例如，枯
死已久的青冈栎树逢春再次发芽滋长；土匪狗
在主人刘老聋死后往他的坟头叼烟盒；大熊知
道郎立草给它清理冬眠的洞穴，便能够与他和
平相处；更不要说郎儒阶的黑熊军团大战日本
人了。郎立木身上体现了世俗人性的胜利，郎
立草则呈现出神农架人的特质：他的倔强、

“死”而复生，最后误坠入陷阱而悲惨离世，似
乎都暗示着神农架的野生性、神秘性正在淡
去，也写出了时代的一些潜在隐忧。

中国屏风式的叙事结构

再次，值得关注的是《黑熊山谷》独特
的结构艺术与风景描绘。对于陈应松而言，
自然环境往往是第一位的。他写小说，不偏
好以主人公的经历与成长为线索来设计结
构，而偏好以大自然的不同场景和时序为

主体，把人事自然地织入其中。《黑熊山谷》
亦然。郎立草的挖掘、郎立木的养蜂事业、
龙天禄的乡村振兴，都是在黑熊山谷四季
流转的自然背景上发生的。可以说，这部小
说不以故事情节的戏剧性冲突见长，也不
以人物形象的性格刻画和精神成长取胜，
而是像中国屏风一样，每一章呈现出独特
的自然风景，并将相关的人事物铺陈其上，
使得两者相得益彰。这种中国屏风式的叙
事结构使得小说洋溢着独特的东方美学气
质，虚实相生，意境悠远。那些关于黑熊山
谷的四季美景的描绘，则成为小说不可或
缺的美学主体。陈应松对神农架最动人的
深情，都倾注在这些知识精准、文采飞扬的
风景描绘中。

整体看来，陈应松的《黑熊山谷》是对当
今时代文学主潮的积极回应，也是对神农架
地方题材的再次深化。他有意打破早期小说
给读者留下的印象，转而书写神农架人民在
新时代乡村振兴、脱贫致富的历史征程中积
极向上、乐观善良的一面，从而建构出更为
立体、更为雅致的文学神农架形象。这对于
作家个人而言，无疑是一种丰富与拓展；对
于读者而言，也是一种召唤与更新；对于当
今文坛而言，则是一种共振与协奏。

（作者系武汉大学文学院教授）

在社会高速运转和个体原子化的双重
挤压下，互联网为我们构筑起相对安全的
社交空间。消息能快速撤回、对话能暂时
搁置，这样较高的“容错率”给不少人带来
相对舒适的社交体验。但数字社交也剥离
了面对面交流所蕴含的眼神、表情等非语
言信号，经由身体、感官传递的情感随之削
弱。许多复杂的生命感受在信息流中被过
滤，使得个体被动陷入不被看见的境地。
面对数字时代沟通的困境，近期诸多文学
期刊的新作贴近普通人的生活现场，描摹
个体的内心感受，体察蕴藏于物象的生命
经验，尝试在人与人的相遇中重建真实可
感、有回应的联结。

数字媒介的发展重塑了现代人的交往
方式，大量社会关系的建立与维系都发生在
虚拟空间，由此形成看似紧密实则悬浮的社
交状态。马亿的《荧光海》（《长江文艺》2026
年第8期）中杨勃与合伙人宋斌、旧友孙志武
依靠微信保持联系，线下见面多是事务往
来，并不熟络。程皎旸的《白色公寓》（《福建
文学》2026 年第 8 期）里安娜与人交往局限
于场景化的闲谈，和公寓管理员丽姨、前房
东王菀婷相继断联后，缺少现实交集而难以
维系单薄的关系。夏榆的《钻戒与哲学》
（《湖南文学》2026 年第8期）中“我”与师懿
从微博相识走到现实交往，但线上的亲近终
究难以弥合现实中的价值观分歧。这类通
过网络构建的人际关系，因缺少切身在场的
磨合，不仅难以形成稳固的联结，更因缺乏

现实基础而难以产生深度情感共鸣。
符号化的数字互动不断削弱个体的真

实共情能力，使个体在现实亲密关系中逐步
丧失和他人沟通的意愿。卫鸦的《腹中》
（《江南》2026 年第 4 期）里马路和顾一佳同
床共枕，却各自沉迷于手机，很少交流。杨
沁的《大象的语言》（《湖南文学》2026年第8
期）中，老周待在梅身边，心思却落在手机
上，对梅的倾诉置若罔闻。即使人们身处面
对面的场景，被分走的注意力也使得倾听变
成一种形式上的在场。但倾听的悬置并不
完全由媒介造成，家庭内部对话的错位同样
会阻碍交流的发生。丰一畛的《羊跳出了
圈》（《山花》2026年第8期）里，“我”多次提
醒“寒羊要跳圈”，妈妈只是反复念叨“这不
是办法”，家中回荡着重复的话语却没有实
质性的交流。辽京的《血月》（《钟山》2026年
第4期）中沈大夫一再强调自己为女儿牺牲
了爱情与前途，以爱的名义限制程颖的表
达。回避与漠视下，倾诉得不到回应，言语
也就丧失了沟通的效力。

沟通的失效使情绪难以得到宣泄，那些
被隔绝的悲欢溢出了言语的边界，投射于身
体之上。张春莹的《风车》（《长江文艺》2026
年第8期）里中年丧夫的女人无处安放思念
与孤独，只能通过挖荠菜、夜雨狂奔、抱着塔
筒哭泣等非理性的行动释放痛苦。孟祥鹏
的《三十六变》（《湖南文学》2026 年第8期）
中，杜若在多重关系里受挫，暴食以排解积
压的不甘。许玲的《复式结构》（《钟山》2026

年第4期）里，艳芳压抑的情绪冲破理智，情
不自禁地对婆婆叫出了“妈妈”，达成了与婆
婆的和解。郭丹的《暴雨中心的人》（《福建
文学》2026 年第 8 期）主人公郁结的情感在
泪水中倾泻而出，被困在精神孤岛的自我重
新建立起与俗世的羁绊。身体呈现出的种
种不受控反应，成为个体观照内心的通道，
折射出自我对真实情感联结的深切渴求。

但身体只能短暂有限地宣泄情绪，难以
疏解复杂甚至带有集体重量的情感。缄默
的物象便收容起这些生命经验，为个体提供
安放情感的空间。姚摩的《湘西秘纹录》
（《湖南文学》2026年第8期）中，银器凹凸的
纹路封存着族人罹难的秘密，敲打银器的清
脆声寄托着年轻人以技艺重写命运的决
心。林贵福的《海神的平安码》（《福建文学》
2026年第8期）中，汤文丽借助现代技术，将
古老方格纹样设计成可定位的二维码，将父
辈祈求出海平安的心愿变成现实。穆萨的

《地灵》（《长江文艺》2026 年第8期）以能预
知地震的地灵映照人物的内心，前往矿洞探
寻真相的夫妇看见地灵吮吸拇指的动作酷
似亡子，勾起两人深藏的悲痛，而夫妇俩放
生的举动也流露出对生命的恻隐。苏宁的

《江南植物》（《钟山》2026年第4期）里，绘满
江南植物的日历以草木荣枯映照生命流转，
不仅寄寓着孙田树对儿子的爱，也成为外来
者在异乡落地生根的象征。

另一些作品则通过人与人之间的具身
交往，让人物向外寻求情感疗愈的可能。胡

雪梅的《云上飞兮》（《山花》2026 年第8期）
中，小逃的天真鲜活治愈了邻居麻医生，于
是他竭尽所能帮小逃安排牙齿正畸手术。
钱墨痕的《流冰》（《江南》2026年第4期）里，
北海道之行让于阶懂得考虑芝艾的想法，横
亘在夫妻间的隔阂终如流冰般消融。林檎
的《失物记》（《长江文艺》2026 年第8期）里

“我”为客户做心理咨询，在帮她找回丢失自
我的过程中，发觉自身对深层情感联结的渴
求，慢慢接纳生命中的种种失去。李蔷薇的

《偶遇》（《山花》2026 年第8期）中重逢的小
君与彬，囿于现实境遇而生出“人生是赝品”
的喟叹，唯有在相拥的瞬间，他们流露出的
情感才是真实的。

上述小说既呈现了人与人之间情感互
通的治愈，也坦然书写现实无法消弭的缺
憾，还原了现代人情感的真实样貌。在具身
交流减少、真诚对话日渐稀缺的当下，文学
仍然捕捉着人与人彼此靠近的瞬间，引导人
们跳出虚拟的隔阂，走向真实的相遇，感知
自我与他人的悲欢。这种敞开内心的姿态，
自有对抗现代社会情感淡漠的重量。

（作者系厦门大学中国语言文学系学生）

《钟山》《江南》《山花》《福建文学》《湖南文学》《长江文艺》：

跳出虚拟的隔阂，走向真实的相遇
□李子晴


