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■我的文学观

以诗歌的方式理解存在
□□周幼安周幼安（（满族满族））
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来《朔方》编辑部前，我在中文系教《基础写
作》。第一次编前会，我自我介绍说：“上大学的时
候，我读文学史；工作以后，我和学生一起读文学
史。现在我来到了文学的现场，对接下来的工作
充满了期待。《朔方》是西部文学重镇，在宁夏写
作者心中有着无可替代的位置，能来这里工作我
感到非常荣幸，并深怀敬意。”这话从一个有十年
工作经验的人嘴巴里讲出来时，理想主义者的光
彩和得体的场面话术像真假孙悟空一样难辨真
伪。但，我当时的确是那么想的。

我上小学的时候，有位老师在《朔方》上发表
了作品，别的老师们赞赏道：“李老师不得了呀！
张贤亮也在那上头发表作品呢！”我不知道李老
师的作品叫什么名字，但记住了《朔方》这本杂
志，我猜那应当是一本很好的书。后来，我终于在
一次讲座上见到了张贤亮先生，也慢慢见到了一
众作家与编辑，《朔方》从遥远的童年记忆和生动
的掌故里一点点落地，成了活的、生长的、与我同
时空的“现在进行时”。

2020年9月11日，我拿到了时任编辑部主
任曹海英交予的第一篇稿子。我快速读完并标
记后，在无人的下午，用编辑部的座机给作者石
庆慧打去一通电话：“方便吗？想聊聊您的小说
《梯田流云》。”我还没有去过贵州，但知道贵州
有龙场和阳明洞，此刻还有个在县政府当公务
员的女孩子，她业余写小说，小说的男主人公也
是公务员，不爱晋升爱写诗、爱摄影，阴差阳错
下，他甚至要抛弃公职去学即将失传的古歌。怀
揣理想的主人公是我熟悉的人物类型，作者的
褒扬与惋惜是我熟悉的叙述基调，故事可以随
意虚构，但作者的情感是真还是假，我还是能分
辨的。我和她从《百鸟朝凤》聊到《饥饿艺术家》和
《赛德克·巴莱》，从调整叙述节奏聊到小说的重
心与题目的升华……四年之后，当我们一同站在
鲁迅文学院的鲁迅雕像前，准会想起那个遥远的
下午。

庆慧是我在鲁迅文学院第46届中青年作家

高级研讨班认识的第一位同学，我告诉她，那是
我在编辑部打出的第一个电话，我们编辑部在北
京中路57号，过街便是银川市唐徕中学，每天按
时响起的广播体操音乐让我无限怀念校园，“教
师是理想主义者最好的职业”。

“文学也是！”庆慧说。她说她的第一本书出
版后，兴冲冲去街上摆摊卖书，还备了好几支签
名笔。然而，没有“洛阳纸贵”，只有“门可罗雀”。
我们为一种熟悉的幼稚和傻气放声大笑。她说这
迫使她重新认识文学，剔除一切之后，“依然热
爱”。庆慧是侗族，从小生活在村寨里，体验过城
乡文化的对撞和传统观念的变迁，工作以后重返
基层，重新审视了自己的来时路。她有很多关于
大山、侗歌和农业种子的动人故事，她讲的故事
和她的善良、淳朴、坚毅、乐观缠绕在一起，格外
动人，也格外值得期待。陆陆续续读了她的一些
作品后，我送审了其中的一篇，小说讲的是看过
了世界的理想主义者重返村寨，姑巴节的歌谣最
终融化了女主人公心头的坚冰，传统的价值再一
次被确认。

2020年底，主编杨梓决定开设“此在”专栏
和“新锐”栏目。他是一名诗人，总能把编前会开
得热烈澎湃：“宁夏文学该怎样创造第三次辉煌？
《朔方》作为宁夏文化名片、西部原创高地，义不
容辞也责无旁贷！”作为编辑部当时最年轻的编
辑，“新锐”栏目交给了我，让我倍感激动和压力。
栏目定位是挖掘既“新”且“锐”的写作者，稿件质
量要远高于本刊发表标准方可考虑。于是，作为
新手编辑的我无头苍蝇一般开启了全国搜索模
式，在茫茫人海中寻觅刚冒头却还没什么名气的
文学新人。是的，就是那种我刚好欣赏你，而你也
恰好中意我的故事，和车站邂逅、情定终身的爱
情故事有着某种迷人的类似。

2021年第1期，“新锐”栏目推出了王文写
民间科学家的中篇《俯仰陈迹》，该作次年获第五
届《朔方》文学奖中篇小说奖。再一年，我看到王
文的名字陆续出现在名刊大刊。第2期推出了周
于旸的《云顶司机》，很快被《长江文艺·好小说》
选载。周于旸开心地告诉我，这是他第一次被选
载。之后很快他出版了小说集《马孔多在下雨》，

并于2022年入围宝珀文学奖决选名单。2021
年，“新锐”栏目一共推出了13位青年写作者，第
12期用80个页码一次性推出了兔草、王明明、蔡
泽宇等9名新锐作者。

一个风雪天，我独自在编辑部打印样刊邮寄
地址，一条条裁下来，贴上牛皮纸信封。临近下
班，光线越来越暗。直起腰从26楼的窗口望出
去，北京中路的车流人流按着红绿灯的节奏流淌
或停顿，我不由得想，这一眼望见的人里，或许没
有几个人是我们的读者，但文学会一直在我们身
边。当时，我忽然非常想念即将退休的漠月主编，
他累了会站在这个窗口向外望，有时和我聊几
句，有时什么也不说，我也走过去站在他身边望
着窗外。再后来是火会亮主编，他也喜欢垂着双
手，望一望窗外。我们望到的，是一样的风景吗？

那年之后，我便经常能收到陌生作者的来
稿，邮件主题会注明要投“新锐”栏目。有人转来
小红书里的截图，是写作新人们的留言，说《朔
方》的“新锐”栏目会看自由来稿，没名气的新人
也会给发稿子。我心稍安，希望自己没有辱没那

些我未曾谋面却心怀敬意的前辈们。
彝族的加主布哈也留给我很深的印象。他

第一次投稿的作品没有过审，但他的语言有着
彝语与汉语碰撞后的独特滋味，我便又约了一
篇。打电话改稿的时候他正在大凉山老家，鸡犬
之声先于他的语音传过来，我仿佛瞬间就坠入
了他小说里的场景，黄灿灿的阳光照耀着青草、
山野和牛粪。那篇《工人》顺利刊出，编辑部的老
师都很赞赏那篇小说。次年，又推出了他的中篇
小说《阿古，阿古》，很快被《北京文学·中篇小说
月报》选载。后来，每次想到童年时期睡在姑妈
家屋顶上完成求学之路的加主布哈，我都会先
想到那一通散发着阳光气息的电话。广阔的大
地上，总有带给我们惊喜、力量和美好的人，乘
着文学的舟楫远道而来，我们相遇，交换温暖与
鼓励，又各自远行。

一个脱颖而出的青年写作者留给普通省刊
的时间和缘分是很有限的，但在恰当的时间里，
我们相遇并彼此成全过，就是最美好的瞬间。我
曾偶然看到王晚在《跑外卖：一个女骑手的世界》
的作者简介中写着，有作品发表于《朔方》。霎时
间，一种特别的情谊回溯时间之河扑面而来，让
我想起打电话找她改稿的时刻。后来，我向主编
闫宏伟请示：“可以给王晚做一期访谈吗？”他爽
快地回答：“当然可以！我们发现了新人，就要持
续关注，助力他们能走得更好、更远。”

2023年，编辑部迎来了两位优秀的年轻人，
其中一位来自山东。我问她一个人跑这么远，家
人放心吗？她说：“不放心。哪怕我考中的是省里
的公务员岗，我也可以放弃了回老家再考，但这
是《朔方》啊！上中学的时候，语文老师就说过《朔
方》。这么多年了，我一直觉得自己还没有养成一
个纯粹的文学灵魂，不配涉足文学创作。但我竟
然有机会来这里当编辑。你说，我怎么能走呢？”

那一刻，我再一次想起庆慧说的，文学是理
想主义者的事业。她还说：“依旧热爱。”

（作者系《朔方》编辑）

我时常觉得，我的写作是从一棵玉兰树开始的。那
不是一种现实意义上的“开始”，而是一种存在状态上
的确认。在我生活过的许多个春天里，玉兰花如期开
放，犹如仙鹤般轻盈、洁净，无意关心外界眼光，自有人
为她驻足。每当我在树下仰望，看到那些肥厚的花瓣向
着天空张开，像杯盏承接自上而下倾倒的一切，仅仅是
全心全意地完成“绽放”，我便会感到一种深切的慰藉与
满足。

这种慰藉，或许源于我从玉兰身上看到的绝对独立
的性格。我们生活在一个强调“可见性”的时代，一切似
乎都需要在曝光与流量中得到验证，以结果评估过程的
价值。但玉兰不是，它遵循的是另一种更为古老与本质
的自然节律。

我愿将我的写作状态称为“玉兰般地写作”，这是一种
对创作者身份的美好隐喻：坚持写作，并相信自己所写的
东西，仅仅因为那是你生命内里的需求，而非为了任何外
在的凝视与掌声。在写作将近十年的时候，我逐渐摸索到
其中的道理。

1997年，我出生于东北一个四季分明的港口城市。
我是独生女，不知道继承了哪位先祖的微弱天赋，在青春
期迷上了阅读和写作，立志成为作家。本科期间，碎片
化的信息传播趋势将我引入诗歌的宫殿，这门因含混、
模糊、多义性而为理性世界带来困扰的艺术，以其惊鸿
一面，让我看到了美与心灵的更多可能。在我大约十岁
那年，东北下了一场罕见的暴雪，我外出闲逛，从高台上
跌进雪堆，整个人被松脆的积雪完全掩埋。一瞬间，世
界消失了，只留下纯粹的寒冷、寂静、无限，我产生一种
被包裹的、奇异的安全感。或许，诗神就是在那时出现，
并行走在我身边。

对我而言，诗歌是一门同时属于过去与未来的事业，
唯独与现在保持着距离。每当我们处理个人情绪，往往会
陷入回忆，串联起相似处境下吹塑的彩灯，点亮一条通向
记忆深处的灯带；而面对公共题材，诗歌总在尝试为未来
预言，甚至需要克服集体观念的惰性、语言的窠臼。好像
没有人知道现在要怎么做，这恰恰体现了诗歌的慷慨：它
赠我以或热望或惊讶或审视的目光。

在成为一名诗人之前，我们首先是一个人。那么，一
个由诗歌“培训”出来的、带有近乎强悍的主体性的人，如
何在日益程序化，甚至带有强虚构感的现代都市中生活与
写作？这个疑问为我的诗歌带来了必要的张力。自大学

毕业后，我就生活在上海，这里有令人惊叹的人类造物，也
有被压缩和保护的自然生命。我常常在家附近的公园散
步，观察路边的栾树、海棠、乌鸫和甲虫，它们在车流与高
楼间寻找生存的罅隙，这种矛盾与坚韧并存的特质深深吸
引着我，让我不断思考何为“真实”，何为“继续下去”和“泰
然自若”。现代生活愈发“程序化”，我们在这个微小的漩
涡里循环往复，容易陷入一种机械化的晦涩与麻木状态，
而城市中的自然之物，像玉兰，是唤醒我们的“闹钟”。从
这个角度讲，一株墙缝中脱颖而出的青草的意义，远大于
整片草原。

写作是破坏漩涡的行动。我有一首叫《程序崩溃日》
的诗，就是对这种感觉的集中表达。假设世界是被某个粗
心作家（比如福克纳）虚构出来又忘记的“约克纳帕塔法
郡”，我们所有人仿佛都是其中的“非游戏玩家”，直到有一
天，一个“程序漏洞”的出现令味道错乱、色彩变形，“我”才
得以隔着水面，看清自己与世界“溃不成形”的真相。这个
漏洞，就是艺术真实的入口。

现实真实与艺术真实相互纠缠，但各行其是，因为艺
术真实不是对生活的简单复刻，而是用心灵去重新感受、
揭示那被日常程序所遮蔽的、更本质的真实。基于此，我
近几年创作了“植物系列”“模拟器系列”诗歌，并将其作为
长期主题。我渴望自己能写出植物本身而非概念上代表
的永恒责任与对抗力量，并引申到个体成长、亲密关系
中。而“模拟器”则是我从艺术真实的大门探头进入后，找
到的一条鲜花小径。在分身乏术之时，我们常有模拟器游
戏弥补这份寂寞、模拟器恋爱填充这份渴望，为何不能用
模拟器诗歌完成某种“志存高远”的人生？

这种对人的处境与选择的痴迷，同样延伸到我对阅读
和文学传统的看法中。诗歌以其强大的共情性穿越时空，
让我关心历史中其他个体的存在。凭栏远眺，我拍遍的不
仅是自己的栏杆，也是属于过去某人，乃至未来某人的栏
杆。即使这种困惑的内容是不同的，是细致到某个确切的
问题的，但我非常信赖这个由成百上千的个体的困惑构成
的集合词汇，它像一座大山坍塌在不同个体的生活之中。
不同个体经验在共情中得到解释，寄蜉蝣于天地，天地又
何尝不是成千上万的蜉蝣的想象？所以我时常会以优秀
的作品为前文本，或直接展开对某位历史人物命运的书
写，如细读辛弃疾“泪落哀筝曲”的《秋日读稼轩词》、基于
曹丕《大墙上蒿行》完成的《蒿行帖》、在阅读《诗经》后写作
的《二子同舟，泛泛其景》。诗歌不仅帮助我确认自我，也
帮助我与更广阔的世界联通——特别是与历史上那些曾
经存在过的心灵联通。当我写辛弃疾的时候，我并不是为
了还原一个历史人物，而是为了理解一种普遍的人类处
境——那种面对无可挽回之事时的遗憾，以及在遗憾中仍
然要走下去的尊严。

所有这些庞杂的思绪、断裂的感受、模糊的希望，最终
都汇入了“诗歌”这一容器，就像我每一天都在不停感受、
尝试理解那样。实际上，我们都知道文学没办法帮助我们
解决哪怕一件具体的难题，但因为写作，我找到了一条对
抗虚无、确认存在的路径，它带我走过烈日炎炎的荒漠，也
走过芳香馥郁的森林。我二十岁出头时开始写诗，如今即
将步入三十岁。回望这一路，我渐渐明白：要像玉兰般开
放，把写作当作一种长久而坚定的、属于自己的生命节律，
不必过问其他人的季候。

在《蝉的语言》一诗的结尾，我写道：“或许语言/从来
毫无意义，但总是响亮的。”这或许就是写作永恒的困境与
驱动力。我们不断吞噬生活、转化经验、书写诗句，却似乎
永远也填不满那个意义的缺口。但正是这种“响亮”，驱使
我在心绪低回处仍能寻找到高昂的引领，对自己的存在和
表达充满信心。

我记性很好，但也擅长遗忘，习惯通过遗忘去逃避一
些事情。这一项“长处”，时常让我忘记我是一个因家境贫
寒，三年级便辍学的农民工的儿子，时常让我忘记我出生
自一个前些年才通电的边缘小山村。可是关于故乡，我总
是有着许许多多无法忘记的往事，而写诗能短暂地按下时
间的暂停键，帮我留下那些生命中的美好，就像把一些事
放进漂流瓶里，多年后又捡回。

我出生在四川凉山一个叫“肖水平”的小村子。在我读
初二那年，这个仿佛被人遗忘了许久的小村子，才通了信
号、电源和公路。在此之前，我们要爬上山顶才能拨通电
话，每次回村都要提着鞋袜，光脚蹚过湍急的河水。成绩优
异的父亲因为曾祖母早逝，不得已辍学回家分担家务，后
来父亲的同学都因为继续学业而有了一个个让人羡慕的
归宿。为此，抱憾的父亲在二十岁那年决定到县城打拼，为
了我和姊妹们能有更好的教育条件。

童年的我时常往返于县城和村子。在我三四岁那年，
我被托付给乡下的爷爷奶奶照顾，那时的我虽然年龄尚
小，但留下了不少在乡下的记忆。每年春天，村里时常会
出现一些汉族商人，用不太自然的彝语挨家挨户地问：

“有没有头发？”他们总是背着一个竹编的背篓，里面装满
了这个村子所没有的新鲜事物：糖果、崭新的剪刀、粘着
金黄贴纸的盘子和贴着美图的镜子。母亲用一团头发换
了一个盘子，她说：“明年再来换这个镜子。”母亲和二姨
偶尔也给我们一些头发，用来换糖。那时的春天是那样
慢，要等很久很久，才能在一个寂静的清晨听见：“有没有
头发？”

即将过年的时候，祖父就会背着我和弟弟，走两公里
路给我们父母打电话。弟弟说着说着就哭了，母亲答应
我们回来时要给我们带新衣服。外婆忙完家务后，就会
坐在路边，村主任告诉她，她的小女儿就要从外地回来
了，她一坐就是一个下午，一个星期，半个月。小姨成家
后，每年火把节结束，她又坐在路边，等她的外孙们。返
程回家时，我从车窗看见她越来越小的身影，仿佛这一生
都在等待。这些事情总萦绕在我的心中，不因岁月的变迁
而消散。

我后来想，我写诗，有时也因为生命中有太多的“生命
不能承受之重”，需要在阅读和写作中得到抒发和排解。写
诗是一种“悟道”，我在对万事万物的感悟中获得启迪和力
量，从而变得从容、释然和旷达。我第一次有写诗的冲动，
是在一次去宁蒗拜年的途中。接近傍晚，雨下得很大，母亲
说起关于祖母的一些事。在生命的最后一刻，像一棵干枯
的梅树般的祖母竭尽所有的力气，推开了母亲，只因她听
人说，不能靠在八字相同的人的怀里去世，否则那人就会
厄运缠身。

母亲说着说着就哭了，我靠着车窗，眼泪不自觉淌了
下来，只觉眼前模糊一片。

我想起最后一次见祖母。屋里，祖母躺在亲人怀里有
气无力地叮嘱着自己的后事；屋外，梅树也落着最后的几
片叶子。祖母已经不能走动，说话也不利索了，甚至咽不下
任何东西。父亲坐了一会，终于忍着泪水走了出去，坐在一
块石头上。我坐在他身旁，说不出话。

社会发展了，肖水平村的村民陆续搬离了那个偏僻的
小村庄，而祖父因为要帮着幺叔放羊，又回到了那里。群山
间坐落着的木屋都空了，像被蛛网永久查封，不再有人回
来。从前，山里人们的喊声回荡在群山间，此起彼伏，而如
今祖父只能自顾自地抽着旱烟。许多年后，更多的木门需
要面对时间、永恒和虚无，任山风寂寂地吹拂，之后生命中
所有的幸福都让我回想起这里。

前两年的国庆假期，我从学校回到县城家中。父亲承
建了几户人家的房子，急走在砖瓦上，挥舞斧头劈砍着木
椽，母亲和我负责递送木料。因为忘记携带工具，我们焦头
烂额。一旁一个两鬓斑白的伯伯跟我们说，他那里工具齐
全，差什么拿就是了。我将一根巨大的圆木递给父亲，那木
头是那样重。运送途中，我摇摇晃晃。就在我觉得即将倒地
时，一双布满皱纹的手掌稳住了那根巨大的木头——那个
陌生的伯伯伸出了双手。那一瞬，“那双手掌就像大地般沉
稳而慈蔼”。

大学期间，我读到了吉狄马加的《母亲们的手》《达洛
沙基故乡》，读到了草树的《淤泥之子》、刘春的《我写下的
都是卑微的事物》、张二棍的《搬山寄》，读了鲁若迪基的
《小凉山很小》，读到了谢默斯·希尼的《开垦者》、特朗斯特
罗姆的《沉石与火舌》……我发现那些触动心弦的、让人久
久不能释怀的、萦绕在心中却又不起眼的细节就能够构成
诗意，里面其实暗藏着人与人之间朴素的情感，具有能够
打动人心的力量。于是，我试着写下了《春天》《割荞的母
亲》《松林是如此静谧》《布满皱纹的手掌如大地》等诗，这
些诗稿像一张张简短的日记，替我保存着生命中的美好；
也像是一块块拼图，共同组成了我记忆的故乡。

海德格尔说：“诗人的天职是还乡。”写作即是“纸上还
乡”。故乡不仅是地理意义上的出发之地、文学创作的永久
母题，更是心灵的终归之所。每当我提起笔时，这些有关故
乡的往事就会充斥我的脑海，出现在我的眼前。我时常想
起，从未上过一天学的母亲在割荞时说出“如果不能在露
水蒸发之前完成收割，荞麦里的养分就会干涸”这样充满
诗意的话语；还有因胃痛抱着肚子蜷缩在沙发上的父亲，
夜里止不住哀号，次日清晨又准时去工地上班。

我试着将这些生活中的往事写进了诗中，用文字画出
记忆里的图景，写故乡就像为记忆里的人和往事画像。有
时我认为我并不是一个诗人，我只是故乡的一个转述者，
故乡的生活给予了我源源不断的灵感和诗意。

生活在快节奏的都市，我想用诗对抗时间的量变，为
那些曾出现在我生命中的、珍贵的人和事画一张画。

摩瑟西洛，彝族，2001年生于四川凉山。四川省作
协会员。作品见于《民族文学》《十月》《江南诗》《星星诗
刊》《中国校园文学》等刊。曾获首届《十月》丁香诗会校
园诗歌奖、“你好青春·华语大学生诗歌大赛”首奖等
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我们望到的我们望到的，，是一样的风景是一样的风景
□□许许 艺艺

周幼安，满族，1997年生于辽
宁锦州，现居上海。著有诗集《荷
花身》


