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书 讯

《《艺术与对象艺术与对象》》出版出版

汉学家视角汉学家视角
从《慈悲》《登春台》到《金色河流》——

在小说中理解中国人的生活
□【伊朗】艾 森

作为一名伊朗译者，我已经翻译了路内的
《慈悲》和格非的《登春台》，目前正在翻译鲁敏
的《金色河流》。把这三部小说放在一起思考，我
更深刻地感到，理解当代中国，需要走近具体的
中国人。文学让外国读者有机会认识一个个鲜
活的人物，了解他们的生活与牵挂，体会他们难
以言说的心事。我们由他们进入时代，又通过时
代重新理解他们。

了解一个国家，需要历史知识和社会观察，
也需要接近生活在其中的人。小说使我们有机
会走近人物的内心，体会某个决定作出之前的
迟疑，某次失去之后的沉默，以及一个家庭在漫
长岁月中形成的相处方式。对外国读者而言，这
样的阅读能够使“中国社会”这一宽广的概念，
逐渐显现出具体的面容。

理解当代中国，也需要了解今天的生活从
何而来。今天的生活方式、家庭期待和价值取
向，往往带着过去的印记。年轻人不能理解的某
种坚持，可能来自长辈曾经经历的匮乏；一种看
似难以解释的习惯，也可能保存着一个群体共
同生活的记忆。当小说让不同年代在一个人的
生命中相遇，读者便有机会理解变化何以发生，
以及过去如何继续影响当下。

翻译使这种阅读变得格外缓慢。读者可以
顺着故事往前走，译者却必须时时停下来：一句
话为什么这样说，一个称呼包含怎样的距离，一
段叙述为何在此处突然转换语气？为了让人物
在另一种语言中保持鲜活，译者需要不断返回
他们的生活处境。对词句的揣摩，也就在这样的
往返中逐渐加深了对人的理解。

《慈悲》把目光投向工人及其家庭。水生、玉
生等人的生活与化工厂紧密相连，个人的成长、
婚姻与衰老，同工厂的变化交织在一起。路内用
不长的篇幅容纳了数十年的生活，使时代的变
化落实到普通人的命运之中。理解这些人物，需
要看到工厂在他们生命里所占的位置，以及工
作关系与家庭生活如何彼此影响。

对外国读者来说，工厂与个人生活之间的
联系值得细读。熟悉一个职业的名称，并不意味
着已经理解这个职业在特定年代所包含的生
活内容。一个人如何认识自己的价值，怎样与
他人建立信任，遇到困难时向谁求助，都与其
所处的社会环境有关。小说把这些关系编织进
人物的日常，使读者看到，一份工作的得失，可
能同时牵动一个人的生活安排、社会关系和自
我认识。

水生、玉生、根生等名字里反复出现的“生”
字，也是一个值得注意的细节。对于能够直接阅
读汉字的读者，这层联系清楚可见。进入另一种
文字以后，人物名字的读音可以得到近似的转

写，字义之间的呼应却未必同样显明。这提示译
者留意藏在日常语言里的意味——既要考虑如
何让读者感知这些联系，也要避免把人物名字
解释成意义固定的符号。

我尤其愿意从“慈悲”这一题目出发理解作
品。这个词有自身的文化来历，但进入小说以
后，它的意味还需要从人物的遭遇与彼此相待
中体会。在困顿之中，一个人如何维持做人的分
寸，如何看待他人的不幸，如何承受生活留下的
伤痕？这些问题使阅读超出了对苦难的旁观。对
译者来说，传达题目的含义，需要体会这个词在
整部作品中积累的情感。

因此，在我看来，翻译这样的小说，既要让
读者感受到生活的艰难，也要留意人物在艰难
中仍然保有的尊严。倘若人物只是证明某种观
念的例子，他的独特性就容易被遮蔽。当读者愿
意认真理解他的处境，他所经历的时代也会变
得具体。文学保存着这些难以由概念代替的生
命经验。

在《登春台》中，格非让沈辛夷、陈克明、窦
宝庆、周振遐的故事彼此交织。他们有不同的来
处与经历，在北京春台路67号发生关联。随着
各自的往事逐渐展开，人物之间的联系也显露
出更深的来由。阅读这部作品，使我注意到，理
解社会变化还需要辨认人与人如何相遇、彼此
影响，又如何承受这些关系带来的后果。

小说序章中有一个值得驻足的场景：周振
遐坐在中关村软件园附近的长椅上，看着上班
的人群经过。有人浏览手机，有人匆忙吃着早

餐，密集的人流与人物对生命、时间的思索出现
在同一个画面里。城市生活的节奏很快，而周振
遐此刻却感到时间难以打发。这样的并置，使一
幅熟悉的都市景象容纳了不同的生命感受，也
让读者看到身处同一空间的人，可能经历着何
等不同的内心生活。

从这里出发，认识当代中国，也就包括理解
现代生活给人带来的精神感受。迁居、工作、技
术和交往方式的变化，会改变一个人与世界的
关系；面对新的机会，人仍需要回答怎样安顿
自身的问题。沿着小说人物的经历去辨认，我
们才能理解表面相似的选择为什么会有不同
的意义。

《登春台》还提醒译者，叙述的次序会影响
读者对人物的认识。几个人的经历逐渐相互照
亮，关于某个人的判断，可能随着另一个人故事
的展开而改变。翻译需要保存这种逐步认识的
过程，留意信息何时出现、哪些地方仍有疑问。
如果译者因熟悉全书而提前补足解释，就可能
改变读者进入故事的方式。

正在翻译的《金色河流》，则让我继续思考
财富与人的关系。鲁敏以穆有衡晚年的生活为
重要叙事支点，在当下与回望之间展开他的人
生。财富的积累、旧日的亏欠、对子女的期待以
及身后财产的安排，彼此牵连。穆有衡如何理
解自己走过的道路，又试图怎样安排他人的未
来，成为作品的重要内容。财富由此同记忆、亲
情和责任交织在一起，也使人物内心的矛盾逐
渐显露。

小说中，谢老师用红皮本子记录穆有衡的
人生素材，提供了有别于主人公自我回望的观
察角度。然而，长期参与穆家的生活，也使他的
记录受到感情的牵动。到了后文，他发现自己难
以保持书写者的距离，提出将原先设想的非虚
构写作改为故事。这个变化让我注意到，讲述一
个人的一生，也意味着面对讲述者自身的立场
与局限。一个人对自己的说明、旁人对他的观
察、亲近者对他的期待，未必能够完全重合。对
于外国读者而言，这也提示了一种理解他人的
方式——倾听不同的声音，并给自己的判断留
下重新思考的余地。

王桑与昆曲的联系，又使财富问题进入了
文化生活。他对昆曲的亲近，与自己的生活处境
和精神需要相连；而当他与木良筹划演出、尝试
推广昆曲时，经费等现实问题又不断摆在面前。
这些经历促使他重新思考金钱，也重新理解父
亲。读到这里，我感兴趣的是，一个人的观念如
何在亲身经历中发生变化。当艺术成为需要自
己投入心力的具体事业，他对物质条件的认识
也随之改变。文化理想如何延续，不同代际如何
理解彼此珍视的事物，由此成为可以从人物生
活中切实感受的问题。

对一名波斯语译者而言，昆曲的出现还有
特别的启发。向读者介绍一种戏曲的名称、历史
与形式，只是理解的起点，更需要在译文中保留
的是它为什么会进入一个人的精神生活，为什
么值得他为之投入时间与情感。当读者理解了
人物为什么需要这门艺术，异国文化就有可能
从一项知识，变成值得亲近的生活经验。

三部小说的题材、结构与语言各有特点，所
书写的时间也有交叠。我愿意把它们看作相互
补充的阅读经验：工人的生活与尊严，现代人的
联系与孤独，财富、代际和精神追求之间的关
系，为认识当代中国提供了不同的入口。这些问
题又常常在同一个人物身上相遇，使人无法只
用某个身份或标签概括他的生活。

这样的阅读需要保留分寸。一部小说有其
选择、想象与艺术组织，人物的命运不能直接被
当成整个社会的结论。文学帮助我们提出更细
致的问题，促使我们注意现实中容易忽略的声
音。带着这些问题再去接触历史与现实，阅读所
得也能够得到补充和检验。

在把这些作品译成波斯语的过程中，一个
贯穿始终的问题是：怎样使另一种语言中的读
者接近人物，又保留人物生活的具体性？读者能
够理解牵挂、失落、希望与衰老，但这些感受总
是发生在特定的人际关系和历史条件之中。共
同的情感提供了入口，细微的差别则决定着理
解能够走多远。

以称呼为例，《金色河流》中的穆有衡要求
别人称他为“有总”，取的是“越叫越有”的意思。
一个简短的称呼，既带着他的身份，也显露出他
对财富的心态。译者需要让读者理解人物为什
么偏爱这个称呼，这个称呼又怎样显露他的性
格。汉语中的称呼常常包含身份、关系和语气，
翻译时需要回到具体场景，辨认其中的意味。读
者对一个人物的认识，有时就从这样细小的语
言选择开始。

遇到具有时代意味的表达，译者还需要考
虑说明的尺度。解释不足，读者可能忽略人物行
为的背景；解释过多，阅读的节奏又会被打断。
某些内容适合通过注释补充，某些意义则应该
让人物的行动与上下文逐渐显现。译者需要不
断衡量，一条说明究竟帮助读者理解了什么，又
是否替读者过早地确定了某种解释。

语言的节奏同样不可忽视。句子的长短、停
顿的位置、叙述与人物声音之间的距离，都会影
响读者如何接近故事。三部作品有不同的艺术
个性，译文也应努力保存这些差异。遇到语气的
转折，尤其要留意其中未曾明说的情感。外国读
者由此才有机会辨认不同作家的声音，感受他
们各自观察世界和表达经验的方式。

这也要求译者审视自己的熟悉感。一个词
能够顺利译出，并不意味着它在两种文化中的
使用条件完全一致；一种情感似曾相识，也不意
味着人物的行为已经得到充分解释。越是看起
来容易理解的地方，有时越需要追问一句：我理
解的是这个人物，还是把自己熟悉的生活投射
到了他的身上？

作为伊朗译者，我希望波斯语读者在阅读
这些作品时，既能发现可以共鸣的情感，也愿意
为暂时陌生的经验多停留一会儿。理解并不要
求消除差异。发现某个人物与自己相近，却又不
能完全用自身经验解释他，往往正是阅读开始
改变我们看待他人方式的时刻。

中国当代文学能够成为了解当代中国的重
要窗口，其力量来自作家对具体生命的持续关
注。工厂、街道、公司、家庭和戏曲舞台，在小说
中连接着不同的生活；工作、亲情、财富与衰老，
又使这样的生活向更广阔的读者敞开。我们读
到社会的变化，也读到人在变化之中如何感受、
选择和承担。

翻译《慈悲》《登春台》，以及继续翻译《金色
河流》，对我而言，也是不断学习如何理解人的
过程。我期待这些人物能够用波斯语讲述自己
的故事，让远方的读者听见他们的迟疑、愿望与
心声。当其他国家的读者开始关心一个中国人
物为何这样生活，他与当代中国之间，便有了一
种更具体、更持久的联系。

艾艾 森森

近期，美国哲学家格拉汉姆·哈曼（Graham
Harman）的美学著作《艺术与对象》由上海社会
科学院出版社引进出版。

《艺术与对象》是第一部系统讨论面向对象
的本体论（Object-Oriented Ontology，简称
OOO）与艺术之间关系的著作，也是哈曼关于

“美学作为第一哲学”这一核心命题最集中、最完
整的一次阐发。艺术作品究竟是什么？它既不
是由材料构成的物，也不是由意义、功能或社会
关系定义的物。艺术与哲学之所以重要，正因为
它们都指向那张既不同于物理世界，也不同于经
验世界的“第三张桌子”。

半个多世纪以来，形式主义不断遭遇反形

式主义的挑战，艺术越来越习惯于通过历史、
资本、媒介与社会关系解释自身。然而，哈曼
认为，人们过快地抛弃了形式主义，却忽略了
它最重要的洞见。《艺术与对象》并不是回到旧
形式主义，而是在自主性、剧场性与字面主义
之间重新思考艺术作品，为艺术作品重新争取
其作为对象的独立存在。哈曼认为，科学依托
对象的可观测属性把握它们，而哲学与艺术注
定无法直接触及对象本身，只能借隐喻、暗示
与省略等间接路径通达，而非依赖清晰定义与
字面命题。

本书重新审视形式主义、超现实主义等现代
艺术论争，重构格林伯格、迈克尔·弗雷德的批评

理论，重新定位超现实主义的艺术史位置，同时
拆解自康德“物自体”以来现代哲学走向关联主
义的发展脉络。全书贯通哲学本体论、美学、艺
术史与文化批评，以全新的面向对象的本体论视
角重绘现代艺术理论图景，为哲学、美学、艺术
史、文化理论研究者提供新的思考路径。

清华大学人文学院教授汪民安认为：“这本
书努力去证明，艺术之所以重要，是因为它揭示
了事物永远无法被任何关系和任何知识所穷尽
的那份沉默的深度。这是OOO和现代艺术的
一个巧妙折叠。这种折叠同时打开了这两者的
奥秘。”

（吕 雯）
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