



从《慈悲》《登春台》到《金色河流》——

在小说中理解中国人的生活

□【伊朗】艾 森



艾 森

作为一名伊朗译者，我已经翻译了路内的《慈悲》和格非的《登春台》，目前正在翻译鲁敏的《金色河流》。把这三部小说放在一起思考，我更深刻地感到，理解当代中国，需要走近具体的中国人。文学让外国读者有机会认识一个个鲜活的人物，了解他们的生活与牵挂，体会他们难以言说的心事。我们由他们进入时代，又通过时代重新理解他们。

了解一个国家，需要历史知识和社会观察，也需要接近生活在其中的人。小说使我们有机会走近人物的内心，体会某个决定作出之前的迟疑，某次失去之后的沉默，以及一个家庭在漫长岁月中形成的相处方式。对外国读者而言，这样的阅读能够使“中国社会”这一宽广的概念，逐渐显现出具体的面容。

理解当代中国，也需要了解今天的生活从何而来。今天的生活方式、家庭期待和价值取向，往往带着过去的印记。年轻人不能理解的某种坚持，可能来自长辈曾经经历的匮乏；一种看似难以解释的习惯，也可能保存着一个群体共同生活的记忆。当小说让不同年代在一个人的生命相遇，读者便有机会理解变化何以发生，以及过去如何继续影响当下。

翻译使这种阅读变得格外缓慢。读者可以顺着故事往前走，译者却必须时时停下来：一句话为什么这样说，一个称呼包含怎样的距离，一段叙述为何在此处突然转换语气？为了让人物在另一种语言中保持鲜活，译者需要不断返回他们的生活处境。对词句的揣摩，也就在这样的往返中逐渐加深了对人的理解。

《慈悲》把目光投向工人及其家庭。水生、玉生等人的生活与化工厂紧密相连，个人的成长、婚姻与衰老，同工厂的变化交织在一起。路内用不长的篇幅容纳了数十年的生活，使时代的变化落实到普通人的命运之中。理解这些人物，需要看到工厂在他们生命里所占的位置，以及工作关系与家庭生活如何彼此影响。

对外国读者来说，工厂与个人生活之间的联系值得细读。熟悉一个职业的名称，并不意味着已经理解这个职业在特定年代所包含的生活内容。一个人如何认识自己的价值，怎样与他人建立信任，遇到困难时向谁求助，都与其所处的社会环境有关。小说把这些关系编织进人物的日常，使读者看到，一份工作的得失，可能同时牵动一个人的生活安排、社会关系和自我认识。

水生、玉生、根生等名字里反复出现的“生”字，也是一个值得注意的细节。对于能够直接阅读汉字的读者，这层联系清晰可见。进入另一种文字以后，人物名字的读音可以得到近似的转

写，字义之间的呼应却未必同样显明。这提示译者留意藏在日常语言里的意味——既要考虑如何让读者感知这些联系，也要避免把人物名字解释成意义固定的符号。

我尤其愿意从“慈悲”这一题目出发理解作品。这个词有自身的文化来历，但进入小说以后，它的意味还需要从人物的遭遇与彼此相待中体会。在困顿之中，一个人如何维持做人的分寸，如何看待他人的不幸，如何承受生活留下的伤痕？这些问题使阅读超出了对苦难的旁观。对译者来说，传达题目的含义，需要体会这个词在整部作品中积累的情感。

因此，在我看来，翻译这样的小说，既要让读者感受到生活的艰难，也要留意人物在艰难中仍然保有的尊严。倘若人物只是证明某种观念的例子，他的独特性就容易被遮蔽。当读者愿意认真理解他的处境，他所经历的时代也会变得具体。文学保存着这些难以由概念代替的生命经验。

在《登春台》中，格非让沈辛夷、陈克明、窦宝庆、周振遐的故事彼此交织。他们有不同的来处与经历，在北京春台路67号发生关联。随着各自的往事逐渐展开，人物之间的联系也显露出更深的来由。阅读这部作品，使我注意到，理解社会变化还需要辨认人与人如何相遇、彼此影响，又如何承受这些关系带来的后果。

小说序章中有一个值得驻足的场景：周振遐坐在中关村软件园附近的长椅上，看着上班的人群经过。有人浏览手机，有人匆忙吃着早

餐，密集的人流与人物对生命、时间的思索出现在同一个画面里。城市生活的节奏很快，而周振遐此刻却感到时间难以打发。这样的并置，使一幅熟悉的都市景象容纳了不同的生命感受，也让读者看到身处同一空间的人，可能经历着何等不同的内心生活。

从这里出发，认识当代中国，也就包括理解现代生活给人带来的精神感受。迁居、工作、技术和交往方式的变化，会改变一个人与世界的关系；面对新的机会，人仍需要回答怎样安顿自身的问题。沿着小说人物的经历去辨认，我们才能理解表面相似的选择为什么会有不同的意义。

《登春台》还提醒译者，叙述的次序会影响读者对人物的认识。几个人的经历逐渐相互照亮，关于某个人的判断，可能随着另一个人故事的展开而改变。翻译需要保存这种逐步认识的过程，留意信息何时出现、哪些地方仍有疑问。如果译者因熟悉全书而提前补足解释，就可能改变读者进入故事的方式。

正在翻译的《金色河流》，则让我继续思考财富与人的关系。鲁敏以穆有衡晚年的生活为重要叙事支点，在当下与回望之间展开他的人生。财富的积累、旧日的亏欠、对子女的期待以及身后财产的安排，彼此牵连。穆有衡如何理解自己走过的道路，又试图怎样安排他人的未来，成为作品的重要内容。财富由此同记忆、亲情和责任交织在一起，也使人物内心的矛盾逐渐显露。

小说中，谢老师用红皮本子记录穆有衡的人生素材，提供了有别于主人公自我回望的观察角度。然而，长期参与穆家的生活，也使他的记录受到感情的牵动。到了后文，发现自己难以保持书写者的距离，提出将原先设想的非虚构写作改为故事。这个变化让我注意到，讲述一个人的一生，也意味着面对讲述者自身的立场与局限。一个人对自己的说明、旁人对他的观察、亲近者对他的期待，未必能够完全重合。对于外国读者而言，这也提示了一种理解他人的方式——倾听不同的声音，并给自己的判断留下重新思考的余地。

王桑与昆曲的联系，又使财富问题进入了文化生活。他对昆曲的亲近，与自己的生活处境和精神需要相连；而当他与木良筹划演出、尝试推广昆曲时，经费等现实问题又不断摆在面前。这些经历促使他重新思考金钱，也重新理解父亲。读到这里，我感兴趣的是，一个人的观念如何在亲身经历中发生变化。当艺术成为需要自己投入心力的具体事业，他对物质条件的认识也随之改变。文化理想如何延续，不同代际如何理解彼此珍视的事物，由此成为可以从人物生活中切实感受的问题。

对一名波斯语译者而言，昆曲的出现还有特别的启发。向读者介绍一种戏曲的名称、历史与形式，只是理解的起点，更需要在译文中保留的是它为什么会进入一个人的精神生活，为什么值得他为之投入时间与情感。当读者理解了人物为什么需要这门艺术，异国文化就有可能从一项知识，变成值得亲近的生活经验。

三部小说的题材、结构与语言各有特点，所书写的时间也有交叠。我愿意把它们看作相互补充的阅读经验：工人的生活与尊严，现代人的联系与孤独，财富、代际和精神追求之间的关系，为认识当代中国提供了不同的入口。这些问题又常常在同一个人物身上相遇，使人无法只用某个身份或标签概括他的生活。

这样的阅读需要保留分寸。一部小说有其选择、想象与艺术组织，人物的命运不能被当成整个社会的结论。文学帮助我们提出更细致的问题，促使我们注意现实中容易忽略的声音。带着这些问题再去接触历史与现实，阅读所得也能够得到补充和检验。

在把这些作品译成波斯语的过程中，一个贯穿始终的问题是：怎样使另一种语言中的读者接近人物，又保留人物生活的具体性？读者能够理解牵挂、失落、希望与衰老，但这些感受总是发生在特定的人际关系和历史条件之中。共同的情感提供了入口，细微的差别则决定着理解能够走多远。

以称呼为例，《金色河流》中的穆有衡要求别人称他为“有总”，取的是“越叫越有”的意思。一个简短的称呼，既带着他的身份，也显露出他对财富的心态。译者需要让读者理解人物为什么偏爱这个称呼，这个称呼又怎样显露他的性格。汉语中的称呼常常包含身份、关系和语气，翻译时需要回到具体场景，辨认其中的意味。读者对一个人的认识，有时就从这样细小的语言选择开始。

遇到具有时代意味的表达，译者还需要考虑说明的尺度。解释不足，读者可能忽略人物行为的背景；解释过多，阅读的节奏又会被打断。某些内容适合通过注释补充，某些意义则应该让人物的行动与上下文逐渐显现。译者需要不断衡量，一条说明究竟帮助读者理解了什么，又是否替读者过早地确定了某种解释。

语言的节奏同样不可忽视。句子的长短、停顿的位置、叙述与人物声音之间的距离，都会影响读者如何接近故事。三部作品有不同的艺术个性，译文也应努力保存这些差异。遇到语气的转折，尤其要留意其中未曾明说的情感。外国读者由此才有机会辨认不同作家的声音，感受他们各自观察世界和表达经验的方式。

这也要求译者审视自己的熟悉感。一个词能够顺利译出，并不意味着它在两种文化中的使用条件完全一致；一种情感似曾相识，也不意味着人物的行为已经得到充分解释。越是看起来容易理解的地方，有时越需要追问一句：我理解的是这个人物，还是把自己熟悉的生活投射到了他的身上？

作为伊朗译者，我希望波斯语读者在阅读这些作品时，既能发现可以共鸣的情感，也愿意为暂时陌生的经验多停留一会儿。理解并不要求消除差异。发现某个人物与自己相近，却又不能完全用自身经验解释他，往往正是阅读开始改变我们看待他人方式的时刻。

中国当代文学能够成为了解当代中国的重要窗口，其力量来自作家对具体生命的持续关注。工厂、街道、公司、家庭和戏曲舞台，在小说中连接着不同的生活；工作、亲情、财富与衰老，又使这样的生活向更广阔的读者敞开。我们读到社会的变化，也读到人在变化之中如何感受、选择和承担。

翻译《慈悲》《登春台》，以及继续翻译《金色河流》，对我而言，也是不断学习如何理解人的过程。我期待这些人物能够用波斯语讲述自己的故事，让远方的读者听见他们的迟疑、愿望与心声。当其他国家的读者开始关心一个中国人物为何这样生活，他与当代中国之间，便有了一种更具体、更持久的联系。

书 讯

《艺术与对象》出版

近期，美国哲学家格拉汉姆·哈曼(Graham Harman)的美学著作《艺术与对象》由上海社会科学院出版社引进出版。

《艺术与对象》是第一部系统讨论面向对象的本体论(Object-Oriented Ontology,简称OOO)与艺术之间关系的著作，也是哈曼关于“美学作为第一哲学”这一核心命题最集中、最完整的一次阐发。艺术作品究竟是什么？它既不是由材料构成的物，也不是由意义、功能或社会关系定义的物。艺术与哲学之所以重要，正因为它们都指向那张既不同于物理世界，也不同于经验世界的“第三张桌子”。

半个多世纪以来，形式主义不断遭遇反形

式主义的挑战，艺术越来越习惯于通过历史、资本、媒介与社会关系解释自身。然而，哈曼认为，人们过快地抛弃了形式主义，却忽略了它最重要的洞见。《艺术与对象》并不是回到旧形式主义，而是在自主性、剧场性与字面主义之间重新思考艺术作品，为艺术作品重新争取其作为对象的独立存在。哈曼认为，科学依托对象的可观测属性把握它们，而哲学与艺术注定无法直接接触及对象本身，只能借隐喻、暗示与省略等间接路径通达，而非依赖清晰定义与字面命题。

本书重新审视形式主义、超现实主义等现代艺术论争，重构格林伯格、迈克尔·弗雷德的批评

理论，重新定位超现实主义的艺术史位置，同时拆解自康德“物自体”以来现代哲学走向关联主义的发展脉络。全书贯通哲学本体论、美学、艺术史与文化批评，以全新的面向对象的本体论视角重绘现代艺术理论图景，为哲学、美学、艺术史、文化理论研究者提供新的思考路径。

清华大学人文学院教授汪民安认为：“这本书努力去证明，艺术之所以重要，是因为它揭示了事物永远无法被任何关系和任何知识所穷尽的那份沉默的深度。这是OOO和现代艺术的一个巧妙折叠。这种折叠同时打开了这两者的奥秘。”

(吕 雯)



格拉汉姆·哈曼



广 告

《北京文学》(精彩阅读)

——篇篇好看,期期精彩!

北京文学

精彩阅读·2026年第9期要目

名家开篇 俗世奇人(丙午新篇) ····· 冯骥才

佳作力推 青城晚餐(中篇小说) ····· 陈蔚文

新北京作家群 玫瑰肖像(短篇小说) ····· 杨 沁

玫瑰香气下,我们能否真的逃离——评杨沁短篇小说《玫瑰肖像》(评论) ····· 王 杨

纪念红军长征胜利90周年

北风那个吹(中篇小说) ····· 陈斌先

千里追踪(纪实文学) ····· 张香琳

雪与火的回声(组诗) ····· 许淳彦

雪山草地(组诗) ····· 熊游坤

碉楼印象(诗) ····· 洛迦·白玛

红军标语(外二首) ····· 亚 男

好看小说

秦玉绕柱(短篇小说) ····· 周于昶

软兜干丝(短篇小说) ····· 单 甯

新人自荐

鱼跃出水箱之前(短篇小说) ····· 肉 桂

本刊国内邮发代号:2-85。国外邮发代号:M428

本刊每期内文208页,全部彩色印刷,装帧精美,每册定价20元,全年定价240元,请您及时到当地邮局订阅,也可到《北京文学》微店或杂志铺(http://www.zazhipu.com)。

地址:100031,北京前门西大街97号北京文学月刊社发行部。电话:010-66031108/66076061。

模拟人生接不住他者的坠落——《鱼跃出水箱之前》读札(点评) ····· 姜 肖

天下中文

天坛笺 ····· 肖复兴

古典的表情 ····· 林津津

我与中国文化书院 ····· 余三定

站在群山之巅眺望故乡 ····· 安 宁

他是你的父亲 ····· 四 四

时间藏在树后 ····· 洪忠佩

汉诗维度

☆云汉

铁原子:捕光者说(组诗) ····· 薄 暮

官方微店

官方微信

长篇小说

天 兽(下) ····· 刘醒龙

中篇小说

入 夜 ····· 范小青

短篇小说

为村庄关门 ····· 蒋军辉

圆 缺 ····· 景亚杰

大闸蟹 ····· 李增润

新皖军

肚子裡的酒都是好酒(短篇) ····· 艾 灯

错位的张力:发生在古代的现代表演(评论) ····· 方维保

人间辞

苍园纪事 ····· 苍 耳

长河落日 ····· 郭翠华

今日出门昨夜归

命 运 ····· 程永新

AI与创作

当机器成为第一读者 ····· 陈楸帆

二〇二六年第五期目录

扫码

主编:赵宏兴。主管、主办:安徽出版集团有限责任公司。社址:合肥市芜湖路168号同济大厦7楼。邮编:230001。电话:0551-62885559、62884295。邮发代号:26-30。单价:20元。投稿邮箱:qmgj168@126.com

江南特稿

如果已经看清一切,为何还这般心慌——项飙在浙江大学的演讲 ····· 项 飙

当一切都被量化时,我们失去了对现实生活的真实感 ····· 梁 鸿

长篇小说

丁西的世界 ····· 程绍国

踮出一条路(创作谈) ····· 程绍国

中篇小说

只对你一个人说 ····· 黎紫书

花猫与俄罗斯流浪狗 ····· 张锐强

短篇小说

少林寺 ····· 陈宏伟

人类 ····· 贺 奕

阿拉依的音乐节 ····· 王新梅

非常观察

文科生眼中的文学教育 ····· 李 轩

····· 主持:唐诗人

文学新新派

史诗:幽梦与世事的幽思——蒋胜男作家作品论 ····· 赵柯涵

····· 马兰其木格

经典重释

凄苦人生里的恋人絮语——重读鲁迅小说《伤逝》的手记 ····· 阎晶明

域外此时

短篇小说两则 ····· 【洪都拉斯】卡尔顿·哈罗德·布鲁尔

····· 赵超译

夕花朝拾

山林即景 ····· 严 力

诗江南

首推诗人 ····· 诗高原

····· 黄纪云

江南风 ····· 谢健健

····· 星空

····· 潘以默

诗人读诗 ····· 品读:游 金

译诗 ····· 乔伊斯·约翰逊等

江南访谈 ····· 李 峥

····· 余 怒

主 编:哲 贵。通信地址:杭州市西湖区之江文化中心浙江文学馆《江南》杂志社。邮编:310012。邮发代号:32-79。全年六期:156.00元。电话:0571-85117223(发行部)、85371970(编辑部)。

西 湖

2026年第9期目录

渡河 ····· 李玄雀

当漂泊者决定涉海归乡 ····· 李玄雀

“一种可怕的美已诞生”——读李玄雀《渡河》 ····· 王宏图

一加一 ····· 李 唐

硅胶 ····· 荣 荣

热带雨林 ····· 荣 荣

四月的蝴蝶 ····· 刘文字

亚楠的诗 ····· 亚楠

赵俊的诗 ····· 赵 俊

郭尔爽的诗 ····· 郭尔爽

那个写小说的少年 ····· 西 维

一个没有少数派姿态的少数派 ····· 谢青皮

以《日落营》为切片:内森·英格蘭德如何书写人、人、人 ····· 单 甯

于一爽:“内视角”下作为本质的写作 ····· 櫻 杰

庸常生活中的生命光彩与觉醒之路 ····· 主 持:刘 杨