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■评 论 从“车间时空”到“世界视域”
——读陈翠长篇小说《出海》

□傅逸尘

季栋梁部分作品

让“行走”成为线索，书写遍地
有故事的人

记 者：季老师您好，祝贺您荣获第九届鲁
迅文学奖。作为一部采用笔记体书写的作品，《西
海固笔记》在文体革新与在地写作两方面都实现
了突破。您的创作理念是如何形成的？

季栋梁：我在宁夏本土的成长经历与数十
年的文学积淀是这部作品实现文体探索的基
础。但真正促使我采取笔记体书写这部作品的，
是这片土地上真实发生着的历史性变迁：城、
关、营、堡、寨……西海固2000余年的历史始终
与王朝更迭紧密交织。尽管历代王朝都未曾放
弃经营这里，可西海固的贫穷依旧。打开一册册
史书，满目天灾、战乱、匪患与流亡……到了清
末，西海固已“赤地千里，十室九空”。150多年
前，左宗棠途经这里后在奏折中留下“陇中苦瘠
甲于天下”的慨叹。1972年，联合国粮食开发署
将西海固列为全球22个“最不适宜人类生存的
地区”之一。“中国贫困之冠”的称号，浸透了无
数西海固人悲苦恓惶的记忆。2020年，西海固
与全国各地同步迈入小康，告别了延续千年的
绝对贫困，土地的意义被重新定义。如今的西海
固大地，村舍错落、梯田连绵，牡丹、藜麦、万寿
菊、文冠果等兼具生态与经济价值的作物铺展
山野，百姓的生存方式、价值观念与精神世界都
在持续重塑之中。

在西海固生活30余年，我熟稔这里绵延已
久的生存境遇、习俗伦理与风土人情；经年走访
追踪，我积攒了大量值得书写的人物、细节与故
事，留下了20多本采访笔记。传统报告文学的线
性叙事已难以表现这片土地上发生的时代巨变；
而常规的本土写作又容易被情感裹挟，陷于苦难
叙事惯性，难以承载我多年游走西海固积累的体
量庞大的一手素材。于是我舍弃了以时间为线索
的大事记式的、以情节闭环推进的叙事模式，借
鉴我的长篇小说《上庄记》采用的原生态笔记体
写作方式，以“行走”作为叙事主线。笔记体自由

包容，可以融合田野札记、人物速写、风物随笔与
史料钩沉，在坚守真实性底线的同时，个体生命
记忆与理性观察交替呈现，凸显出西海固宏大历
史变迁下独有的时代质感。当然，这两种文体的
笔记体写作并不相同，为找到恰当充分的表达，
我历时两年打磨文稿，六易其稿。

记 者：您是如何理解西海固的苦难及其与
时代的关系的？对于素来有着苦难叙事传统的西
海固，如何写出新意？您想向读者呈现怎样的西
海固？

季栋梁：西海固的苦难源于自然与历史。苦
难是这片土地的底色，它塑造了土地，却不能定
义在这里生活着的人们。苦难是背景，人才是主
体。西海固人并非被动承受苦难的弱者，他们一
直在黄土之上奋力挣扎：“生活就是生下来，活下
去。”时代带来了翻身契机，西海固人与时代共同
创造了“蜕变”，他们深埋在骨子里的生命力量得
以释放。

不少西海固题材作品将苦难固化为悲情标
签。我笔下的西海固，不只有战乱频仍、千年苦瘠
的过往，更有“出得萧关北，儒衣不称身”“儿童能
探火，妇女解缝旗”的壮烈历史。西海固的苦难与
新生，既印证了时代即命运，也彰显了西海固人
求新求变、坚韧自救的力量。我希望通过写作，展
现乡土转型中西海固的复杂多面与人们不认命、
生生不息的精神风骨。

记 者：您的作品以行走式的散点叙事形成
了独特文本样貌，在全书叙事逻辑与精神结构的
搭建以及素材取舍方面您是如何考量的？

季栋梁：传统脱贫题材报告文学常采用“昔
日贫困—政策落地—群众奋斗—实现脱贫”的叙
事链条，容易把复杂的乡土变迁简化为大事记式
的标准化叙事。西海固自1982年“三西”扶贫拉
开整建制扶贫开发大幕，至2020年步入小康，近
40年历程中发生了全方位变革，涵盖了交通、教
育、住房、医疗、金融、文化等方方面面。尤其是扬
黄灌溉工程，历经迭代升级，将黄河水位抬高数
百米，为西海固送去了生命之水，破解了这里“十
年九旱”的“锁喉”瓶颈，让“天旱窖枯水断流”的
西海固真正拥抱了黄河之水。

如何写出这载入史册的千年之变，写出扎实
厚重、散发着泥土芬芳的史诗性作品？在我看来，
西海固的脱贫故事不缺顶层决策、中层推进的史
料记载，缺的是对人物、生活细节、语言与真实感
受的立体抒写。因此我选择向采访索取答案，踏
进生活的泥土，贴近普通民众，捕捉最生动的社
会细胞：深入，深入，再深入；碰、撞、捕捉、审视、
提炼、书写；承接西海固文学一以贯之的人文关
怀，以事写人、以人写事、以原生态手法原汁原味
讲述。在西海固数十年与贫困抗争的历史进程
中，遍地都是有故事的人，足以佐证时代变迁。

谋篇布局上，我以“行走”为线索，串联不同

的空间、时间，实现自由切换。风物描摹、人物口
述、现场感悟、历史思考等形成散点叙事，各自可
独立成篇，也可将散文意境、随笔思辨融入纪实
书写。写作时，我也尽量避免总结式话语与刻意
的修辞运用，如此更适于表现这片“苦瘠甲天下”
的土地减贫历程的厚重与繁复。

依附具象的人与事，写一部充
满希望的书

记 者：您长年扎根本土，2018年后为此书
的创作又进行了40余次专程田野调研，多年来
您是如何捕捉、沉淀原生素材，形成自己的纪实
写作路径的？

季栋梁：我采取“非典型”式的走访：不预设
行程、提纲，也不提前给相关单位、机构“打招
呼”，采访随性而行。或逛小镇集市、走村串户，或
在田间地头、街巷村口和乡亲们谝传、逛闲，捕捉
转瞬即逝的现场，倾听人们复杂真实的心绪，感
知他们的悲欢。不知不觉中，很多偶遇的村民都
成了我采访、书写的对象。这种随机走访总能打
捞到最鲜活的素材。数十年来，这些扎根西海固
的乡土记忆和随手记录的乡土场景、方言表达与
人物故事，共同构成了我丰厚的素材储备。

写作前期，我也系统梳理了相关的地方志、旱
情档案、移民史料与生态治理文献。记载西海固苦
难灾荒的史料繁多，但引用时必须把握分寸，我想
呈现的不只是一册回望悲情过往的历史书，而是
一部饱含希望的文学作品。因此，行文时我避免让
史料铺陈抢夺叙事主线，而是将文献作为隐性时
空背景进行适度穿插，让民间个体的鲜活记忆、田
野现场的真切观察和史料彼此印证形成古今对
照，通过素材的取舍揭示时代变革的深层逻辑，以
此来正视苦难历史，更书写苦难的终结。

在我看来，脱贫攻坚最深刻的改变是精神重
塑。精神之变的书写更艰难，也更关键。千百年
来，西海固百姓始终坚持与贫困抗争，但过往大
多只是被动抵御天灾、摆脱贫瘠，维系生存。脱贫
攻坚是人们开始主动创造生活，真正开始改造环
境、选择人生并重构人与土地、自然的关系，为乡
土注入全新活力的过程。乡村振兴首要振兴的是
精神，是人们对土地的情感。只有心怀理想的农
人，才会带来乡村的希望。

记 者：“行走”在您的创作中起到了怎样的
作用？同一素材在虚构与非虚构写作中的取舍剪
裁与文本呈现有何不同？

季栋梁：一部好的非虚构作品需要大量细
节，非行走不能得也。书本史料、他人转述都是二
手信息。行走不是专门采风搜集故事，而是抵达
现场，获得亲历的真实与感悟。行走收获的素材
繁杂粗粝，这就需要一个艺术转化的过程，我主
要把握两点：纪实性与文学性。素材取舍方面，小
说中的事件服务于人物，多事件可以归集到同一

人物身上，追求人性的真实；非虚构写作中，人物
则服务于主题，人物与事件必须忠于事实，不能
虚构，同时又要保有文学性，这就需要反复整理、
筛选素材。比如，西海固搬迁人口多达123万，如
何写出人们故土难舍的纠结？写孤单老人、乡愁
美食、废弃村庄，这样的写法偏老套。行走间我找
到了最动人的素材：移民搬迁后，老宅园子里果
树依旧繁茂，花开繁盛，让人想到“人面不知何处
去，桃花依旧笑春风”。这些果树花朵后来成为了
当地“山花节”的主要花影来源。

素材的取舍最考验作家的驾驭能力。以《西
海固笔记》为例，素材充沛，写作时，难以割舍的
纠结时时困扰着我，有些细节被反复“用上、拿
下”地折腾。为此我确立了两条原则：所有细节必

须服务于人物塑造和“精神变迁”的核心主题，单
纯追求视觉冲击与猎奇化的素材就主动舍弃；厘
清事实记录与主观阐释的边界，尽量依靠人物言
行展现内心，作家不轻易进行价值评判。我信奉

“在场主义”，认为作家的所见所闻应在现场、在
行走中自然触发思考，思辨要紧紧依附具象的人
与事，杜绝“从书房出发”的悬空表达。

我认为，先有行走才有创作。很多题材在行
走中生发，进而才激发了作家创作欲望。一旦进
入写作阶段，仍要再行走、不断行走。写作很难一
帆风顺，写不下去时我便再次出发。尤其写非虚
构作品，行走常会推翻预先设想，因此创作也更
为艰辛。

记 者：这部作品中您以方言对话和白描手
法形成质朴真诚的文风，生动塑造了众多人物群
像。创作中您追求怎样的审美旨趣？

季栋梁：西海固普通人的生活厚重沉实、言
语朴素直白，雕琢过度的文辞与这片土地气质相
悖，刻意渲染悲情反而会拉开创作者与书写对象
的距离。因此，我的写作以白描为根基，坚持理性
克制，尤其偏爱通过方言语境、原生对话塑造人
物，不仅是为了增添乡土气息，更是因为方言承
载着当地人独特的思维方式与情感逻辑，对话体
能最大限度留存现场原生质感。刻画人物群像
时，我避免塑造“完美化”“符号化”的模范典型。
村民、基层干部、创业带头人、脱贫模范都有多面
性，我捕捉他们最接地气的一面，用日常对话表
现人物心理，关注普通人在适应新生活过程中的
内心挣扎。比如写生态移民，我记录了大量民众
的真实处境——他们告别贫瘠大山、过上了更好
的日子，内心却始终割舍不下对故土的眷恋。

土地上新的人与故事将持续生长

记 者：有评论家认为，《西海固笔记》是一
部新时代的“创业史”，写出了时代变革中普通人
的命运走向、生存逻辑与心灵变迁。作为本土作
家，您如何把握采访与写作的分寸？如何理解报
告文学的品格与思想力量？

季栋梁：西海固告别绝对贫困，报告文学理
应捕捉这场根本性转变。因此，我把先民受制于
自然匮乏的生存图景作为时代巨变的背景，诠释

“时代即命运”。田野走访时不回避过往苦难，也
不沉溺、更拒绝消费苦难，更多是观察普通人随
着生活日渐向好，选择意识与主观能动性的苏
醒，捕捉潜藏在他们日常生活中的精神蜕变。比
如，日子宽裕后乡亲们重拾自信，待人也热情了，
有话了，爱说了。村里一位老者对我说：“以前见
了人往沟里躲哩，现在见了人往家里惹（邀请、招
呼的意思）哩，以前日子过得有皮没毛，活得难肠
得能把人羞死，来了人也不敢请到家里。”他还
说：“以前说生活，生下来活下去，现在说生下来
要活好。”

对本土作家而言，平衡故土深情与理性审视
也是必须面对的课题。记录减贫事业的伟大成
就，也不能回避转型期的现实阵痛，思考观念碰
撞与文化调适难题，力求客观表达，不放大矛盾，
不简化现实。因为，乡土变迁是一个漫长过程，全
面建成小康社会不是终点而是起点，实现乡村振
兴需要一个循序渐进的过程。

对报告文学而言，文学性与思想性是不可或
缺的双翼，真实性是不可动摇的底线。文学性意
味着找到适配题材的叙事方式、语言笔法和鲜活
的人物、场景、细节；思想性不是生硬说教，而是
扎根现场的不断观察与追问，要透过生活表象探
寻命运变迁背后的深层逻辑。脱离文学性，思想
易干枯空洞；缺少思想性，文字再优美也只是碎
片化的见闻堆砌。《西海固笔记》的所有思考扎根
黄土大地与普通人的真实生命体验，我想抵达的
是“大事不虚、小事不拘”的境界。

记 者：您认为新时代报告文学写作者需要
从哪些方面涵养自身，保有这一文体的核心品质？

《西海固笔记》以开放式结尾收束全篇有何考量？
季栋梁：要写出优秀的报告文学，创作者要

有长久扎根现场的耐心，拒绝走马观花式的采
风；善于采用“非典型”采访，贴近普通人的生命
体验；尊重事实与现实，创新叙事结构；向书写对
象学习语言与思辨；打磨文学质感，避免作品沦
为素材汇编；要避免陷入熟悉的题材与固有笔法
的惯性书写，主动实现艺术迭代。对于乡土写作，
作家更要坚持走进田野现场，不依赖经验闭门写
作；要保持认知更新，不让自身的观察与体验走
向僵化。“不创新，就灭亡”，这是报告文学创作给
我的感悟。

全媒体时代，影像记录更直观具象，却难以
直抵宏大叙事、历史钩沉、深度思辨和人物隐秘
精神世界。反观报告文学要继续发挥文体无可替
代的价值，就不能止步于对事件表象的记录，而
要走向更深层的书写，实现深度在场的人文观
察、独立思辨与贯通时空、勘探精神、直击心灵的
厚重书写。换言之，影像可以呈现“看得见”，文字
则能让人“读得出”。

多年来，滋养我创作的既有传统史传、古典
笔记的叙事智慧，也有现当代乡土纪实文学的宏
阔视野。影响我最深的是《史记》。它突破了以时
间为纲的编年体叙事，开创了以人为中心的纪传
体叙事艺术。坚守“其文直，其事核，不虚美，不隐
恶”的写作伦理，打破唯上层叙事的局限，为平民
立传；尤其是“大事不虚、小事不拘”的写作原则、
史学与文学的融合之美等，都对我影响至深。未
来，我期待能看到更多扎根地域、拒绝模式化复
制的优秀非虚构作品；我也会继续深耕西部乡土
题材、探索文体边界，追踪乡村振兴带来的时代
新变。

《西海固笔记》以新农人、乡村合作社的崭新
图景收尾，是因为消除绝对贫困并不是西海固故
事的终点，这里的乡土转型仍在继续。而这份留
白恰好也契合笔记体的特质：“笔记”本就是持续
行走、记录的写作形态。时代不断向前，土地上新
的人与故事将持续生长，我的书写，仅仅是漫长
乡土叙事中的一次阶段性记录。

季栋梁季栋梁：：这是我对家乡感情最完整的一次表达这是我对家乡感情最完整的一次表达
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第九届鲁迅文学奖获奖作家专访：

季栋梁

工业文学有着重要的思想价值和独特的题
材魅力，长久以来是中国当代文学版图上的重要
存在。近年来，随着中国工业发展和产业升级步
伐持续加快，原料、科技、人才、生产、销售等全链
路的国际化程度快速加深，传统工业文学创作的
数量与质量都与中国工业实力全方位进步的时
代大势不相匹配。要想反映出新的生产方式、技
术流程、管理理念、生活场景、人物形象，新时代
工业文学就迫切需要“提质升级”。

陈翠的长篇小说《出海》以顺德制造业为圆
心，以主人公梁元执着于“出海”闯荡的企业家精
神为半径，通过讲述全球化浪潮下中国工业企业
布局世界、通达天下的跌宕故事，实现了对新时
代工业文学叙事疆域、生活经验、人物形象、审美
范式的拓展。宏阔观念、多元视角、创新科技、陌
生场景和新鲜人物，交织成一幅中国工业“走出
去”的新异图景，展示出新时代工业文学从“车间
时空”到“世界视域”的升级路径。

传统工业文学往往将叙事焦点置于本土工
业场景内部，人物、故事被锁定在相对封闭的

“车间时空”，缺失更宏观阔大的生活幅面与时
代视野。《出海》最显明的叙事升级在于正面书
写中国工业“出海”的历史进程。在布局世界的
未知征途中，梁元面临的不仅是商业上的竞争

与危机，更有不同文明、不同文化间的冲突。这
不是简单的“里和外”的矛盾，而是日常的、具体
的甚至是深层人性的摩擦与博弈。比如，面对在
南亚设厂的意外阻力时，梁元没有选择硬刚，而
是以中国式的智慧与包容寻求问题解决之道，
彰显出中国文化“和而不同”的精神特质。在北
美厂区，面对外国经理人大卫的傲慢与轻视，梁
元默默坚持投入研发，最终带领团队突破技术
瓶颈，实现了从“引进技术”到“自主创新”的转
变。当大卫最终承认“你改变了我的人生”时，我
们看到的不仅是个人的胜利，更是中国工业从

“跟跑”到“领跑”的历史性跨越。陈翠将基于“人
类命运共同体”理念的“世界视域”引入工业叙
事，书写文明碰撞中的冲突与挣扎、坚守与融
合，让人物成长、企业进步与中国工业跨越式发
展的大势同频共振，这也使得《出海》展现出有

别于传统工业文学的宏阔视野、时代新貌与新
质经验。

梁元一步步将公司发展为辐射海外的装备
制造企业，这个过程本身就是中国工业崛起的缩
影。展现在读者面前的是一个以往较少见的，具
有专业技术背景、知识结构和国际化视野的中国
企业家形象：他不再循着传统工业那种从作坊到
车间再到工厂、再到现代企业的成长路径踽踽独
行，而是带领一个兼容本土与海外、不同代际和
文化背景的职业经理人团队，迎着国际化的凶险
涌浪集群冲锋。人性的复杂与多面在小说中展现
得淋漓尽致——有背叛与算计，有傲慢与轻视，
有贪婪与自私，但坚持到最后的依然是善良与担
当、合作与共赢。小说中的人物来自不同国家、地
域，有着不同文化背景、人生追求，他们的相遇、
碰撞、合作、成长，拓展了小说的生活场景、丰富

了叙事层次，更诠释了人类命运共同体理念的深
刻内涵——无论来自哪里、有着怎样的文化差
异，人们对美好生活的向往、对成长进步的追求、
对合作共赢的期盼都是共通的。

《出海》探讨了“发展与坚守”“创新与传承”
“文明与包容”等重要命题。在全球化浪潮中，中
国工业“出海”不仅是产品、技术、人才的输出，更
是理念、精神、文化的输出。小说还着重书写了

“创新”之于中国工业的重要意义。梁元带领团
队，一方面积极引进国外先进技术与管理经验，
另一方面坚持自主创新，研发自己的核心技术，
许多细节都展现出中国制造业“自主创新、精益
求精”的工匠精神。

在《出海》中，陈翠试图将“本土文化”与“世
界视域”有机融合，以此突破工业文学“同质化”
的叙事困境。顺德作为岭南改革开放的重要实践

地，亦是中国制造业“重镇”，有着独特的地域文
化与精神基因。厚重的本土文化也成为支撑梁元

“出海”闯荡的精神根基。遭遇困境时，他总会想
起顺德人“不服输、敢拼搏”的韧劲儿；决定派阿
米塔布到顺德培训时，他坚信“顺德是一片神奇
的地方”，能够改变这个青年的行为逻辑。梁元没
有将中国的管理模式、文化理念强加给其他国家
的员工，而是努力寻找中国文化与当地文化的契
合点，实现“因地制宜”的发展。

当然，《出海》也存在一些瑕疵。比如，对商战
的描写较多，对工业生产本身的描写还不够充
分；思想观点的表达、议论过于直白等。不过，从
叙事线索看，小说涵盖了全球金融危机等重要时
间节点，通过沙库拉的成长记录了中国工业在全
球化浪潮中遭遇的困境与挑战、逆袭的艰辛与成
就，也反思了中国工业发展历程中的问题。总体
来看，《出海》及时、有力地回应了中国工业“走出
去”战略，传递了中国文化的自信、包容，彰显了
人类命运共同体理念的深刻内涵。从梁元带领沙
库拉“出海”的奋斗故事里，我们不仅看到一家企
业、某一行业的成长进步，更感知到中国工业、中
国文化走向世界、引领时代的希望。

（作者系北京市文联青年签约评论家、辽宁
作协特聘签约作家）
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后，季栋梁的行程更满了，“飞来飞去的”，

写作、采访依旧是在路上——行走、思考、

记录，一如当年为《西海固笔记》积累写作

素材时那般不知疲倦。颁奖前夕，他又回

了趟银川。从西海固到银川，一名报告文

学作家的衡量尺度是时间：十几年、数十

年，以足迹为笔，在苍凉广袤的土地上走

完一个大大的“圆”。

这片土地，便是他信奉的“在场主义”

的“现场”。感知、思辨于此一次次自然生

发又反复沉淀，赋予《西海固笔记》以独特

的叙事弹性与鲜活质感。一张张面孔、一

段段故事，被原生态的、个性化的、质朴而

又生动的文字包裹着，串联起人与土地告

别贫困、走向精神富足的漫长历程。因此，

读者阅读《西海固笔记》也是一场文学意

义上的“还乡”。在高高的黄土高原，写作、

劳作与千百次的重返、深耕，共同诉说着

“我们”与土地、祖先、自然、自我和时代的

故事。这场探寻《西海固笔记》为何而

“记”、如何写就的对话背后，蕴含着一位

作家对文学的丰富感知、对现实的深刻敬

畏和对人的伟力与时代巨变的深情凝望。

■对 话


