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古典传统的当代重生与文学形式的再创造
——安妮·卡森简论

□郭英剑

2026年10月8日，瑞典文学院宣布2026年
诺贝尔文学奖授予加拿大作家安妮·卡森（Anne

Carson）。这位兼具诗人、散文家、翻译家与古典
学者身份的作家，使一个看似古老的问题重新进
入当代文学的中心：当我们不断寻求新的表达，
传统究竟能够给予我们什么？

卡森的回答写在作品里。古希腊神话中被英
雄杀死的怪物，可以成为一个孤独少年的内心；
残存的萨福诗句，可以让现代读者听见语言断裂
处的呼吸；一首古罗马悼亡诗，可以与家庭照片、
旧信及私人记忆共同展开，成为一本难以归类的
书。她把古代与当代置于彼此照见的位置，使那
些看似遥远的文本，重新获得触及现实的力量。

瑞典文学院的颁授理由是：“她大胆而富于
创造性的整体创作，在与古典传统的灵动对话
中，为当代文学创造了新的形式。”（for her

bold and inventive oeuvre that, in play-

ful dialogue with the classical tradi-

tion, has created new forms for contempo-

rary literature）消息公布时，她正在冰岛。瑞
典文学院常任秘书英格丽德·卡尔贝里（Ingrid
Carlberg）转述，俩人的通话时间很短，因为她当
时正在“听风”（listening to the wind），这个
说法很有卡森风格。

上述授奖词的重心，是古典传统与形式创造
之间的关系。“整体创作”提示我们从相互关联的
作品中理解她；“灵动对话”说明，她面对传统时
保有自由，也保有辨析；“新的形式”则指出，这种
对话最终改变了文学表达自身。卡森的意义正在
于，她让传统成为生成新经验的力量，并且为这
些经验寻找能够承载它们的形式。

古典学的深处，生长着文学的想象

卡森1950年6月21日出生于多伦多。中学
时期，一位拉丁语教师在课余帮助她学习古希腊
语，使她开始接近希腊文学。她入读多伦多大学
圣迈克尔学院，求学期间曾两度离校，此后仍在
该校完成学业，1974年获学士学位，1975年获
硕士学位，1981年获博士学位；其间曾赴苏格兰
圣安德鲁斯大学研究希腊诗律，并于1976年获
得古典学文凭。此后她在普林斯顿大学、麦吉尔
大学、密歇根大学等高校任教，古代语言与文学
构成了她长期的工作。自2022年起，她亦持有冰
岛公民身份。

在我看来，这段经历有助于解释她的创作，却
不能将其成就归结为个人的学识。掌握典故的人
未必能够创造文学，知识与想象之间仍有一段需
要独自走过的路。卡森的独特之处，是将古典学训
练所形成的细读能力，转化为对现代经验的感受
力。一个词语的歧义、一处文本的残缺、一个神话
人物被遮蔽的处境，都可能成为写作的起点。她从
最细微的语言事实中，辨认出广阔的精神问题。

1986 年出版的《爱欲的苦甜》（Eros the

Bittersweet）清晰呈现了这种方法。它从萨福
（Sappho）对爱欲的“苦甜”（glukupikron）命名出
发，讨论古希腊诗歌与哲学中的欲望，并将爱欲
与阅读、书写及求知联系起来。卡森尤其关注欲
望的距离结构：爱者、被爱者，以及两者之间无法
轻易消除的间隔，共同构成爱欲的张力。这里的

“三角”超出通常所说的三角恋，指向欲望本身所
依赖的缺失与阻隔。

这一思考为后来的创作提供了重要线索。人
在欲望中趋向他人，却也在趋近的过程中更清楚
地遭遇自身的边界。文学同样由这种趋近产生：
我们试图说出一种经验，而经验始终比已经说出
的东西更丰富。词语与经验之间的距离，使写作
无法停止。由此看来，卡森不断追问的，是人如何
进入他者的世界，以及这种进入为何总会留下尚
未抵达的部分。

她的学术声音因此具有特殊的文学效应。定
义、辨析与引证进入作品之后，能够暂时整理情
感，却常常又被情感冲开。读者看见一个头脑正
在努力思考，也看见思考者自身的脆弱。知识在
这里具有温度，因为它与一个具体的人所遭遇的
困境相连。严密的辨析没有取消诗意，而是使诗
意获得更深的内在张力。研究、翻译与创作一直
彼此滋养，她既能考察古代文本的历史语境，又
能发现其中仍未耗尽的情感能量。当代生活由此
获得历史的回声，古代文本也因当代人的提问而
显露新的面容。

让“怪物”获得内心，让神话改变方向

《红 的 自 传》（Autobiography of Red，
1998）是理解卡森最重要的入口之一。这部诗体
小说取材于古希腊诗人斯忒西科罗斯（Stesi-

chorus）的革律翁（Geryon）神话，将古代故事重

新写成现代少年的成长经历。革律翁是一个红色
的长着翅膀的少年，经历哥哥的侵害，面对母亲
的爱与无力，在摄影中寻找慰藉。他与年轻的赫
拉克勒斯（Herakles）相爱，又被对方抛下；多年
后的重逢，再次唤起欲望的伤痛，也推动他探索
自己的创造力。

作品最深刻的改变，首先发生在观看的位置
上。在英雄完成伟业的传统叙述中，革律翁是被
征服的对象，他的死亡帮助确认英雄的功绩。卡
森把这个处于叙事边缘的生命移到中心，让他拥
有感觉、记忆、羞耻与想象。当“怪物”获得内心，
原有的英雄秩序便需要重新接受审视：谁有权命
名异类？一个生命的价值，是否只能由胜利者的
故事来决定？

革律翁的红色与翅膀，将异质性写入身体，
使他无法轻易消隐于人群。他在家庭和爱情中受
伤，也在他人的目光中辨认自己。作品可以由此
进入关于性别、欲望与边缘经验的讨论，但其人
物始终保有超出概念的具体性。他首先是一个感
受极其敏锐的人，一个必须学习如何与自身差异
共同生活的人。

摄影因而具有结构上的意义。革律翁常常处
于被观看、被判断的位置，相机却使他开始选择
自己的观看方式。他能够凝视世界、保留瞬间，并
将经验转化为图像。受伤的生命逐渐获得组织感
受的能力，也获得与外部世界建立关系的方式。
创造力使他能够在他人的命名之外，留下属于自
己的表达。2013年出版的续作《红档案》（Red

Doc）让这一人物以别名继续游荡于神话化的地
貌之中，说明卡森关心的不是一次改写的完成，
而是改写之后生命如何继续。

诗体小说的形式与这一成长过程彼此呼应。
叙事使人物在时间中展开，诗句则捕捉经验骤然
凝聚的瞬间。句行的中断、意象的跳跃，让那些来
不及被完整解释的感受进入语言。读者既跟随一
个少年经历事件，又不断被迫停留在某种色彩、
声音或身体知觉之中。成长于是呈现为内心节奏
的变化，而不只是情节的推进。卡森还改变了神
话中革律翁被杀的结局，让这个生命继续生活和
创造，并在残篇、评述与虚构叙事之间保持可见
的距离。每一种叙述都有自己的取舍。“讲述什
么”与“怎样讲述”由此连在一起，文学形式参与
了对叙事权力的反思。

“自传”在此也可以读作一种尚在形成的行
动。一个人并非先拥有完整的自我，再把它写下
来；他是在选择记忆、组织图像、理解伤害的过程
中，逐渐学习怎样讲述自己。能够讲述自身，意味
着开始拥有决定哪些经验值得保存的权利。这正
是被压抑的生命走向自主的重要一步。

在爱欲的裂隙中，辨认美与真实

如果说《红的自传》从神话中发现异类的内
心，那么《丈夫之美》（The Beauty of the Hus-

band，2001）则把亲密关系变成审视美与真实的
现场。作品以29支“探戈”（tangos）组织叙事，副
题自称为“由二十九支探戈构成的虚构随笔”（A

Fictional Essay in 29 Tangos），讲述一段婚
姻走向破裂的过程，同时与济慈（John Keats）
关于美与真的思想展开对话。作品中的丈夫很
美，却屡屡说谎、不忠；妻子明知如此，仍然受到
吸引。题目中的“美”因而带有复杂意味：令人倾
心的魅力，可能与伤害共存。

卡森在这里触及一种难以轻易判决的经
验。人能够看见对方的虚假，却仍然被其吸引；
能够辨认关系正在损坏自己，却无法立刻退出。
认识与行动之间的迟滞，使爱情具有痛苦的复
杂性。作品给予这种复杂性充分的空间，让判断
与感受相互牵制，避免把情感简化为可以直接

执行的道理。
“探戈”于是成为一种富有解释力的形式。舞

蹈依赖双方的配合，也包含进退、牵引、停顿与失
衡。婚姻中的人与人，同样在彼此的动作中寻找
位置。一段关系为何延续，为何耗损，常常存在于
这些细微的往返之中。29个段落将爱情的时间
分解为一次次相遇与错位，使读者体会到亲密关
系的节奏如何逐渐转为消耗。美能够照亮经验，
也可能遮蔽判断；一个人的魅力并不自动保证他
的可靠，一种动人的语言也未必承担真实。审美
感受与伦理辨识之间，需要保持清醒的张力。文
学能够充分呈现魅力，同时也有责任辨认魅力留
下的伤口。

1995年收入《玻璃、反讽与上帝》（Glass,

Irony and God ）的 长 诗《玻 璃 随 笔》（The

Glass Essay），则以另一种尺度展开爱情失落。
叙述者在恋情结束后探望母亲，面对家庭生活与
自身的情感困境，并在阅读艾米莉·勃朗特（Emi-

ly Brontë）的过程中思考孤独与自由。日常场
景、文学阅读和内心经验相互穿插，使失恋进入
更广阔的自我审视。勃朗特的作品并未提供可以
照搬的答案，却使叙述者获得面对自身处境的另
一种尺度。卡森把这种相遇写得既亲密又保持距
离，读者可以借助前人的文字理解自己，同时也
需要承认彼此生命的差异。

诗中反复出现的编号裸体意象，使痛苦获得
可见的身体形态；结尾的视野则从叙述者自身，
转向所有人的身体。私人创伤由此通向共同的脆
弱性。这个变化并不意味着伤痛已经得到彻底治
愈，却意味着一个人能够在自己的伤口之外，看
见他人同样需要承受的生命处境。抒情经过这样
的自我审视，获得了超出私人倾诉的分量。

从萨福的残篇到哥哥的遗物，
书写缺失的形状

卡森对失落的敏感，在翻译中表现得尤为鲜
明。2002年的《若非，冬季：萨福断章》（If Not,

Winter:Fragments of Sappho）对照呈现萨福诗
歌的希腊文与英文。面对残存的古代文本，她以
方括号和留白标示缺失，让读者同时阅读保存下
来的词语，以及词语之间已经无法复原的部分。

这一处理使翻译具有独特的时间感。残缺表
明，古代声音经过漫长传递，已经留下损耗；当代
读者所接近的，是经过历史筛选和偶然保存的文
本。把缺失显示出来，意味着译者需要对自己的
知识保持克制。能够确认的部分应当准确呈现，
无法确认的部分则保留其不确定性。翻译既是语
言转换，也是一种关于历史的诚实。

但残缺同时产生了新的阅读张力。一个词语

之前或之后的空白，使它显得更加孤独，也更加
鲜明。读者试图连接这些碎片，想象某个已经消
失的语境，却始终无法获得完全的把握。趋近与
受阻成为阅读经验本身。古代文本的生命力，便
在保存与缺失共同形成的张力中重新出现。

2010年出版的《夜》（Nox）把这种阅读残片的
经验移入私人悼亡。作品源于卡森在哥哥去世后
制作的手工纪念册，围绕古罗马诗人卡图卢斯
（Catullus）悼念兄弟的《诗一〇一》（Carmen

101）展开，结合词语释义、旧信、家庭照片、拼贴与
草图。出版物以盒装风琴折页复制纪念册的形态，
让阅读同时成为展开、触摸和辨认遗物的过程。

这部作品的动人之处，在于它承认亲密关系
中的不可知。哥哥留下的痕迹能够证明一个生命
曾经存在，却不足以把这个生命解释完毕。遗物
越具体，缺失有时越清楚：一张照片保留了某个
时刻，也提醒我们此前与此后的无数时刻已经无
法抵达。悼念者希望重新组织逝者的生活，而死
亡使许多问题失去了回答的可能。

卡图卢斯的哀歌为这一过程提供了回应。两
个时代的人都曾失去兄弟，也都试图以语言面对
无法挽回的事实。卡森对拉丁词语的拆解与辨
析，使翻译成为反复靠近悲伤的行动。词典能够
解释一个词，却无法消除一次丧失；古代诗句能
够给予悲伤以回声，却无法替代那个已经离开的
人。折页形式因此获得内容上的必要性。书页连
续相接，记忆却以碎片出现；读者可以将它展开，
却无法由展开得到一个完整的生命。一种新形式
若要成立，应当使原先难以显现的经验得到更充
分的呈现。

从萨福残篇到哥哥遗物，卡森不断触及理解
的边界。她保存痕迹，追问意义，也允许某些问题
停留在未完成的状态。尊重一个人，包括尊重他
无法被完全解释的部分；面对历史，也包括承认
现存证据之外的广大沉默。缺失因而成为关系的
一部分，使我们的理解更谨慎，也使我们的关切
更持久。

形式仍在打开，传统仍可应答

卡森的创作并没有停在上述几部代表作。
2005年的《解创》（Decreation：Poetry,Essays,

Opera）借用法国思想家西蒙娜·薇依（Simone

Weil）关于自我消解（decreation）的思考，以诗
歌、散文和戏剧性文本追问自我如何让出中心位
置。2016年的《漂浮》（Float）将作品置于可以自
由安排阅读次序的二十二册小书之中，使组合方
式也进入意义的生成。主体和书籍都在这里被打
开，为尚未被容纳的经验留下位置。瑞典文学院
在评述中特别提到这部可以按任意次序阅读的

作品，把它视为卡森探索写作之可能的见证。
2019年的舞台作品《特洛伊的诺玛·简·贝

克》（Norma Jeane Baker of Troy）将欧里庇得
斯（Euripides）《海伦》（Helen）中的海伦与玛丽
莲·梦露（Marilyn Monroe）联系起来，思考女性
美貌如何被神话、欲望与公众想象塑造。被广泛
观看的女性，如何保有自己的人生，而不被她所
承载的形象吞没？这一问题把古典改写带入表演
与公众文化，也说明卡森关心的领域超出私人内
心。2024年的《错误的诺玛》（Wrong Norma）汇集
二十五篇诗性散文，并配以作者的图像创作，内
容涉及文学、贫困、词典和家庭。并置让思想保留
游移与偶然相遇的可能，严肃问题也能够通过出
其不意的语言显露。她始终在尝试新的路径，没
有把既有成就固化为一种可重复的风格。

这些探索共同改变了一个问题的提法：当某
种经验难以进入既有形式，作家怎样为它创造表
达的条件？对于诗歌，叙事、论述与翻译可以成为
诗性表达的内部力量；对于翻译，历史距离与文
本残缺可以参与意义；对于书籍和舞台，物质形
态、图像及声音可以获得文学上的必要性。形式
实验的判准不在新奇本身，而在它是否承担了可
辨认的表达任务。

我特别想指出的是，中文译介也使这种探索
进入了我们的阅读视野。2021年1月，译林出版
社推出黄茜翻译的《安妮·卡森诗选：红的自传·丈
夫之美》，这是简体中文读者可以较系统地接触其
创作的重要节点。2022年，倪志娟翻译的《安妮·
卡森选集》以诗刊专号形式出版。2025年10月，
商务印书馆出版黄茜翻译的《若非，冬季：萨福断
章》；2026年，《夜》的中文版亦以风琴折页的特殊
装帧面世。不同传统之间的相遇仍在继续，卡森的
语言也在新的语境中接受理解与检验。

长期的文学认可，为理解这一影响提供了旁
证。卡森于2000年获得麦克阿瑟奖（MacArthur

Fellowship），以《丈夫之美》获得2001年度T.S.
艾略特奖（T.S.Eliot Prize），成为该奖首位女
性得主；又以《男人的闲暇》（Men in the Off

Hours）和《红档案》分别于2001年、2014年获得
格里芬诗歌奖（Griffin Poetry Prize），并于
2020年获得阿斯图里亚斯公主文学奖（Prin-

cess of Asturias Award for Literature）。这
些荣誉见证了不同文学机构对她创作价值的持
续辨认，却不能代替作品本身的说明。

当然，卡森创作所展示的学识繁富、文类交
错与非连续阅读，会增加部分作品的阅读门槛，
形式实验也需要接受具体效果的检验。需要说明
的是，卡森这些具有一定阅读难度的作品之所以
能够获得批评界的推崇，是因为形式与经验之间
存在牢固的内在联系：诗性节奏属于革律翁的感
受，探戈属于关系的进退，折页与残片属于悼亡
的艰难。我们无法仅凭授奖词重建评选讨论，却
可以从作品中看见，这次表彰所指向的成就具有
清晰而持续的文学依据。

人们都在问，诺奖得主为什么是安妮·卡森
呢？在我看来，那是因为她让被英雄遮蔽的生命
获得内心，让被历史损耗的声音仍然可听，让无
法解释完毕的爱与丧失得到慎重的书写。

文学创新若要对经验负责，就不能只在传统
之外另起炉灶，也不能把传统当作现成的装饰。
新的文学可以生长于古老文本的缝隙，生长于重
新分配的叙事视角，也生长于一次对缺失的诚实
承认。创造的深度，取决于作家能够从熟悉之中
辨认多少尚未被看见的东西。文学由此才能保
存更多生命的复杂性，也能给予那些尚未被充分
讲述的经验以形式、尊严和持久的回声。

（作者系中国人民大学全民阅读教育研究院
院长、吴玉章特聘教授）

安妮·卡森

“人们都在问，诺奖得主为什么是安妮·卡森呢？那是因为她让被英雄遮蔽的生命获得内心，让被历史损耗的声音仍然可听，让

无法解释完毕的爱与丧失得到慎重的书写。在安妮·卡森笔下，文学传统成为生成新经验的力量，其古典学训练转化为对现代经验

的感受力，从语言细节中辨认出人的精神与情感。她让古老的神话、残损的诗句与私人的记忆彼此照见，使那些看似遥远的文本重

新获得触及现实的力量，也为当代文学打开了新的表达可能。”


