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删除糟糕的
记忆，人们就能
幸福吗？不完美
的记忆，恰恰造
就了无法复刻的
成长。小说讲述
了平凡无奇的人
类男孩周小凡偶
遇外星人阿宝，
两 人 共 同 成 立

“造福”人类的
“记忆银行”的故
事。作品打破传
统硬核科幻叙事
模式，将现代科
技融入少儿日常
生活，以贴近生
活的叙述吸引孩
子 走 近 科 幻 世
界，引导孩子们
树立正确的世界
观、价值观与人
生观。

《发生在午夜的追尾》

曹文轩 著

三环出版社

2026年7月出版

本书以一场
深夜突如其来的
追尾事故为叙事
起点，讲述了一场
因此引发的人生
变故，揭示了家
庭、友情与责任之
间的复杂关系。
乡村少年船田和
少女草萤在变故
中从对峙走向理
解，实现了心灵的
成长。作品透过
少年澄澈的视角，
直面命运的陡转，
探究人性的幽深
复杂与生命韧性，
从乡土少年叙事
转向当代少年精
神困境书写。

■新书快递

■评 论

在文字中读到花开的声音
——评李牧雨儿童小说《之江水，流啊流》

□樊明君

大风顶、尖尖坪、小小的乡村学校，一个
帮扶援建与感恩厚报的朴素故事；何秋田、乔
改新、吴秀枫，心手相连的老少师生，一段关
爱和成长的悠悠岁月；嘉陵江、钱塘江，一东
一西两条滔滔不息的生命江河；之江小学，
东部浙江与西南四川，两地两所同名同质、
美丽典雅、建制齐备的现代化完整小学……
李牧雨儿童文学新作《之江水，流啊流》以质

朴的情感、娟秀的笔触、鲜活的比喻和瑰丽
的想象为读者构建了一个乡村小学凤凰涅
槃的故事。

作品着力塑造了乔改新、吴秀枫这对并
肩携手走过半生岁月的普通师生，讲述了嘉
陵江边半山腰上一所名叫大风顶的乡村学
校，在浙江省对口援建下迁建改制为之江小
学，继而育人无数，帮助孩子们茁壮成长的当
代故事。

妈妈的背影、尖尖坪的月光、远方来的云
老师……《之江水，流啊流》各个篇章里的场
景描写处处充满诗情画意，字里行间充满活
泼跳跃的音符，能让读者听到文字中花开的
声音。“地里的玉米挺着鼓鼓的肚子”“背着小
小的竹背篓，一颠一颠的，像三只小蜗牛”“乡
村的日子就像山间的溪水，不慌不忙、不紧不
慢地往前淌着，没有城里的匆匆忙忙，却藏
着说不完的温柔和踏实”……浓郁的乡村气
息、盎然的童真童趣跃然纸上。第12章《尖尖
坪的月光》中，当大风顶小学学生乔志华在父
亲面前吹出清亮、悠长的小号音符，夕阳把金

色的光温柔地洒在父子俩身上，安静又温暖。
他们谁也没有发现，学校门口，一位妇人扶着
摩托车，正远远地、静静地望着他们。那是乔
志华的妈妈。这里温暖的情感表达，让读者眼
眶发热，一股股暖流，涌上读者心头。拟人、比
喻、通感、白描等修辞与写作手法在叙事和描
写时的自如运用，既为质朴流畅的文辞营造
出一种清新浪漫的童话风格，也为乡村学校
里的儿童世界赋予了柔美的人文色彩。

特别值得一提的是，作品中引述的歌谣
很多：“巴山路哟喂弯又长/一双脚板哟走得
忙/下过三里塘/妈妈去插秧/翻过九里坡/爸
爸去赶场/吃起来嘛就是香。”“爸爸说到他的
家乡的时候/眼睛是红的/目光是飘的/他说
家乡是他所有的念想/因为他的汗水都流在
这里/他的脚印都踩在这里。”这些歌谣既有
深邃的哲理又浅显易懂，赋予了《之江水，流
啊流》浓郁的地域特色、清新的乡村风情和深
刻的文学意蕴。

嘉陵江、钱塘江，天下江河不一定来自同
样的源头，但是最后都会归于一处。水流千里

归大海，我们都是一家人。浙江的之江小学，
四川的之江小学，两个之江小学，都是一样热
闹、温暖、满是欢喜，隔着千山万水，孩子们都
一样懂事、努力、眼里有光，向着明亮的方向
使劲生长。

正如小说的书名《之江水，流啊流》，人生
也如同一条奔腾不息的河流，既有平静舒缓
的流淌，也有急流勇进的跌宕。它在岁月的河
床中蜿蜒前行，裹挟着生活的粒粒泥沙与点
点星光，不问归期，只顾向前。那些山间的歌
谣、父母的背影、溪水的低语，都化作河水中
翻涌的浪花，滋养着灵魂的生长。无论流向何
方，那份源自乡土的质朴与坚韧，始终如河床
般稳固，承载着生命最本真的重量，静静地诉
说着关于成长与感恩的故事。

可以说，小说《之江水，流啊流》是李牧雨
深入川南，在体验、观察与思考的基础上写出
来的作品，生活基础厚实，体验观察真实、思
考与表达翔实，是记录乡村小学农家子弟成
长成才的儿童文学佳作。

（作者系评论家、一级编剧）

张国龙散文《一个快乐打败三个忧伤》：

在爱与不完美中成长在爱与不完美中成长
□□朱自强朱自强

张国龙的长篇写实散文《一个快乐打败
三个忧伤》，以长达十年的持续记录，将家庭
生活中细小而重要的时刻保存下来，让我们
看见一个名叫张桂宇、昵称桂宝的孩子怎样
一步一步长大，也让我们看见一对父母，特
别是一位父亲，怎样在爱的陪伴、教育和反
省中与孩子共同成长。

阅读这部作品最令我钦佩之处，是作者
在漫长岁月里为记录儿子的成长所倾注的
心力。据说，作者实际留下的记录数倍于现
在出版的文字。儿童的成长每天都在发生，
如果没有敏锐的眼睛、持久的耐心、深挚的
爱，那些最能显现儿童心智成长秘密的瞬间
转眼就会消失。因此，这本书中显示的孩子
的成长不是“记录”下来的，而是一个父亲在
十年的光阴里，面对一株幼苗，怀着爱心，不
舍晨昏地时时观察、悉心浇灌而培育出来的。

让真实的儿童从时间的纵深
中走出来

时间的长度赋予了《一个快乐打败三个
忧伤》一种难得的纵深感。许多写儿童的散
文能够捕捉一个个有趣片段，却难以呈现儿
童精神世界发展的连续过程。张国龙的这
部散文，因为在很长的时间线里书写大量具
体细节，读者不仅能看到桂宝在某个时间点
是什么样子，还能看到他怎样成为后来的样
子。桂宝对语言的掌握，对数字的理解，对
死亡的追问，对家庭关系的观察，对权力和
平等的要求，都有清晰可辨的发展轨迹。成
长在这里不是教育理念的强调，也不是教育
成绩的罗列，而是有脚印、有足音、有迟疑、
有反复的完整生命过程。桂宝的成长步伐
因而显得踏实而有力。

两岁多时，为了得到水壶，桂宝先放弃
手中的打火机，等水壶到手，又把打火机捡
了回来。“爸爸”笑称他“老谋深算”。这当然
是带着爱意的幽默。但在幽默背后，我们分
明看见一个幼儿已经能够揣摩成人的心理
和要求，权衡眼前的得失，并通过推理性预
测，决定自己的行动步骤。这个小小的生活
插曲，显示的是儿童心智活动的复杂性，既
是儿童文学作品的生动笔墨，也是儿童认知
心理学（认知脑）的精彩案例。

桂宝即兴编唱了一首童谣：“我有一个
家，幸福的家……爸爸去赚钱，爸爸去打羽毛
球……妈妈管着他！”“爸爸”随即接唱：“桂宝
也管着爸爸。我们家里妈妈是女王，我们坚
决拥护她！”桂宝仿佛只是随口唱来，却已经
精准把握了家庭成员之间的真实关系。正如

“爸爸”在书中所说的，桂宝“心如明镜，啥都
逃不过他的眼睛，啥都往心里去”。

书中描写桂宝的大量笔墨，刻画出一个极
为真实而生动、鲜活的儿童形象。他不是成人
教育观念的图解，也不是为了证明父母成功而
被塑造出来的优秀儿童。他机灵，也会糊涂；
他懂事，也会任性；他能读懂大人的心思，有时
甚至比大人更加冷静，却也经常被情绪冲昏头
脑。这种丰富性、立体性首先来自生活本身，
但更得益于作者的诚实。在纪实散文作品中，
只有作者不替自己遮掩，不替孩子修饰，一个
真实的儿童才可能从文字中走出来。

孩子的成长本身就是妙趣横
生的故事

这部作品充满了特有的儿童情趣。做

数学题时，“爸爸”问：“爸爸给了你5个苹
果，你吃了3个，还剩几个苹果？”桂宝回答：

“我一次吃不了3个。”“爸爸”说明这只是打
比方，桂宝便推论说：“哦，是假吃。假吃就
是没有吃。那还剩5个。”这个答案从算术规
则看是错的，从桂宝那个年龄的思维特点以
及他依据自身经验推论的逻辑看，却自有其
严密合理之处。成人要求儿童进入抽象的
数学符号处理，儿童却仍然忠实于生活的真
实性，“拔苗助长”的教育的尴尬也被真实而
生动地显示出来。

“爸爸”与桂宝玩“做生意”的游戏也一
样有趣。一摞贴画桂宝开价8块，“爸爸”嫌
贵，桂宝作出降价的姿态：“那就9块吧。”“老
板”不是不考虑“顾客”的苦衷，而是根本不识
数。后来，“爸爸”又问一盒水彩笔多少钱，桂
宝反问顾客有多少钱，听说有7块，不识数的

“老板”便说：“那我就卖7块吧，免得算了，麻
烦！”桂宝的这种令读者忍俊不禁的言行，经常
出现在林格伦、涅斯玲格等儿童文学经典作家
的笔下。

由上述精彩笔墨，我深切地感到：孩子
的成长本身是有妙趣横生的故事的。只要
成人愿意俯下身去，悉心察看其生长的过
程，如实写出，儿童的生活自然会结出趣味
的果实。这里的“如实”并不意味着流水账
式的记录，而是要求作者能够发现真实生活
中孩子的一个行为、一句话语所包含的成长价
值和生命趣味。没有这种眼光，活泼的泉水就
会消失在“漠然”的沙漠之中。《一个快乐打败
三个忧伤》的纪实性、日常性和自然性，都是因
为作者“发现”的眼光而成为散文艺术的粒粒
珠玑，作品也因此亲切、自然，并且能常常在
笑声之后给读者留下值得思索的余味。

正视不完美的教育实践

《一个快乐打败三个忧伤》这部作品还

为我们了解、思考这个时代的儿童教育形态
提供了珍贵的样本。今天的父母拥有更多
的教育知识，也承担着更大的教育焦虑。为
孩子学写字、学数学所遇到的问题，“爸爸”
认真寻找方法，向有经验的父母请教，甚至
发朋友圈求助。尽职尽责有时会转化为急
切，深深的爱也可能带来压力。作者写道：

“孩子面临的压力一点儿不比家长小”“孩子
的事看似没有什么大事，但孩子所有的小事
都是大事。”成人眼里的小事，可能正是儿童
当下生活的全部重量。

书中的“爸爸”“妈妈”在很多时候自觉
实行着他们所谓的“中庸养育”，这是很有教
育智慧的。但真实生活中的教育从来不可
能完全按照理念运行。我在前面就说到了
作家的“诚实”。作为纪实散文，该书最可贵
的就是敢于写出自己身为教育者的无力甚
至是失误。他曾保证不用“消极对抗”这样
的说法，却还是说了；在孩子犯错误甚至犯
浑时，他坦白自己有过“动武的冲动”。书中
的“爸爸”“妈妈”的教育困境正在于：父母懂
得应当尊重儿童，却又不能放弃引导；知道
儿童有犯错的权利，却又必须面对错误造成
的后果；愿意与儿童平等对话，却仍然掌握
着处理亲子矛盾冲突的权力。《一个快乐打
败三个忧伤》没有用冠冕堂皇的理论遮蔽这
些矛盾，而是让它们原原本本地出现在家庭
生活之中。

我特别重视书中的一句话。前一天晚
上桂宝犯了错，向“气急”得“坚决不哄他”的

“爸爸”道了歉。第二天一早，“出门前，爸爸
叮嘱桂宝反复背诵：‘控制好自己的情绪！
听从老师的指令！不要玩危险的游戏！’”就
在这时，作者即“爸爸”写下了一句话——

“画外音：犯错是童年的权力！”
这句话特别耐人寻味。为什么是“画外

音”？那是因为“犯错是童年的权力”作为一
种教育理念，并不总能成为父母身处冲突时

在教育现场出现的声音。当孩子真的犯错，
当父母疲惫、焦虑、恼怒时，正确的理念往往
退到幕后，只能以“画外音”的方式提醒现场
中的自己。

作者对自己的教育问题的正视，恰恰带
来了作品思想和艺术的张力。桂宝那句“我
不想要你们这样的爸爸妈妈”，是一个相当
具有冲击力的时刻。它并不是在单方面宣
示父母教育的失败，在另一面，当一个孩子
敢于把如此尖锐的不满说出来，反而说明这
个家庭给了他表达异议的权利和表达后的
安全感。允许孩子反驳父母，意味着父母至
少在努力把孩子看作一个具有独立感受和
人格尊严的人。

书中关于“权力”的对话，更把这种家庭
关系写得发人深思。桂宝问：“妈妈，在我们
家，我为什么没有权力？”妈妈回答，拥有权
力需要付出，并反问他能为家里付出什
么。桂宝说：“我为你们带来了欢乐。”这句
话看似天真，却包含着儿童对自身价值的
确认：劳动和挣钱并不是贡献家庭的唯一
形式，孩子带来的欢乐，同样是不可替代的
精神馈赠。当妈妈以“我们也给了你很多欢
乐”回应时，桂宝敏锐地发现，说来说去仍然
是大人有理，自己还是没有权力。最后，爸
爸把“监督妈妈不要躺着看手机”的权力交
给桂宝，将严肃的权力争论转化为家庭喜剧，
将没有答案的课题留给了所有人去思考。

让父母与孩子共同成长

《一个快乐打败三个忧伤》呈现的，正是
家庭教育的“不完美的美”。说它美好，是因
为其中有真实而深厚的爱——“爸爸”“妈
妈”关注桂宝的每一点变化，认真对待他的
每一个问题，愿意为他的成长付出时间和心
血。说它不完美，是因为父母也会疲惫、焦
虑、急躁，会在理念与行动之间摇摆，会伤害
孩子，也会被孩子伤害。然而，正因为不完
美，才需要倾听、解释、道歉、和解和反省。
也正是在这些过程中，孩子与父母才获得了
共同成长的可能。

书中的“爸爸”观察桂宝，也反观自己，
记录孩子的错误，也不隐去自己的失误。这
种双向观察使作品超越了一般的育儿记
录。它写的不是成人怎样单方面塑造儿童，
而是儿童与父母怎样彼此影响、彼此教育。
桂宝的提问迫使父母重新思考权力，他的抗
议迫使父母审视自己的教育方式，他的成长
也推动父母成为新的自己。

书中的“爸爸”是真诚的。散文艺术最
珍贵也很难达到的艺术高度，就包含着这种
人格上的真诚。作者没有因为要面对读者，
就制造一个“理想父亲”，而是把那个会焦虑、
会发火、会犯错，同时又特别愿意反省、愿意
一次次回到孩子心里的“爸爸”交给读者去评
价。正因为如此，书中的父爱才不是单纯的
赞美，而具有生活的真相和人格的可信度。

《一个快乐打败三个忧伤》堪称一部“教
育诗”。它在日常生活中发现儿童精神世界
的美好诗意，在生活的琐细、纷乱中敲击出
儿童成长的节奏，又以深挚的父爱母爱照亮
日常生活里的那些欢欣、苦恼、困惑和矛
盾。这首“教育诗”不是对完美教育的颂歌，
而是在抒写一个家庭如何在不完美中守护
爱、学习爱，让爱也逐渐获得智慧，并在爱中
实现亲子共同成长的生活的诗章。

（作者系中国海洋大学教授）

美国男孩尼
克的父亲决定引
进中国鲤苗治理
河道。污水中泛
滥的有毒水藻被
逐渐啃食，河水
越来越清澈，小
镇的生态也越来
越好。一场暴雨
过后，上涨的河
水让中国鲤进入
河道支流，开始
大量繁衍，影响
了本地物种的生
存，也让小镇上
唯一一家中国餐
馆陷入困境。这
本书是为全球化
时代儿童写的成
长之书，关注人
与自然的关系，
让我们看见中国
人被遗忘的苦难
与坚韧。

绘本改编自
民间故事，讲述了
八位神仙赴蓬莱
仙宴后，各持法
宝、各显神通渡海
而归。途中蓝采
和的宝物“八扇云
阳板”被东海龙太
子摩揭抢夺，引发
仙龙大战。故事
在夺宝斗法的曲
折情节中，引出

“护佑苍生”的深
刻主题，启发儿童
对责任与和平的
思考。绘画融合
传统剪纸风格，造
型稚拙、色彩明
快，富有民间艺术
魅力。

阳光书房

《之江水，流啊流》，李牧雨著，天地
出版社、教育科学出版社，2026年8月
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