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近期，伴随刘欢、何勇等音乐人的离去，互联网掀
起了一场跨越时光的集体追忆。一首首耳熟能详的金
曲，唤醒了无数人共同的青春记忆。从20世纪80年代
的《少年壮志不言愁》，到90年代的《弯弯的月亮》《钟
鼓楼》《千万次的问》，再到新世纪后的《家园》《我和你》
《凤凰于飞》等，这些作品历经数十载岁月沉淀，每当旋
律响起，依旧能够叩击人心。我们不禁思索：这些旋律
何以唤起全民情感共鸣？

流行音乐作为大众音乐文化形态，具有广泛的群
众基础，其歌词通俗易懂、旋律朗朗上口，不同年龄段
的听众都能轻松理解与传唱，由此构筑起全社会共通
的文化记忆与情感联结。尽管时髦资讯与各类名目繁
多的娱乐方式占据了人们大部分时间，但是在很多人
心里，老歌总有它的一席之地，在手机音乐的收藏夹
里、在车载音响播放的CD中，当《信天游》《弯弯的月
亮》《爱的奉献》《千万次的问》《涛声依旧》《相约九八》
等老歌旋律响起，谁又不能哼上几句？这些作品之所以
能够跨越时光成为经典，其核心正在于它们能紧扣时
代脉搏，精准捕捉不同时期的社会情绪，立体鲜活地描
摹着普通百姓的精神样貌，在代代传唱中释放出历久
弥新的艺术魅力。

它们与时代桴鼓相应。在1984年的央视春晚上，
《我的中国心》借由电视媒介传遍大江南北，昂扬的旋
律点燃了国人的民族自豪感。1985年央视春晚上的
《万里长城永不倒》《龙的传人》等作品，同样在大众心

中激荡起炽热的爱国
热忱与血脉相连的文
化认同。1986年问世
的《让世界充满爱》，
寄托着人们对和平、
团结与大爱的向往，
成为几代人心中难以
磨灭的记忆。它打破
了当时社会对通俗音
乐的固有偏见，让人
们看到流行音乐同样
可以承载宏大叙事，
传递向上向善的精神
力量。从1986年“献
给国际和平年”大型
演唱会，到1998年特

大洪涝灾害、2013年雅安地震，再到2022年北京冬奥会开幕式，这首歌传递
出的人文关怀与精神慰藉，给予大众太多勇气、希望与美好期许。1990年，《亚
洲雄风》伴随体育盛会风靡全国，开阔舒展的曲调，映照出那个年代锐意进取、
开放探索的社会精神面貌。香港、澳门回归之际，《东方之珠》《七子之歌》传遍
千家万户。2008年北京奥运会，主题曲《我和你》以温润抒情的表达方式，让亿
万听众感受到“地球村”的和谐意蕴。

它们与普通人的精神世界紧密相连。《少年壮志不言愁》中“几度风雨几度
春秋，风霜雪雨搏激流”，礼赞人民警察恪尽职守的使命担当；《弯弯的月亮》以
夜空、流水、小船等意象入词，词曲浑然交融，娓娓道出游子挥之不去的故土乡
愁；《从头再来》中“心若在，梦就在”的呐喊，为社会转型期遭遇人生波折的普
通人注入精神力量；《真的好想你》细腻刻画城市化进程中大众情感世界的嬗
变；《同桌的你》叩开集体青春记忆的大门，唤起人们对校园岁月的温情回
望……它们无不是创作者个体生命与时代精神深度交融的结晶，为漫长人生
的跋涉之路注入感动与勇气。

它们承载着音乐人演唱风格、技法与音乐语言设计的多维革新。20世纪
80年代，改革开放掀起思想解放浪潮，大众审美发生转变，既往传统抒情音乐
范式迎来突破，催生“西北风”与内地摇滚的兴起。《一无所有》《信天游》融合民
族气韵与流行表达，契合这一时期全新的审美追求。步入90年代，饱含叙事温
度的民谣蓬勃兴起，《同桌的你》《小芳》成为代表性范本。与此同时，抒情曲风
持续走红，《轻轻地告诉你》《月亮船》尽显温婉恬美的独特魅力。此后，《青藏高
原》《阿姐鼓》《青花瓷》等佳作推动中国流行音乐向着民族化、高雅化、国际化
方向探索。纵观这一发展脉络，国内流行演唱风格始终植根本土文化，并吸纳
外来音乐文化风格，在交融互鉴中持续创新成长。

演唱风格的多元呈现，离不开与之适配的演唱技法的支撑，这也是流行音
乐塑造艺术质感、丰富情感表达的关键。流行唱法注重个性化诠释，涵盖发声、
咬字、行腔等多个维度。80年代流行演唱以单一“真声”为主，技法相对质朴，
此后演唱手法日渐丰富。不少歌手凭借独有的演唱技法塑造鲜明的个人风格：
田震以“哑声”唱法赋予歌曲《执着》沧桑质感；《祝你平安》首段演唱中，孙悦以

“轻声”技术营造温暖氛围；刘欢独有的“鼻音”润腔，塑造出雄浑舒展的高音特
色。这些差异化演唱处理，极大增强了流行音乐的艺术表现力与感染力。

在音乐语言设计上，创作者积极致力于对传统文化的探索，从民间曲调、
民族器乐与古典文化当中汲取养分，将传统元素融入流行音乐中，探索民歌流
行化、古典意蕴通俗化等创作路径，孕育出独树一帜的“中国风”音乐。80年代

“西北风”把陕北民歌与摇滚元素相结合，风靡全国；其后，《弯弯的月亮》《好汉
歌》《天堂》等作品，将民族音乐元素与现代创作手法深度融合。在歌词层面，创
作者同样汲取古典文化养分，《涛声依旧》化用《枫桥夜泊》的诗意，将古典意境
融入现代流行音乐表达，古雅而动人。

当下，新媒体与数字技术迅猛发展，既丰富了流行音乐的创作样态，也
全面拓宽了传播渠道。流媒体平台成为主要传播渠道，网络歌曲凭借低成本
传播、快速流量转化等优势占据市场，一些快节奏电子乐、“洗脑”式旋律广
受追捧。在“流量至上”的背景下，创作同质化、内容空洞化等行业问题日益
突出，音乐作品情感单薄、缺乏深度，仅靠“洗脑”旋律短暂走红，但热度一过
便迅速沉寂。

流量可以制造“热度”，但不应失去音乐的“温度”。那些镌刻在一代人记忆
里的音乐，留下的从来不止旋律与歌词，它们是时代淬炼出的精神印记，是代代
相传的文化情怀。从人们百听不厌的那些老歌中，我们不难发现，真正能够被广
为传唱的音乐，既要呼应时代发展，又要贴近普通人的真实情感。只有把创作视
角对准现实生活，唱出大众的真实心声，作品才能拥有直抵人心的力量。

（作者系首都师范大学音乐学院副教授，北京文联青年签约评论家）
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近日，“远望——铁扬艺术展”，
在中国美术馆举办。展览系统呈现
铁扬先生自1956年赵州故乡写生
油画以来，七十余载从艺路上的艺
术求索，为我们走进铁扬的艺术世
界提供了一把钥匙。

扎根冀中平原与太行山野。铁
扬先生是新中国培养成长起来的艺
术家。他长久扎根冀中平原与太行
山野，土地与人民是他不变的创作
根基。他把自己形容为“劳动者”或

“手艺人”。
他在文章《我与绘画——生

活·艺术·形式》中谈到，“假若一位
画家要在你所处的领域占有一席之
地，那么首先应该在生活中占有一
席之地”。他一生都是如此践行的。
这种扎根，不是浮光掠影的采风，而
是长久的甚至带有“占有欲”的投
入。他把这称为“占有题材”。创作题
材必须到自己民族的生存状态中去
发现，那便是生活。他的“玉米地”系
列从2003年画到2024年，“赵州梨
花”题材从2005年画到2026年，太
行山则从1961年的写生到2026年
的《又见太行》——这种跨越数十
年的反复回望与持续深入，本身就
是生活之根在持续生长的证明。

占据生活，并将生活转化为美。时间回到1994年，
铁扬在中国美术馆举办首次个展之际，孙克先生的文
章《“为有源头活水来”——在铁扬笔下》写道：“我被铁
扬对美的一贯的、顽强的追求精神所感动。”这句话我
认为可以从两个方面理解，一方面是艺术家对自然美
和生活美的发现，另一方面则是将这种美以美的形式
和美的语言呈现出来。这两个方面恰好指向铁扬艺术
语言形成的两个关键：占据生活，并将生活转化为美。

铁扬先生在《我与绘画——生活·艺术·形式》中，
通过生动具体的例子来说明文艺创作的理论问题。比
如，有次他为了表现玉米地的下河者，请了模特来写
生，但怎么也画不出来，因为模特不是在“下河”，而是
在“表演下河”——举手投足都是“计较”，而不是真实
的生活。而他真正想画的，是当年他在拒马河边偷偷看
到的那些女孩下河前从玉米地里闪过的瞬间，是健美
靓丽的肌肤和碧绿的玉米秸秆交织的某个瞬间——那

才是生活的真实，是生活经过艺术家心灵过滤之后获
得的形式力量。

这也形象地说明了艺术创作中一个虽直白却深刻
的道理，对生活的把握不等于对生活的复制。铁扬明确
说，形式是艺术家潜心经营的一种语言的“联合体”，是
艺术家的自我抒发，并旗帜鲜明地反对直接对对象本
身进行描摹写照。他引述一位奥地利画家的话：“必须
不顾物体本身的面貌去服从联合体的整体性。”

此外，他还在该文中通过川剧“靠旗当树”的分析
来阐明形式语言与生活的关系——舞台上的靠旗绑
在椅背上就是一棵树，这不是对真实的一棵树的照
搬，而是艺术家从生活出发、提炼出来的属于舞台的
形式语言。

成熟的艺术家，需要找到属于自己的“联合体”形
式，而这也正是在不断增加与删减生活的过程中逐渐
形成的。

“联合体”的迭代创新。铁扬的“联合体”不是封闭

的体系，而是一个不断生长、持续迭
代的开放结构。从1994年首次在中
国美术馆举办个展到2011年“阳春
三月”第二次个展，再到2026年“远
望”大展，跨越三十多年的这条时间
线本身就见证了“联合体”的迭代。
难能可贵的是，已是鲐背之年的铁
扬，还不满足，还在寻求创新与突
破，此次展览的主题“远望”——而
不是“回望”，就足以说明他的态度。

从艺术形式维度看，他涉猎油
画、水彩、水粉、水墨、插图、雕塑等
多种媒介，这在中国当代艺术家中
极为罕见。同一个题材，比如，玉米
地和红柜——他用水粉画过，用油
画表现过，后来又以水墨重新面对；
同一位“炕上剪指甲”的农妇，2003
年是油画，2017年变成了雕塑。每
一次媒介转换都不是简单的移植，
而是对“联合体”语言的一次重新组
装和迭代升级。

从艺术与文学的关系维度看，
铁扬文学功力深厚，其文字中也浸
润着绘画感悟，图文互为映照、交相
滋养。他在文学中讲述着那些画不
完的“河里的故事”，在绘画中捕捉
文学无法穷尽的那“一瞥”。正如有

评论家所言，他的散文“仿佛总是在讲生活里的艺术，
艺术里的生活”，自觉让二者融为一体。

从艺术与生活的迭代维度看，铁扬艺术“联合体”
的每一次更新，都不是脱离生活的凭空创造，而是基于
对生活新的把握。为此，他不断回到太行山、回到冀中
平原的庄稼地和热炕，在写生中锤炼形式，形成“铁扬
风格的联合体”。

此次展览以“远望”“步履”“归心”“独白”四个单元
系统梳理其艺术历程，我们看到，从早期油画到晚年水
墨，从写实到色块线条的自由构成，铁扬的形式在变，
但对生活的把握始终如一。“远望”逐渐缩小了他曾经
的现实，却灌满了更加超脱的精神意象——而精神意
象的源头，仍然在生活之中。

铁扬的艺术历程告诉我们：生活是根，形式是枝。
根扎得越深，枝展得越远，而对生活把握得越透彻，艺
术语言的“联合体”就越有迭代创新的底气。

（作者系《美术》杂志编辑部主任 ）

生活之根在艺术创作中持续生长生活之根在艺术创作中持续生长
——评“远望——铁扬艺术展”
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文艺深文艺深一度一度

本报讯 近日，2026“人音·海伦杯”智能电吹管艺术展演新闻发布
会在京举行。此次展演活动由人民音乐出版社、中国乐器协会、海伦钢
琴股份有限公司联合主办，以“普及智能器乐、弘扬文艺新风、赋能全民
美育”为核心宗旨，旨在搭建面向全国的电吹管展示、交流与学习平台，
挖掘优秀演奏人才，推广原创器乐作品，助力大众艺术文化普及与行业
高质量发展。

发布会公布了本届展演相关安排。全国总展演定于12月4日至7日在
浙江宁波举办，由作曲家卞留念担任评委会主席兼艺术总监，评审团将由
行业专家、院校教授、资深器乐演奏家共同组成。展演除专业演奏展示外，
还将安排师资培训、文化研学等内容，将专业演奏、学习交流与文化体验相
结合，为全国参赛选手提供展示、交流和学习的平台。

人音·海伦杯智能电吹管艺术展演将办
本报讯 10月12日，由国家广播电视总局视听内容中心、北京市广播电视局主办的当代

军旅题材电视剧《不见英雄花不开》主创集体培训启动会在京举行。该剧由张黎执导，马骋怡、
唐尧编剧，入选国家广电总局“剧美中国”精品创作计划。作为国内以“优抚”视角切入抗美援
朝历史叙事的军旅作品，该剧讲述了县退役军人局编外人员王轩在参与本地志愿军老兵排查
工作中，意外得知爷爷王展飞曾参加抗美援朝的往事，一段尘封的峥嵘岁月由此徐徐展开。

会上，主创团队汇报了项目筹备情况及培训计划，并就创作构想、角色塑造等进行深入交
流。剧中原型人物90岁高龄的抗美援朝志愿军老兵曹家麟亲临现场，在庄重热烈的氛围中，
举办了志愿军遗属纪念光盘和老物件赠送仪式，剧组党员代表在曹家麟老人的带领下重温入
党誓词。

据悉，从今年起，国家广电总局电视剧司实施重点剧目开机前主创集体培训机制，旨在以
重点项目为示范，打磨推出一批高质量革命军事题材影视作品。

电视剧《不见英雄花不开》开展主创集体培训

前沿前沿
现场现场

赵州梨花（油画，2023年） 铁 扬 作

陈思诚告别“唐探”系列的强悬念与高反转，将镜
头从密室诡计转向放大镜下的残缺物证，电影《神探之
痕迹》完成了一次从“爽”到“真”的叙事转型。影片以

“七一勋章”获得者、中国第一代刑事技术警察、中国首
席枪弹痕迹鉴定专家崔道植为原型，横跨1971年至
2016年的四起真实大案，讲述了一个不同于“天才福尔
摩斯”的神探故事。影片中神探的“神”，不在于灵光乍
现的推理天赋，而在于对一枚咬痕、一片指甲、一堆碎
片成千上万次的耐心取样、细心论证与破案决心。该片
将真实人物缜密的工作日常与刑侦破案的固有类型做
到了很好的缝合。

祛魅之真：显微镜前的沉默背影。影片最鲜明的叙
事姿态是主动剥离了刑侦题材中流行的天才叙事。崔
寻的出场并非伴随着机智的对白和敏锐的直觉，而是
俯身于显微镜前的沉默背影。饰演崔寻的张译曾在创
作谈中写到，这个角色的动作大多是在现场取证后，在
显微镜前，一个人，坐着。正是这种近乎笨拙的“坐功”，
构成了影片对“神探”一词的祛魅，现实中的办案，靠的
就是细心、耐心与决心，是在大海捞针般的重复中咬定
青山不放松。

这种祛魅并非消解英雄，而是以另一种方式重塑
英雄的质地。原型崔道植参与办理1200余起重特大案
件，检验鉴定超7000件痕迹物证，无一差错。为研究枪
弹痕迹规律，他曾用一支枪连续试射3000发子弹，对
弹头上的细微变化进行比对分析，这些数字背后，是一
个将职业活成生命本身的人。

叙事之奇：四案四痕，时代为轴。祛魅之后，影片的
“奇”不在于案件的离奇曲折，而在于案件背后刑侦技
术的进化轨迹。四起案件横跨近半个世纪。不同的时代
背景，造就了截然不同的办案质感。

1971年冰城色魔案中，DNA鉴定技术尚未应用于
刑事案件侦破，现场证据链又全是间接的。崔寻把关注
点放在了受害者脸上的齿痕，反复比对嫌疑人的牙模，

一点点测量牙齿间距、磨损程度、牙尖的缺损特征，甚
至用土豆进行大规模采集牙印样本。在没有经验可参
考的情况下，他通过从零搭建的牙痕鉴定体系，把零口
供的凶手钉死在罪证上，填补了我国刑侦牙痕鉴定领
域的空白。1983年特大杀人抢劫案，面对无DNA可用
的困境，崔寻收集数百份指甲样本，满满一置物架，在
显微镜下发现了每片指甲上120至130根因人而异的
竖线排列，凭半片断甲锁定真凶，由此开创了中国首例
指甲同一性认定技术。1998年公交车爆炸案，现场一切
几乎都被炸成灰烬，崔寻在成千上万堆残渣里扒出几
毫米大小的身份证残片，以此撬开了整个案件突破口。
到了2016年系列强奸杀人案，DNA技术终于登场，与
前三个案件形成了清晰的技术演进链条。

这一叙事结构将崔寻数十年的职业成长史，升华
为一部以小见大的中国刑侦技术进化史。创作团队为
还原真实质感，翻遍了大量史料。这种考据精神本身，
也呼应了影片“痕迹不说谎”的内核。

痕迹之喻：从证据链到人生足迹。影片以“痕迹从
不说谎”为核心叙事策略，其意义远超刑侦技术层面。
崔寻与刑警队长王卫国之间关于人证与物证的探讨，
实质上是两种办案理念的碰撞。王卫国代表了传统刑
侦中依赖口供和经验的路径，崔寻坚持的是“经过就会
留下痕迹”的物证信仰。这种碰撞所折射的，正是我国
刑事司法从重口供到重证据链的时代转变。影片中马
朝阳的父亲竟能调动部队官兵到公安局抢人，这一情
节在今天看来近乎荒诞，却精准标记了法治社会逐步
建立完善的历史坐标。

经过就会留下痕迹，人生亦然。王卫国的人物弧光
构成了影片最沉郁的寓言，从冒死拿枪顶住自己脑壳
也不放走犯罪嫌疑人的刑警队长，到晚节不保利用职
权贪污最终畏罪自杀。他曾经刚直不阿，却在时代洪流
中逐渐迷失、颓废，失去了职业初心。而崔寻始终恪守
本心，保持着对物证痕迹的敬畏、对职业原则的坚守。

昔日并肩前行的战友，终究在时代浪潮中走向殊途。凡
经过必留下痕迹，这句话从刑侦技术层面延伸至人生
层面——认真踏实地走好每一步人生足迹，或许才是

“痕迹”留给观众最深沉的启示。
不少观众认为，该片的克制恰恰是最清醒的选择，

中国刑侦的底色，从来不是天才的灵光，而是匠人的深
耕笃行。当大多数刑侦悬疑片以“谁是凶手”的悬念驱
动叙事时，《神探之痕迹》选择了“凶手前置、悬念后置”
的策略，把看点从推理的快感转向了物证鉴定的过程
本身。

在刑侦类型片日益倚重高科技打造视觉奇观、偏爱
塑造天才主角人设的当下，《神探之痕迹》反其道而行
之，影片借崔寻在显微镜前漫长的沉默提醒我们：真正
的神探，从来不是天赋异禀的传奇，而是愿意用一生倾
听物证发声的人。叙事或许略显笨拙、节奏舒缓，却由此
生出一种质朴的力量，一如它所塑造的崔寻本人。

（作者系中国视协理论评论委员会副会长）

电影《神探之痕迹》

痕迹从不说谎痕迹从不说谎
□高小立

本报讯 近日，由中国影协、江西省电影局、江西省文联等单位共同主办
的“星火耀新干 光影砺军魂——2026军事题材影视创作营”在江西省吉安市
新干县举办。活动期间，先后举办了启动仪式暨江西影视资源推介、纪念红军
长征胜利90周年影视创作专家研讨会、军事题材影视创作精品课程、红色文
化实地采访等活动。活动兼具学术性、实践性与创新性，搭建起高水平的行业
交流与孵化平台。

其中，在纪念红军长征胜利90周年影视创作专家研讨会上，与会专家围
绕长征题材影视创作的历史真实与艺术表达、叙事创新与市场突破、AI技术
赋能等议题展开深入研讨。大家认为，要从国际化视野看待中国革命战争，挖
掘长征更深层的意义，让全世界看到中国共产党的伟大力量。专家还建议从海
量史料中寻找表现长征的新角度，实现与时代审美相契合的创新表达。

2026军事题材影视创作营举办


