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■对 话

儿童文学批评的使命与学科变迁

姚苏平：您的《理解儿童文学》和《国际儿童
文学百科全书》为全球现代儿童文学批评奠定
了基础框架。在您看来，儿童文学批评最重要
的使命是什么？过去 40 年该领域发生的最重
大变化是什么？

彼得·亨特：儿童文学批评最重要的功能，
是促进对文本的智性讨论，理解并彰显其复杂
性与重要性。我投身该领域50年来，这一点从
未改变：在从业者（出版商、作家、发行商、教师、
中介者）与学者之间搭建桥梁的需求，始终和以
往一样强烈。

批评的功能绝不是直接影响儿童文本的性
质（或任何与之相关的事物），而是帮助相关人
士根据自身具体情况，作出贴近实际且深思熟
虑的决定。批评应持有的态度是：“这是人们对
儿童文学已经思考过的问题”“这是人们对儿童
文学可能思考的问题”，而不是“这就是你对儿
童文学应该有的看法”，或“这就是你思考儿童
文学应该用的方式”。

最重大的变化是从对该学科常规使用抽象
理论方法，转向了更实用主义的态度：当前的批
评远比过去关注政治——包容性、性别、种族、
阶级与少数群体。40年前，许多儿童文学批评
家对所研究文本的社会后果（而非教育后果）毫
无兴趣；如今，相当一部分学者将参与儿童文学
的政治议题视为首要任务，并明确推崇某些文

本而贬低另一些。
另一个或许更明显的变化是：在确立自身

为严肃且成熟的学术学科之后，在西方人文
学科整体衰落的背景下，儿童文学研究所受
的冲击丝毫不亚于其他任何学科。如今大众
对儿童文学的态度，似乎已经倒退到了上世纪
70年代的水平。

英国儿童文学的传统与演变

姚苏平：您毕生研究英国儿童文学传统。
您认为英国儿童文学最独特且最持久的特质
是什么？这些特质如何回应社会文化变迁而
演变？

彼得·亨特：这是个难题，因为英国儿童文
学跨越了众多体裁，其整体性质也随时间不断
变化。自1860年左右起，一个核心特质是它不
再具有说教性——当然，这是就“成年人写给儿
童的书必然在某种程度上带有说教性”这一前
提而言的。完全为儿童读者创作的儿童书其实
只存在了短短 50 年：大约从 1920 年到 1970
年。在此之前和之后，许多儿童读物其实是为
成人和儿童共同创作，或被二者共同阅读的。

直到1970年左右，英国儿童文学的总体特
征是：将童年视为一个安全空间，偏爱男性视角
与乡村题材，倾向于安抚而非挑战读者。它由
小型出版公司主导。这些公司偏爱独特且原
创的才华，并通过维护庞大的再版书目来培育
作者。它总体上支持现有的社会与政治秩
序。那些获得全球成功的英国经典作品，都
反映了这些特质，尤其是《爱丽丝梦游仙境》
《霍比特人》《小熊维尼》，以及《柳林风声》（尽
管它本不是儿童书，但已被普遍接受为儿童
文学）。因此，如今的全球畅销书《哈利·波特》
系列其实是一种“复古”——它代表的是更早
时代的态度。

英国儿童文学的重大变革始于1970年代，
且此后不断加速。如今绝大多数儿童文本都是
由出版商委托或策划的，尽管仍有杰出的例外，
但大多数都是根据庞大的营销计划和“故事弧
线”批量“制造”出来的。英国儿童书不再追随
社会与文学潮流，而是主动去塑造潮流，以此为
批量生产的文本创造市场。这不仅是因为媒体
的影响，更是因为五大国际出版集团的影响。
开放获取的多媒体平台正在对这种“垄断式”的
影响产生微弱挑战。我们只能期待，未来会出
现具有典型英国特色的作品。

全球化与中国儿童文学的国际传播

姚苏平：儿童出版日益全球化，许多国家都
在积极推动本国儿童文学走向世界。根据您的
经验，是什么让一本儿童书能够跨越文化边界
产生共鸣？非英语儿童文学走向全球时最常见
的陷阱是什么？近年来，中国儿童文学的国际

“能见度”不断提升，曹文轩的《草房子》、蔡皋的
图画书、黄蓓佳的《太平洋，大西洋》等作品被翻
译成多种语言。据您观察，中国儿童文学国际

传播有哪些独特之处？您对中国作家和出版商
更好地连接全球读者有什么具体建议？

彼得·亨特：在我看来，文本的全球化是按
体裁运作的，而非按单个作品运作。《哈利・波
特》现象只是个特例，我认为，这是一个不寻常
且几乎无法解释的现象。因此，翻译成英语
的儿童小说，始终只占英国儿童小说市场总
量的约 3%——这个数字在过去60年里几乎
没有变化。

出版业天生的保守性，以及翻译的成本（或
者说，至少是翻译带来的不便），即便在计算机
翻译时代，也限制了外语文本的吸引力。如果
主题的文化背景对读者来说是陌生的，那么出
版译本就会被视为高风险。困难在于：如果一
位中国作家写了一本在主题、基调、风格和文化
上都非常“中国”的书，那么它的吸引力就会被
认为是不可预测的——它既可能不被理解，也
可能包含不可接受（或至少是不寻常）的文化假
设。当然，有些书能够克服这些障碍，获得巨大
的国际成功，但恐怕这超出了我的专业领
域——或许也超出了任何人的专业领域——我
无法指出这类书有什么共同特征。我想，原创
性似乎是唯一可能的共同点。

另一种策略，是中国作家采用西方出版业
主流的体裁框架——尤其是目前的史诗奇幻
类。带有中国元素的这类书没有理由找不到市
场。唯一的问题是这个市场已经非常拥挤，甚
至饱和了。我们不能拿汽车市场做类比——中
国汽车制造商正在成功扩大市场份额，但中国
儿童书无论质量如何，都无法靠价格竞争，归根
结底还是要靠内容取胜。

地域与文化根性文学的价值

姚苏平：当代中国儿童文学最重要的传统
之一是乡村叙事——讲述乡村儿童的生活以及
中国农村正在发生的深刻变革。您认为，具有
特定地域和文化根性的儿童文学有什么价值？
这些故事如何能打动没有直接体验过该文化的
读者？

彼得·亨特：我认为，具有特定地域和文化
根性的儿童文学，过去是、现在或许也一直是所
有文化的常态，其内在价值在于强化该文化的
价值观。但这是否与国际主义兼容，还是值得
讨论和观察的。

毫无疑问，在一种文化内部，“他者”的任何
方面——比如在以城市为主的社会中的乡村，
或在以小家庭为主的社会中的大家庭——始终
具有巨大的吸引力，尽管这似乎不太可能带来
社会变革。正如我之前所说，跨文化的兴趣要
难得多，它取决于任何一个国家对其他文化的
开放程度。

认为儿童和儿童读物能够在这个过程中发
挥作用，这当然很美好，但我担心它实际上受到
地缘政治力量的影响，而这些力量往往并不支
持跨文化理解。我们的孩子和我们为他们提供
的文学，或许是未来的希望。

姚苏平：作为现代儿童文学研究的奠基人

之一，您对下一代儿童文学学者，尤其是非西方
国家的学者，有什么建议？我们如何构建一个
真正全球化且包容的学术对话？特别是对中
国儿童文学学者而言，如何在借鉴国际学术
理论与发展本土批评话语之间取得平衡？如
何更有效地向国际学术界分享中国儿童文学研
究成果？

彼得·亨特：这里有两个问题：实践层面和
理论层面。我认为，近年来国际会议和学术交
流的限制，在一定程度上影响了跨文化的儿童
文学学术研究。因此，我的建议是，我们应该回
归参与所有国际组织，尤其是面对面的会议。
比如国际儿童文学研究学会（IRSCL）和国际儿
童读物联盟（IBBY）就能够起到这样一种桥梁
作用，而中国学者已经在参与这些组织。借助
这些平台，真正的思想交流才有可能实现。

其中最有趣或许也最重要的，是“本土批评
话语”的理念：作为一名英国学者，我无法知道
或许甚至无法想象：一种中国的理论立场会是
什么样子。但在我看来，将这种智识差异带入
国际论坛，是至关重要的。

教育实践与课程衔接

姚苏平：您长期致力于将儿童文学研究与

教育实践相结合，您的著作深刻影响了英国乃
至世界各地的儿童阅读教育。中国目前正在基
础教育、中等教育和高等教育各学段构建儿
童文学教育的一体化课程体系。在您看来，构
建这样一个一体化体系的核心方法是什么？英
国有哪些可供中国借鉴的实际操作经验？不同
教育阶段之间如何实现有效的课程衔接与资源
共享？

彼得·亨特：坦率地说，读写与教育这一主题
的具体细节，虽然是我一贯倡导的方向，却超出
了我的专业领域。我只能说，英国教育界普遍认
为，虚构作品、讲故事和阅读纸质书——相对于
屏幕阅读——对于培养受过良好教育的孩子至
关重要，无论“受过良好教育”意味着什么。这
需要投入实体图书馆建设，强调为乐趣而读，而
非为“机械性”技能而读，并在课程中为此留出
时间。

姚苏平：您以半个世纪的学术生涯，为我们
揭示了儿童文学批评的本质使命——不是说教，
而是激发智性讨论；您对英国儿童文学传统的深
刻洞察、对全球化传播困境的判断，以及对本土
批评话语的高度重视，都为中国儿童文学研究与
国际传播提供了宝贵的启示。期待未来能有更
多深入的学术交流，共同推动全球儿童文学研究
的发展。

批评不是教别人怎么想批评不是教别人怎么想
——浅谈儿童文学的传统、危机与未来

□【英】彼得·亨特 姚苏平

彼得・亨特是英国卡迪夫大学

英语与儿童文学荣休教授，同时担

任爱尔兰都柏林城市大学兼职教

授。他是儿童文学学术研究的先驱，

也是英国高校首位儿童文学教授。

他撰写或编纂了《批评、理论与儿童

文学》《国际儿童文学百科全书》《儿

童文学：文学与文化研究中的核心

概念》等著作，先后获得美国国际奇

幻艺术学会（ISFTA）杰出学术奖、

大阪国际儿童文学研究所颁发的

格林兄弟奖、那不勒斯苏奥拉·奥

索拉·贝宁卡萨大学终身成就奖、

美国儿童文学学会（ChLA）安妮·德

弗罗·乔丹杰出服务奖等。近期，围

绕儿童文学批评传统、中国儿童文

学研究与国际传播等话题，江苏第

二师范学院教授姚苏平与彼得·亨

特进行了一次深入交流。

——编 者

姚苏平

童话的写作是一种救赎

第二次重写的《童话之书》出版后，很多朋
友问我为何要一而再地重写？

这个问题跟我为什么写童话有关。
开始写童话之前，我曾很看不上童话，认

为不过是糊弄小孩子的文体，既缺乏文学含
量，更缺乏思想含量。这当然是一种偏见。
但我想，这偏见可能代表了大多数成年人
的看法，恐怕有些儿童文学作家也持这样的
看法。

我因 2008 年遭遇了汶川大地震而开始写
童话。写童话后，才感觉自己活过来了。因
此，对我来说，童话是一种救赎。但我很好
奇，为什么之前自己看不上的童话，此刻却发
挥重要的作用，让自己好像死而复生，所以便
不断追问“童话到底是什么”。追问的结果是
于2008年底写了一个16000字的中篇。不过，
我对此并不满意，还有很多东西还没说出，即
使说出的也不够充分，于是打散重写。期间，
我跟一位尊敬的师长说了构想。师长并不建
议我重写，理由有二：一是不如写一篇论文来
得干脆明白，二是他年轻的时候尝试写一本

“涵盖人生、文学、哲学的书”，但失败了。我
知道这是善意的提醒，但我不甘心，我还年
轻，就算失败了，也不要紧。现在回想起来，
幸好当时写了，如果现在写，还不知道能否有
那么大的心力。

第一次重写的《童话之书》于2014年11月
出版，在读者和儿童文学作家中引起了一些反
响。一年多后，我重读这个版本的《童话之
书》，又觉得不满意。我发现书里有一种狂妄
的语调，是一种真理在握的语调：以为自己找
到了一种真理，可以统摄一切、解释一切。这
大概跟我当时的年龄有关。当时我还年轻，这

是一本青春之作，即使有些缺陷，或许也是可
以理解的。但如今我已增长了一些年岁，不能
停留在30岁的样子。

更为重要的是，我觉得狂妄的语调跟童话
是不一致的，甚至是相反的。在书里，那本“童
话之书”历经千百年，有一种随时间而来的智
慧，它的语调应该是理智的、清澈的、温柔的，
而非一副真理在握的样子。关于这理智，我有
一个解释：“适度的理性”。在书里，我把现实
命名为“寓言世界”，充满了怀疑、欺骗、暴力和
苦难，充满了说教和压迫，稍有不慎，便会麻烦
缠身。因此，我呼唤“适度的理性”，无需太多，
适度即可。理性太多，味同嚼蜡。我希望我们
能做一个清醒时做梦的梦想家。

于是，我开始第二次重写。一些朋友得知
后，劝我不要重写，他们觉得这种青春的气息
也是珍贵的，重写可能会吃力不讨好。但我始
终过不了自己的这关。我有非如此不可的理
由：最初激励我写作童话的动力还非常强大，
至今没有停息。时隔多年，儿童文学价值论还
有很深的空间可以挖掘。

童话到底是什么？童年到底是什么？这
是童话乃至儿童文学的基本问题，是值得不断
追问的问题。把生命花费在这样的美好事情
上，我认为是值得的。

第二次重写，根本的观点并没有改变，我
依然认为：童话是对世界的重新解释和重新命
名。这与我的生命体验有关。我想，童话不仅
对我，对别人，也是有意义的。一个人顺风顺
水的时候，固然相信童话；当他陷入绝境的时
候，童话可以重设他的生存依据，让他和他的
世界重新开始。这是在本体论层面上对童话
的界定。

因此，我并不同意学界关于童话的界定，
即童话是幻想文学。不过，我同意幻想是童话
非常重要的手段。无论安徒生童话、《小王

子》，还是《永远讲不完的故事》《哈利·波特》，
幻想都起着重要的作用。然而，手段再重要，
却不能把它说成是灵魂。我相信，童话自身有
足够的美丽和智慧。

“童话是真的”

幻想是假的，而童话是真的。关于“童话
是真的”，不同的作家有不同的理解。有的作
家说，童话的感情是真的。我认为是对的。也
有的作家说，我讲的故事都不是真的。我也认
为是对的。这是在不同的层面对同一个问题
的思考。我认为还有两点：第一，童话在本体
论上是真的，它的童话精神是真的；第二，童话
在现实生活中也可以是真的。关于第二点，我
们不难在童话史里找到佐证，譬如安徒生的

《皇帝的新装》《老头子做事总不会错》《卖火柴
的小女孩》等。这些篇目没有幻想，那么，是什
么决定了它们是童话？我认为是作品当中洋
溢着的童话精神。譬如，在《皇帝的新装》里，
我认为不是别的，正是最后孩子天真的声音

“他什么衣服也没穿呀”，决定了这篇故事是童
话。又譬如《老头子做事总不会错》，是老头子
和老太婆的彼此信任、爱护，决定了这篇故事是
童话。天真、相信和爱，正是童话精神的核心。

第二次重写《童话之书》，主要是以一种理
智、清澈、富有童心的语调，对全书进行重写。
一个人的外在语调，并不太重要，它容易受到
各种因素诸如紧张等的影响；但一个人的内在
语调，却是要珍视的，它是一个人深思熟虑后
的真实呈现。因此我有一个观点：“语调包含
了一个作家的所有秘密。”我更换了一些章节，
譬如把第三章第三节“重新成为一个孩子”重
写为“先生，可以跟您讲个童话吗？”。整体而
言，重写的幅度有40%左右。

“尾声”中重写的“第三个结尾”集中表达

了我对童话的理解。在这个结尾中，我写了七
个从小就喜欢读童话的人的死亡。这七种对
待死亡的态度，其实是七种对待人生的态度，
也是七种对待时间的态度，更是七种童话观。
第一个人，便是《童话之书·国王书》“老师的故
事”里的王老师。他所理解的王子与公主是权
贵的代名词，这种童话观是虚假的。第二个人
不想长大成为“无趣的大人”，可他还是不得不
长大。生活中不想长大的人不在少数。这种
童话观是一种洁癖，是排斥。第三个人相信

“童话不是真的”，但他相信那种“美好的感
觉”，取得了很大的成就。他便是我们常说的

“成功人士”。这种童话观是一种文学观。第
四个人是一位自然之子。他顺势而为，自然而
然，充盈自足。这种童话观是一种自然观。第
五个人经历过很多苦难，无力改变现实，却改
变了自己，认为“高高兴兴地活着是最好的方
法”。这种童话观是一种精神胜利法。

第六个人是以我的一位忘年交为原型。
我认识他的时候他已 93 岁，是一位有大成就
的学者。在他身上，我看见了朴实、真挚、赤诚
和智慧，我认为这是童话的真谛，但我认为这
样的境界是要经过长时间的修炼才能抵达。
第七个人是一位0-99岁的孩子，有一颗温柔、
谦卑、宽恕、忍耐的心。他可能是一个弱者，不
会对别人造成攻击。他可能 90 岁，也可能只
有8岁。这样的孩子或许并不完美，他们不一
定高大、英俊、聪明、勇敢，相反可能矮小、丑
陋、愚昧、懦弱，但是他们温顺、谦卑，相互信
任、相互关心、懂得宽恕。在我看来，安徒生

《老头子做事总不会错》就是真正的童话，里面
的糟老头和糟老太婆便是0-99岁的孩子。

朋友问我，还会第三次重写《童话之书》吗？
我可能还不知道，但我知道，童话到底是

什么，是一个需要永远追问的问题。
（作者系儿童文学作家）
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