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诗是对“是”的一个发现

记 者：江非老师您好，祝贺您的诗集《大
地为万物彻夜生长》获得第九届鲁迅文学奖诗
歌奖。这本诗集收录您跨度 25 年的 140 首诗
作，新作与早年代表作并存，集中呈现您 20 余
年的写作沉淀。这次获奖于您而言，有着怎样
特殊的意义？

江 非：这本诗集集中体现了我对“人与自
然天性”这一主题的思考与书写。它与“人与自
然”“人与个人史”“人与普遍史”等主题一道，构
成了我个人诗歌书写的体系框架。诗集能够获
奖，我想或许是评委对这种诗学现象的一种肯定
吧。这让我不断回想起小时候随家人一同去耕种
与收割的“田地”，想起那个少年独自走入其中游
荡的“田野”，想起被邻人乡亲视为生命的“土
地”，还有我眺望苍生的“大地”，以及思索人类行
迹的“地球”。这些关于“大地”的不同意象与概
念，作为根基始终支撑着我的写作，让我面向自
我、人类历史、自然与存在，在诗歌中呼唤生命的
本真应答。

记 者：您的人生足迹从山东平墩湖辗转临
沂，再到海南澄迈、海口，历经地域与内心的多重
迁徙。在漫长的写作生涯里，您对“诗歌究竟是什
么”的理解，经历了怎样的演变过程？

江 非：我对诗歌的总体观念发生了多次变
化，而每一阶段指导具体写作的简要理论更是五
花八门，其中既有对也有错，既有重复也有新的
思考。但这些认识，无疑作为必要的理论，直接指
导了我每一阶段的诗歌写作。2008年前后，根据
自身的写作感悟，我将自己的诗歌观点总结为一
句话：诗是对“是”的一个发现，以及对先验逻辑
的重新映照。对我个人而言，这句话基本从形式、
内容、发生、表达等各个方面概括了我对诗歌的
全部理解。我认为，人类全部的语言、知识、思想
与历史的创造，其实就是对“能”“是”“有”“在”这
四个基本范畴的摸索。诗歌属于“有”的范畴，它
从“在”的范畴中提取问题，向“是”的范畴回归，
以求获得解决的能量与方法——这是一个人类
语言行为。它的音乐性与节奏性，所呼应的正是
先验逻辑对人的思维时间的分割与协调。这个观
念至今仍一直指导着我对诗歌的具体认识，也成

为我个人诗歌思考与写作的最高理论依据。

抵达自然与人之关系的本质层面

记 者：评论界将您定位为“自然主义”代表
诗人，但您笔下的“自然”似乎有别于传统田园诗
的浪漫化书写。您在《卖秋收的人》《表舅来访》中
呈现的是“去滤镜”的乡村，甚至带有某种粗粝和
艰辛。您如何看待“自然主义”这个标签？

江 非：“自然主义”一直是我的基本认知方
法，也贯穿于我的诗歌写作之中。正因如此，大家
在我的一些诗歌中看到的那些人与事，往往既不
浪漫，也不悲苦，大多是在一种“自然”的智慧与
态度中，平静地度过自己的时间——甚至这种生
命的“度过”本身，也与时间平向而行。

这也影响了我在诗歌中对“自然”的理解。我
认为，诗歌中所写到的“自然”，其根本属性其实关

乎一种带有存在启示意味的绝对死亡。诗歌中的
“自然”，包含对“自然之是”的发现与对“自然之
事”的描述，进而指向人的“自然之心”与“自然之
言”。这是我认为考察诗歌中“自然”时不可或缺的
重要标志，也是我所理解的诗歌中的“自然主义”。

记 者：我注意到您诗中有大量关于“工具”
的凝视——《割草机的用途》中“它和草的关系，
即它是割草机，而草是草”、《削土豆的人》中对一
把刀的端详、《劈柴的那个人还在劈柴》中父亲抡
起斧子的场景，赋予了这些寻常农具、日常器物
厚重的哲学意蕴，您为何会持续聚焦这些不起眼
的劳作之物？透过工具与劳动者的相处，您想探
讨怎样关于大地、劳作与人的存在命题？

江 非：对“工具”的凝视，其实正是对人的
凝视。工具与人的劳作密不可分，工具与人的相
处，是最为普遍的生命事件。人借助工具成就自

身的劳绩，并由此获得被开拓的生命时间。作为
人的生命、渴望与能力的延伸，那些工具在与人
共同劳作的过程中，也同时展开了人的形象。当
然，于我而言，这些出现在诗歌中的工具与农具，
不仅仅指向人的生命形象，我还渴望在它们与人
的协作关系中，揭示出我个人对世界的某些看
法。因此，写作时，我尽量将它们塑造为“事件”，
让它们具备拉奥孔式的悲剧性与崇高感。一个

“事件”，用分析法慢慢剖开或建构，人们便会看
到人的行动在时间中的展开所蕴含的人之真相
与存在之根。这真相便是：人活着，人劳作，人在
无尽的劳绩中获得被自然时间赐予的、真正属于
自己的生命时间。对时间的拥有，是生命的唯一
意义。

记 者：诗集中有一卷专门题为“剩余之
物”，您在《一只鹌鹑》《债务》等作品中关注那些
被忽略、被遗忘的生命状态。您曾说“诗人的天职
是将被忽略的存在提升为显学”，您为何格外关
注这些边缘生命与细碎事物？

江 非：人们在动物身上认识到自身的自然
与原初本性。那些动物其实正是人自身的“剩余
之物”，是深藏于人心之中的那个“人类的幼年”。
它们让人感受到“人之初”，看到人的情感、话语
和思维的萌芽状态，以及与自然天地合一的纯然
天性。正因如此，人们才会反复回望，试图唤醒并
接近那种天性，以期获得那种浑然一体的超然智
慧与生命原力，并通过它们的启示来反观自身，
最终认识到那些“剩余之物”才是生命真正的根
基。因此，在某种意义上，由那些动物所构成的

“另一世界”里，时空消逝、话语隐匿，沉默笼
罩——不但是人类社会的故事之家，更是人之本
真的存在之所。我在诗歌中不断书写它们，是希
望让沉默的意识发声，让人能在这些细碎与边缘
之处，看到生命的本初，找到心灵最终的归处。

以重复中的差异来对抗经验的匮乏

记 者：您的诗作摒弃猎奇题材与华丽表
达，扎根乡村劳作、日常风物，文字朴素温润。您
区分了自身写作的口语与市面上流行的“口语
诗”，您追求的口语化语言质感是什么？

江 非：我所理解的口语，单纯指一种语言
特性。这种表达是由人的生命经验与语言碰撞而
生成的，它是朴素的、自然的，发出清脆的生命之
声，鲜活而生动。这样的语言，以生命意识在诗的
字里行间复活每一个词的原初性，让语言发出热
乎乎的生命之光，从而照亮认识对象的幽暗之
境。这远比侧重于语言符号化的语词拼合更符合
诗歌对语言本身的要求。真正的诗歌语言，其实
是一种承载着诗人鲜明生命经验与个性特质的
表达；而语词则是一种仅依靠词语再生而造成的

词语化游戏。
记 者：在算法统治、信息爆炸的时代，您是

否认为诗歌承担着某种“时间修复”的功能？
江 非：这些年来，促使我始终坚持写诗的，

很大程度上并非那些流变之物，而是那些恒常不
变的事物。对于一个作家或诗人来说，我们现在
所体验到的，与我们五千年前的祖先所体验到
的，并无本质差别——无非是生死、劳作、时间与
思索，不同的只是每个作家从同样的经验中抽取
出的那个独特之物。但我也相信，重复即差异。文
学的使命之一，正是以重复中的差异来对抗经验
的匮乏。这种重复中的差异性，让生命获得了尊
严，并超越了时间的自然属性，从而让生命具有
了独特的历史性。

至于在算法统治、信息爆炸的时代，诗歌作
为一种艺术形式，是否能承担“时间修复”的职
能，这个问题我尚未深思。我只能说，诗歌因其精
神特性，能创造出一种独特的时间感受，或许诗
歌中这种“综合”了多重时间的状态，能在某种程
度上弥补我们时代时间感的匮乏吧。

记 者：整本诗集善于从寻常生活事件里挖
掘存在本质，还塑造出循环往复、充满仪式感的时
空表达。能否谈谈您是如何通过诗歌重构时间的？
这样独特的时空书写想传递怎样的生命思考？

江 非：坚持诗歌写作这么多年的原因可以
归结为三点：第一，是人对生命本身所怀有的探
求欲与爱；第二，是对生命在时间中展开的各种
形态所抱有的历史性关注；第三，是对人类现实
与所处时代自发承担的理解与言说之责。简而言
之，便是对隐秘与未知的迷恋与追问，对时间、快
乐与痛苦之根源的不断挖掘。

我认为，诗歌应当是对各种世界关系的确认
与求证，但它的努力方向截然相反，不是让这些
关系更为明确、清晰，而是让它们变得更加模糊、
错杂。就其生成机制而言，诗歌实则是一种辩证
法。诗人里尔克曾说，诗歌就是经验，而他紧接着
补充：经验就是回忆。对我个人而言，诗歌正是扎
根于过去而面向未来的。在诗歌中，“我”活在星
球上，“我”在过去、现在与未来的人类之中呼吸。
我所面对的唯一现实是生死、劳作、时间与思索。
正因如此，诗歌的笔触需要深入那些空间的反面
与时间的罅隙之中，去创造一种新的时间，赋予
那些平凡之处、幽微之处以独特的时态。

江非江非：：自然不是滤镜自然不是滤镜，，是抵达人之本真的存在之路是抵达人之本真的存在之路
□□本报记者本报记者 杨茹涵杨茹涵
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对自然的认知还在进行时

张昊月：在阅读《天生草原》的过程中，随着
您的步履所至、笔触所至，我不时会不由自主赞
叹：您真是一个勇敢的人！您常常独自游走在草
原上，或者森林里，请您讲一讲这样做的缘由吧。

艾 平：多年来我渐渐地把采风之行变成了
走读，我和25万平方公里草原森林中的植物、动
物，产生了同呼吸共命运般的亲近。每一天我都要
默默地和它们对话，向它们讨教生存的微言大义。
一位学狼嚎救助母狼和幼崽的阿妈，一位为了守
护3000亩野生赤芍遇险献出生命的青年，草原上
的一种小草、森林中的一片黄叶，一头闯入人类领
地的棕熊、一组残缺的轮枝、一根长满苔藓和蘑菇
的外生菌根、一段斑驳爆裂的树皮，都会让我产生
亲切和好奇，每每穷究，每每口诵心惟，继而便不
停地化作力量，驱动我一次次远行。

张昊月：您的散文里写了很多植物，像白桦、
落叶松、会飞的樟子松、白雪森林等；写了很多动
物，有驯鹿、狍子、驼鹿、雪鸮、黑嘴松鸡等。您通
过哪些途径认识它们，了解它们？它们和人类的
生活是怎样的一种现实关系？

艾 平：我观察植物一般都是直接进入原生
态地界，请当地专业人员引导讲解。还会在不同
的季节再去一次，看看草木的变化，我会习惯地
把手伸进地面的腐殖质层中，感受湿度和温度，
从而反观植物的生长。对于一些大型的野生动
物，我采取灵活的方式反复观察研究，一般是偶
遇或者蹲守，还要进入博物馆再度观察。比如驼
鹿，我就两次到俄罗斯赤塔和乌兰乌德的博物馆
看标本，研究驼鹿身上的细微之处。我在《姥爷的
犴》一文中对这种动物有细致的描写。现在，在北
部原始林区，一些人常常一厢情愿地投喂动物，
动物就坐在马路边上等汽车。曾有一只棕熊带着
它的幼崽到人类开放的院子觅食，进入了储备食
品的车厢，吃了应急救火部队的食物不说，还喝
了白酒，醉得呼呼大睡，醒来之后，毫无惧色地离
去。它貌似不会伤人，可当人们进入森林去采偃
松籽的时候，棕熊动怒伤人了，因为熊是靠吃偃
松籽囤积脂肪冬眠的，它认为你进入了它的觅食
领地。

草原和森林的生态秘语，越是观察，越是
无穷无尽，我想自己活到老学到老，也只能略

知一二。
张昊月：对草原和森林的观察和沉思，和您

的阅历有一定关系吧。您长期生活在以草原驰名
天下的呼伦贝尔，呼伦贝尔草原的邻居就是大兴
安岭，您也常常出入其间。您能给我们讲一讲您
和呼伦贝尔草原、大兴安岭的故事吗？

艾 平：讲个小故事吧。有一天，我和朋友从
额尔古纳湿地边的公路走过，不断看到有许多水
鸟飞过，就停下车走近观察。突然见到草丛中飞
起一对蓑羽鹤，飞得很低，贴着草尖蹁跹起舞，舞
姿千变万化，非常好看。我们就沿着路面跟着它
移动脚步，它们好像充满激情，一直跳出去有
100多米，然后高高地飞走了。一个熟悉草原的
朋友说，我们下去看看，附近一定有情况。我们进
入草丛，果然发现了蓑羽鹤跳舞的起点位置有个
鸟窝。一看，鸟窝是空的。再仔细看，发现有些不
一样，原来地面上有3只小鹤，它们把身子铺平，
像一张和泥土同色的纸，隐藏在地表面。见我们
走近鸟窝，两只大鹤就扑啦啦地飞回来，一副要
和我们决斗的架势。我们赶紧回到公路上，蓑羽
鹤的鸟窝平静了，草浪涌动，我又被上了一堂生
态课。不久前，我在草原的一堆碎石头中驻足，突
然听到一只百灵在我头上凄厉地鸣叫。这一次我
有了经验，低头一看，碎石堆上有4只百灵鸟的
蛋，竟然和石头一个颜色。正是大自然塑造了万
物，万物皆有神灵和智慧支撑生命。

带着梦想和爱写生活

张昊月：在您看来，人和草原的关系、人和森
林的关系，这些年间发生过什么样的变化？这种
变化对当地人的生活产生怎样的影响？它们又怎
样影响着您的文学态度和文字表达？

艾 平：人们的环保意识增强了。牧民的草
场都加了铁丝网，在草场免于碾压破坏的同时，
牛羊被局域化饲养，不能通过皮毛粘贴传播草
籽，牛羊食物的丰富性也减弱。不少人变得趋利，
传统文化中的包容和互助在退步。而科技面向牧
业生产，又让牧民探索着新的经营模式，不可否
认的是草原生态保护成了人们的共识。

在森林中，狩猎民族在20多年前已经放下
猎枪，大兴安岭森林全线实施天然林保护工程，
林业工人由伐木者变成了护林人，森林生态得到
全面恢复。呼伦贝尔人对森林的珍惜眷恋从未改

变，狩猎文化在旅游经营中得以传播。我2021年
6月到敖鲁古雅鄂温克使鹿部落参加玛丽亚·索
老人孙女的婚礼，玛丽亚·索老人是鄂温克使鹿
部落最后的酋长，当时已近百岁，她叮嘱孙女的
话只有一句——别忘了林子的味道。

我用在地者的眼光看森林、看草原、看世界
和时代对这块隐秘之地注入的力量，看其中文化
间的冲撞和融合乃至提升。这一切都显现在人物
的身上，贯穿在每个人物的成长和行动之中。很
多人把草原书写成宁静的田园，然而在波澜起伏
的时代变迁里，人的彷徨、失落、新生，才是文学
创作需要洞察和跟踪的。我愿意更多地书写“变”
带来的撕裂，也捕捉“变”中不曾断裂的精神根

脉——草原民族敬畏天地、善待生灵的信念，始
终没有消散。

张昊月：您的作品刻画了不少草原民众，像
萨丽娃姐姐、达喜老哥哥、呼和勒阿哈、锯羊角的
额吉等，每个人的故事都令人难忘，读来似乎又
有着相似的生命底色。您将草原人生写得如此出
彩的诀窍是什么？

艾 平：我在草原、森林有很多朋友，有做了
一辈子马鞍的巴特尔老哥哥，有多位肯告诉我她
们心事的草原额吉，也有像赵红松那样重回草原
创业的国家特级导游……多年来我与他们休戚

与共，共同经历生活的跌宕起伏，真挚的感情不
是通过一两次采访形成的。相处越久，理解越深，
我常常是站在他们的位置，带着他们的梦想和爱
来写他们的。

张昊月：您的作品在许多读者和评论家眼
里，是当代生态文学的代表性作品。您对生态文
学有过什么样的思考？您认为生态文学对生态建
设又会有哪些影响？

艾 平：我们的某些作品，眼光往往停留在
物态的表层，或简单地去科普自然常识，或低吟
风花雪月，或猎奇以求闻达。在我看来，自然文学
的自然二字，只是个有关创作题材的定语，主语
依然是文学。没有探讨被自然孕育、哺育、生成、
更改、异化、制服、回望，没有不断思考、历经挣扎
而后升华的人类精神活动，文学就失去了生命。
辽阔的草原和浩瀚的森林，就是活生生的自然博
物馆，而与之不可分割的游牧文化和狩猎文化，
乃是天人合一的硕果。这块土地上的民风民俗、
生产生活、宗教观念、审美理想，无不吸纳了由来

已久的、还没有被哪个作家清晰地写出来的人文
与生态观。在这里，每一个有准备的写作者都会
有目不暇接的收获。我会使用在地者和写作者的
双重眼光，看世界和时代对这块隐秘之地注入的
力量，看其中文化间的冲撞和融合乃至提升。

我们国家生态文化建设正处于进行时，文学
是其中一种走向大众心灵的方式。好的生态文学
作品甚至比教科书更有深度和力量，关键是要把
天地人文和人类情感融为一个有温度的整体，栩
栩如生地写出来。

关注草原和森林的时代之变

张昊月：您的作品从选材到表达手法，都有
极强的辨识度。可否谈谈您的创作理念？

艾 平：说一句老话，文学作品的形式是由
其表达的内容所决定的，对于我来说文体的创新
是自然的、必须的。有的时候需要揣摩出动物的
生命体验，我就让驯鹿成为叙述者，于是有了《驯
鹿之语》；有的时候需要探寻植物的生命历程，于
是有了使用第二人称的《会飞的樟子松》；有的时
候我遇到了一个有故事的人，他的讲述中自带在
地者的性格语言和感情，于是就有了《阿哈的金
牌》这样的文体。

张昊月：您在《哈拉海进城》一文中，谈到您
用哈拉海成功试验出两种举世无双的佳肴。无论
在山林草原的孤身探险、烟火生活里的大胆尝
试，还是在散文创作中的文体实验，您总显得非
同寻常。怎么做到这一点？

艾 平：我是一个土生土长的呼伦贝尔人，
吃牛羊肉喝牛奶长大，大地上的菌类、野菜、野果
也给予了我丰富的营养。我读了一点书，便按捺
不住，常常心血来潮，搞点小实验，“作品”好吃不
好吃另论，但哈拉海炒毛豆加土豆丁、哈来海羊
肉饺子，肯定举世无双。还有我用蓝果忍冬、东北
茶蔍子酿制的果酒，令人回味无穷。至于散文写
作，也像我的食物实验一样，就是不愿意陷入被
设定的窠臼，也不愿意总是重复自己。除了一些
应景的短文，我一直在实验和寻找，我要找到的
并不是最终的完美，而是让表达得心应手。

张昊月：您后面会有什么样的写作计划？
艾 平：我会更多地关注草原和森林的时代

之变，书写一些令人深思的课题，写世风之中人
的进退和求索，不拘于使用散文的方式。

《
天
生
草
原
》
，艾
平
著
，百
花
洲
文
艺
出
版
社
，

2025

年8

月

■对 话

艾平艾平：：展现风景中的生态秘语展现风景中的生态秘语
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