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村子里只剩下三位老人了。就数黄毛老人最年
轻，今年66岁，腰板还算硬朗，走路也利索。就是头
发从年轻到现在一直偏黄，村里人因此给他取了个
外号叫“黄毛”。这称呼从年轻叫到老，如今他成了黄
毛老人。奇怪的是，他一头黄发竟没掺一根白丝。

这天早晨起床，黄毛老人利落地煮好早饭，走
到后卧房门口亮开嗓子喊：“老爹老爹，该起床吃
饭啰。”

黄毛老人的老爹今年88岁，除了耳朵背得厉
害，还能自己穿衣、下地、吃饭。每天饭后，还能拄着
拐杖在家门口走走。

黄毛端来水让老爹洗漱。老爹感慨道：“你现在
也是老人了，还让你天天这么伺候我。”

黄毛扑哧一笑：“我这年纪还有老爹可以伺候，
还能有老爹在身边，是咱家的福气啊。”

“呵呵，福气，是福气。”
一对老父子，在说说笑笑中开始吃饭。黄毛把一

碗熬得烂稠的粥端到爹面前，又替爹剥了煮鸡蛋，夹了菜。老爹突然问：“这
几天怎么不见柳油来我们家玩？”

黄毛说：“是没见他来。吃完饭我去看看他。”
老爹满意地点点头。
柳油家住村西边。一个人生活的柳油常来黄毛家坐坐。黄毛、黄毛爹、

柳油，是村里仅剩的三位老人，老人自然喜欢找老人做伴。
黄毛收拾好家里，就去了柳油家。只见柳油又犯了脚痛，正躺在堂屋

的躺椅上。见黄毛进屋，柳油撑起身子要起来，黄毛一把按住他，问：“吃早
饭没？”

柳油说：“脚痛得厉害，不想生火做饭，用开水泡了碗爆米花吃了。”
黄毛说：“你呀你，吃不好，身体怎么养得好？”
柳油说：“我才大你三岁半，身子骨怎么差这么多？”
黄毛说：“别羡慕我，我还有老爹要照顾呢。”
黄毛起身走进柳油家厨房，这才发现灶旁的煤气罐是空的。黄毛说：

“没气了，你怎么做饭？”
“我，唉……”
黄毛有些生气：“你就不知道给我打个电话？”
黄毛三两下拧下软管，把空罐扛出来，打算骑自家的三轮车去镇上气

站灌气。柳油让黄毛骑他家的三轮车。黄毛说自己的车骑惯了，顺手，而且
他还要顺便采购些东西。

柳油掏出钱要给黄毛。黄毛没接，说：“我垫得起，还缺什么，我一块儿
买来。”

黄毛回到家，爹正坐在那儿惬意地哼着小曲。一见黄毛进屋，他讪讪地
赶紧停下。黄毛大声说：“老爹老爹，唱曲儿就大大方方唱，不用在意我。”老
爹笑着说：“嘿嘿，唱。”

黄毛告诉老爹，柳油脚关节炎又犯了，家里煤气也断了两天，他现在就
推三轮车去给他灌气。老爹一下子站起身说：“该灌该灌！柳油这死脑筋，怎
么不早给我们打电话。”黄毛说：“我也是这么说的。”

黄毛灌完气，还帮柳油捎了一袋大米、一瓶香醋和两块洗衣皂。他把煤
气罐扛进屋，接好软管。柳油要给他倒水喝，黄毛说：“回自家喝，就几步
路。”又说，“我买了排骨、玉米、山药、香菇，这就回家炖。午饭老哥你就别张
罗了。”

黄毛到家后，第一时间拉起老爹，把他护送到柳油的躺椅边坐下，说：
“您陪我老哥聊聊天，别让他做饭。等我煮好饭，送到这儿来，我们一起吃，
好不好？”

老爹笑得胡子直抖，说：“好得很。”
柳油满脸歉意地说：“使不得，煤气都麻烦你灌了，我自己开伙就行。”
黄毛说：“逞什么能？您脚痛，站着能做出什么好饭？”
这顿午饭吃得有点晚。黄毛直接把电饭锅、高压锅还有几样炒菜用三

轮车拉来了，把柳油家的小饭桌摆得满满的。扶柳油上桌时，柳油竟像孩子
似的抽噎起来。黄毛说：“吃饭吃饭。”老爹举起盛着牛奶的杯子对柳油说：

“我们先喝两口。”
柳油还在抹眼泪。黄毛干脆说：“老哥，就这么点出息？难道我们老人离

开子女就不能好好过日子了？”
老爹又朝黄毛举杯说：“黄毛说得对！子女不在身边，我们也能过得好。

互相帮衬是应该的！”
这顿饭吃了一个多小时。
黄毛把脏碗脏筷放进三轮车，并不急着拉回家洗。他把躺椅搬到门外

空地上，又扶柳油坐进去，说，外面阳光正好，村里的三位老人正好再坐着
聊聊天。有毛病的腿晒晒太阳，好得快。

“嘿……哈哈哈……”
黄毛、黄毛爹、柳油正聊得高兴，这时一个年轻的过路人凑上前问路。

过路人先向三位老人打招呼：“老爹老爹，你们好！”
黄毛说：“我不是老爹，这才是我的老爹呢。”
黄毛爹耳背，一时没听清黄毛说什么。柳油则大声说：“他是你老爹，你

是老爹的老儿子，叫老爹不会错。”
过路人这才明白黄毛与老爹的关系，便也大声笑道：“老爹儿子，这称

呼好！”
（作者系江西省九江市湖口县某建筑公司车间安全员）

秋秋 声声
□□蒋雪维蒋雪维国庆假期，我和先生去户外钓鱼。

沿途，看见不少人家院门外一堆堆金灿灿的玉米
棒子，摊在地上晾晒。正是秋收，紧跟着播种的时节，
耳边隆隆的机械声时远时近。空气中弥漫着浓浓的玉
米成熟的清甜气息。

清香如故，隔着30年的光阴。
小时候，并没有国庆节这个概念。那时正是关中

平原上农家最忙乱的时候。秋收，播种。一根根玉米
棒子被粗糙的大手，从枝叶干枯萎黄的玉米棵子上掰
下来，扔进鋬笼（关中方言，一种敞口竹编提笼）。等鋬
笼里玉米棒子要往外跳了，便倒在田里提早劈出来的
空地上。玉米狭长锋利的叶片划在脸上、脖颈上生
疼。密不透风的玉米林里闷热，汗珠子蜇得人睁不开
眼。看不见父亲的身影，只听见一阵咔嚓、咔嚓声永远
在前面，我只能奋力向似乎永远望不到头的玉米林深
处挺进。半天下来，地里堆起了高低不一的数堆玉米
棒子，又得用一米多高的编织袋装满，再由父亲一袋袋
扛着，运往地头。待这一片田里所有玉米棒子都被悉
数塞进袋子，装上架子车，袋子之间的缝隙处再插不进
去一根穗子了，父亲把车缰绳往肩膀上一搭，双手握紧
车辕，弓腰抬脚，撅着屁股，伸长脖颈，咬紧牙关，把这
些凝聚着汗水与希望的收获一车一车拉回家。从田里
到家里，才完成秋收的第一步。

院子里的玉米棒子堆成了小山。这个时候还顾不
上拾掇。地里的活计还要紧呢。卸掉玉米棒子的玉
米林，从沉甸甸的收获，变得枝叶疏落。时令不等
人，墒情正好，秋播的冬小麦种子早已备足。父亲挥
舞着短柄板锄，马不停蹄地开始清田。待田里全部
拾掇干净，大地展露出本色，秋播即刻开始。父亲先
给田里薄薄地撒上一层磷肥，接着旋耕机进田。轰
隆隆几个来回，地表的丹青色便被乌油油的肥沃新
土覆盖，土地变得松软、暄腾。紧接着播种机上场。
当全部的小麦种子稳稳溜进大地的怀抱后，还有一
道我最羡慕的工序，耙地。这是一场半机械半人工
的协作。小手扶拖拉机后面左右各牵一根拇指粗细
的麻绳，麻绳上拴着长约两米、宽三四十厘米的木质
耙子。父亲站在耙子上，双手紧紧抓住麻绳，两腿微
弓，两脚牢牢钉在耙子左右两端，仿佛古代远征的将
领，驾驭着前面的钢铁机器前进。耙过的土地，每一

块土疙瘩就像被一双神奇的大手细细捏过，又用梳
子轻轻梳理了一遍，那样舒展。种子终于入了土，父
亲这才安心。

那些堆在家里院子中的玉米山呢？这个时候，它
们大多已经变成一串串金光四射的巨大辫子，在玉米
架上明晃晃了。从玉米棒子进家门的第一天开始，每
天晚上吃过晚饭，一家人就围坐在玉米堆旁，一边拉家
常，一边剥玉米。剥去玉米棒子最外层的胞衣，留下紧
包住穗子的最后三四片叶子，捋成一束，头朝前，须朝
后，整整齐齐码成一堆。等脚底下都被这些一头光溜
溜、一头齐刷刷的玉米垛包围，父亲就会放下手里的玉
米棒子，拍拍膝盖上的碎叶子，站起来，玉米要上架

了。玉米架是几天前就搭好了的。四根木料，两两用
铁丝扭在一起，再搭上横梁，横梁上绷紧铁丝。我把剥
好的玉米穗子5根整成一束，递给父亲，父亲再把玉米
须子打结，一层一层，密密地往铁丝上摞。玉米辫子越
来越长，父亲搬来梯子爬上去。我踮着脚，高高举起手
里的玉米，仰得脖子酸痛。直至一条三四米长的巨大
玉米辫子，从脚下一直长到横梁上，父亲才从梯子上挪
下来。白天忙活地里的秋播，晚上拾掇院里的秋获，每
一天都是满满当当的。

等挂在架子上的玉米晾晒的籽粒变干，变硬，可以
轻松剥下来的时候，便是玉米颗粒归仓的最佳时节。
冬天日头落得早，吃过晚饭，父亲便提上鋬笼，把那些
干硬的玉米棒子一根根揪下来，用一把拇指粗细的钢
筋锥子，沿着籽粒之间的缝，锥出一道道空行。然后，
便由我们用手，一颗颗把玉米粒揉搓下来。一家人围
着黑白电视机，边看电视，边剥玉米，是那个年月漫长
冬夜许多人家的场景。

一阵风从鱼塘那边吹过来，水腥气散尽，新鲜的泥
土气息混合着玉米秸秆粉碎后的甜香，沁人心脾。我
站在鱼塘南边高高的堤岸上环顾四野。东边的一大
片田里，已经收获完成，正在播种。南边不远处，玉
米收割机的轰隆声混合着噼里啪啦的枝叶摔打声
不绝于耳。一片片青苍苍的玉米林在轰鸣声中渐渐消
失。收籽，剥皮，秸秆粉碎归田，顷刻之间全部完
成。那些收回家的玉米，也在晾晒之后由脱粒机轻松
脱粒。

路边接连停着几辆农用三轮车，是排队等候播种
机下田的农户。差不多都是五六十岁往上的中老年
人。如今的乡村，已经没有几个年轻人。我们的父辈，
在空寂的乡村里，把一颗颗秋玉米视为自己的孩子侍
弄。我的孩子，把我刚从地头采摘来的一捧野酸枣，只
尝了一颗就丢弃了，他被草丛里的一只蝴蝶吸引了过
去。那丢弃的，是我小时候渴望的，秋天的美味。

路边的那一大片玉米林已经变得平整，人们正在
弯腰收拾回家的车具。我捡起地上的酸枣，抬头望去，
看见一个像极了父亲的背影。他蹲在地头，遥望着远
方，默默地吸着纸烟。夕阳把他的影子印在田里，拉得
很长，很长。

（作者系陕西省杨凌示范区教师）

杭城桂香漫溢
风里的芬芳无法邮寄
只能说与你听

香味浓的时候
是我情绪激动
香味淡的时候
是我想哭

你我隔着好几条江河
你看不到桂花
只能看这段话
但我相信你一定嗅到了什么

我相信，你我一起
共享了这个秋天
桂香其实不存在空间
只存在时间

（作者系浙江省作协一级调研员）

隔窗看院中池子里盛开的荷花，年轻同事说只有荷花会在
大太阳下绽放。

我说：“棉花也是。”
年轻同事惊讶地问：“棉花不是秋天开的吗？”
我给年轻同事讲了我小时候的一件事。
从城里来插队落户的知青，望着眼前铺到天边的棉花田，看

着绿色枝叶间一朵朵红色黄色的花朵，惊讶地问老乡：“种这么
多花干啥？”

其实，很多人都是被“棉花”这个词“骗”了。大多数人所知
道的用来做被子、织衣服的白色棉絮，是棉花纤维，并不是植物
学意义上的花朵。

作为植物，棉花是有花朵的，与所有普通的花一样，有花托、
花萼、花冠，有雌蕊和雄蕊。它的花期特别长，从7月一直开到9月，
足足五六十天。更有意思的是，它的花还会“变脸”。在盛夏的
骄阳下，刚开的时候是干干净净的乳白色，晒上大半天，就慢慢变
成黄色，再转为浅红。往后越变越深，最后成了浓郁的深红色，才
慢慢凋谢，结出像小桃子一样的绿色棉铃。棉铃里藏着棉絮，棉
絮里裹着棉籽。等到秋天，棉铃就会裂开，吐出白花花的棉絮。

诗人歌颂棉花“不恋虚名列夏花，洁身碧野布云霞”，说的就
是它不跟春天的百花抢风头，安安静静在盛夏的烈日里开花，等
到秋天就把一身白絮掏出来，最后在寒冬里给千家万户裹着取
暖。棉花的花语是“珍惜眼前人”，这朴实的花，把最实在的温柔
全给了过日子的普通人。

那位不识棉花的知青，后来当了我们的代课老师。他喜欢
摄影，给我们每人拍了一张站在棉花地里的照片。当时是黑白
照片，老师还专门给我们手工着色，把棉田里的花朵染上乳白、
粉色、红色。照片还在，可惜时光把着色后的照片又褪成了黑白。

但关于棉花的记忆在我脑海里没有褪色。
我告诉城里长大的年轻同事，以前农村学校，每到秋收秋种时节，都会放农忙假。我们这些镇上

的学生也要跟着老师去附近的生产队支农。重活技术活干不了，就安排我们去“捉棉花”。
把摘棉花叫成“捉棉花”，一个“捉”字很传神。棉桃不像树上的桃子、苹果，站着伸手就能够到，

你得低着头，在一行行扎人的棉秆中间慢慢走，眼睛扫过每一片叶子底下，发现棉铃裂开吐出白絮
了，再猛地伸手把那团软乎乎的棉絮“捉”进手里。捉棉花不累，但干枯后的棉铃壳有个尖刺，一天下
来，每个人的手指甲缝旁边都会被刺出一个个肉刺，扯也扯不掉，剪也剪不好，一碰就渗血，要疼整整
一个星期才能慢慢长好。

我还告诉年轻同事，别说你们不识棉花，现在就是我们乡下的年轻人也不认识棉花了。曾经是
江南农村主要经济作物的棉花已退出市场了，早没人纺纱织布，床上的被褥全是鸭绒、丝绵、七孔棉、
中空棉的，我们穿的用的纯棉织物原料大多来自新疆。前年回乡去，遇到当年去指导我们“捉棉花”
的老农。他说，他曾留了一小块棉田，但没人上门收棉花，也找不到地方脱棉籽，两大包棉花至今还
搁在家里呢。

从彩色的花朵到洁白的棉花，经历的是一个季节；而从认识棉花到不认识棉花，经历的是一个时代。
（作者系江苏省太仓市自由撰稿人）

编过一段时间的作品版，深知这个版不好做。不
仅要从海量来稿里披沙拣金，还要搭配得宜，文体、题
材、篇幅，方方面面都要考虑。能做到王蒙先生所说的

“气韵生动”，是副刊的高境界。《文艺报》开设“微光”版
以来，给基层作者和新大众文艺群体提供了重要的发
表园地，让我们看到活色生香的人间烟火。这期也不
例外。作者有教师、车间安全员，也有自由撰稿人。四
篇稿子主题聚焦突出，围绕秋色秋景、秋收农事落笔，
沁润浓浓秋意，非常应景。

散文《秋声》写农事，回忆父亲 30 年前在农村劳

作、收割玉米的场景，笔触细腻，可以说完全是从生活
经验中生长出来的一篇作品。《老爹儿子》是小小说，作
者用横截面的写法，定格农村留守老人的寻常一日，老
爹与老儿子一起慢慢变老的情景、邻里间的守望相助，
使这篇小小说有了温度。另一篇散文《棉花的花》单看
标题不解其意，细读之下才知道原来是触到了多数读
者的知识盲区——棉花也有花。棉花之花刚开时乳
白，慢慢变黄，再转浅红，最后成深红色。这篇散文虽
短，却带有一定哲理意味：我们寻常习见之物在名与实
之间却有难以察觉的阴差阳错。《桂香》是一首短诗，开

始我以为这是一首状物写景诗，读过发现它实际是一
首相思诗，隔字嗅桂花的想象，是诗人的巧思。

读罢四篇作品，我想到的是现代生活正让我们的
感官日益麻木，其原因正在于吉登斯《现代性的后果》
中言及的“脱嵌”，我们正从地方化的生活情境、包裹着
我们的丰富感官世界中抽离出来。不论是收玉米的动
作，还是棉花的颜色，你能想到或忆起吗？如果不能，
不妨多读读这些从生活本身而来的作品。

（作者系人民日报海外版编辑、中国现代文学馆客
座研究员）
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