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一

2026年9月16日，平陆运河正式通航。
不经意之间，在灵渠的诞生地，又一条举世

瞩目的新运河惊艳问世，赫然出现在苍茫的大地
上。从京杭大运河到平陆运河，跨越两千多年，中
国水利工程又一次迎来了历史性的高光时刻。

中国著名的运河——京杭大运河、隋唐大
运河、浙东运河和灵渠，在历史的发展进程中发
挥了很重要的作用。无论是对水利航运，还是对
经济文化的交流，都有巨大贡献。如今，在祖国
大西南的边陲，平陆运河必将创造又一个伟大
的奇迹。

被称为广西“任督二脉”的平陆运河是新中
国成立以来建成的第一条通江达海的运河，因此
被网友称为“共和国运河长子”。像呱呱落地的婴
儿，初生的活力、新鲜的血液让它拥有无限的可
能。通航当日，马道、企石、青年三大枢纽联动，
14艘货船首航出海，16艘船舶驶入西江流域，

“南宁—越南芹苴”外贸航线与“南宁—海南洋
浦”内贸航线同步双向启航。船舷上，“向海图强”
四个大字在阳光下熠熠生辉，宣告大西南“向南、
向海、向世界”的壮阔蓝图拉开新的序幕。

公元前219年，数十万秦军南征因“无以转
饷”被困在五岭丛林中寸步难行。监御史史禄受
命在湘江与漓江之间开凿一条人工运河。公元前
214年，运河建成，中原与岭南之间的重重阻隔
被打通，为南北一统和大融合创造了条件。从运
河进入漓江，从而进入开阔的西江水系，秦帝国
完成了南方的拼图。这是古代水利交通史上的神
来之笔，后人称之为灵渠。两千两百四十年后，就
在灵渠所在的广西，又一条运河开通。从此，一条
大西南腹地的快速出海通道诞生了，这也是精妙
绝伦的创意。灵渠用36座陡门让船翻山越岭，平
陆运河用三级船闸让船如履平地。两代运河，两
种使命——统一全国和走向世界。它们气息相
通，血脉相连，跨越两千年，遥相呼应。

早在一百多年前，孙中山在《建国方略》中就
勾勒出了一幅宏大的中国水运蓝图，提出“沟通
西江与钦廉海域”的设想：“凡在钦州以西之地，
将择此港以出于海，则比经广州可减四百英里。”
这就是平陆运河的构想之源。因为当时的国家积
贫积弱，他没能看到构想的实现。

接力棒在一代一代地传递。每一代人都想在
他们手里实现梦想，但都因为各种原因跟它擦身
而过。它注定是一场世纪长跑。

1968年，34岁的丁建国带领7人组成的勘
测队，背着大平板仪、经纬仪，靠双脚丈量荒山野
岭，最终得出遗憾的结论：技术上可行，但国力不
足，暂时不宜上马。他在等国力足够强盛，等万事
俱备。这一等，就是半个多世纪。当年的7位技术
员，如今仅剩3人在世。“王师北定中原日，家祭
无忘告乃翁”。他曾效仿陆游叮嘱儿子：“要是哪
天平陆运河开通，无论我在哪里，你都必须告诉
我一声。”92岁的丁建国从新闻里看到平陆运河
建成通航，颤抖地只说了一句：“我终于等到了这
一天！”

2019年，接力棒交到平陆运河总体设计技
术负责人、全国工程勘察设计大师吴澎手中。他
一头扎进十万大山腹地，带领团队把134公里的
沿线土地一寸一寸地摸清。面对技术、资源、生态
等方面的巨大困难，他力排众议作出关键判断：
平陆运河应该按5000吨级建设，让它成为国内
通航等级最高的运河。刚过70岁的他看着运河
通航，就像“晚年得子”，不禁老泪纵横。

二

2023年8月下旬，在平陆运河开工建设一
周年之际，我来到了施工前线。全长134.2公里，
涵盖180余个标段、300多个参建单位。其中，有
15家“中字头”“国字号”央企，12家国内实力最
强的设计、监理及检测单位。7000多台（套）大型
机械设备，2万余名建设者扎堆在狭长的沟壑
里。工地白天喧闹忙碌，车轮滚滚；夜晚灯火通
明，机械轰鸣，声震山谷。塔吊顶端的灯跟星星混
在一起，分不清彼此。像一场声势浩大的世纪大
戏正在夜以继日地“抢拍”，赶进度、赶时间，只为
了四年后如期“上映”。无数短视频博主和媒体人
到平陆运河施工现场拍摄的时候，都曾被这宏大
的科幻般的场景震撼到了：这简直就是《流浪地
球》的片场！

中国电建港航公司工程师王印领着他的团
队正在啃全线最难啃的“硬骨头”——分水岭咽
喉段。他们要在旱地上开山劈岭，最大开挖深度
达188米，边坡高达100多米。这里的地质是遇
水即软的炭质泥岩，他们就用钢筋混凝土编织了
80万平方米的防护网。他的团队大部分是“90后”

“00后”队员，被戏称为“娃娃兵”。其实，平陆运
河大部分的建设者都是年轻人，他们的朝气和激
情照亮了幽暗的航道。

中交二航局的工程师黄海波则镇守马道枢
纽——运河的“咽喉”。马道枢纽要弥合29.6米、
相当于10层楼高的水位差，建设世界首创的三
级叠合式省水船闸。那天，在生活区的深夜摊，我
们一起谈心。他年纪不大，40岁左右，却是水利
建设的老兵，身经百战，成果辉煌。在谈到马道枢
纽的船闸建设时，他说：“这是我职业生涯中最煎
熬也最滚烫的挑战。”这里的地质条件极为复杂，
岩层破碎带长达800米，地下水丰富，施工难度

极大。他们面对的是宽34米、长280米、深20米
的巨大基坑，每一次开挖都像在“拆弹”，所以他
们自嘲是“拆弹部队”。那段时间，黄海波的日程
表是以“小时”计的。他泡在工地上，盯着70多台
机械设备和350多名作业人员在“3D格子空间”
里同步作业。2023年除夕夜，基坑突发涌水险
情，涌水量一度达到每秒5立方米。他们紧急调
来8台大功率抽水泵，200多名工人连续奋战18个
小时，终于控制了险情。他的语气里透露着坚定、
自信和稳重，像是经历艰难夺取胜利的“三军过
后尽开颜”。

2023年7月，中交四航局的青年工程师刘
飞接到一纸调令：进驻平陆运河青年枢纽项目
点。一开始，啃过硬仗打过恶战的他认为，这只是
一项平常的工作。报到前，伙伴们跟他开玩笑说：

“年轻人，不要太气盛。”个性有点硬气的刘飞回
了那句著名的台词：“不气盛，还叫年轻人吗？”可
是，刚报到的他就被一个紧急任务砸中：青年枢
纽泄洪闸必须在2023年年底建成通水，为船闸
主体施工腾出空间。

“这比要求愚公半年内把一座大山移掉还
难。”刘飞倒吸一口凉气，心里嘀咕，却很清楚，即
使是愚公也没有退路，必须“顶硬上”。平陆集团
公司知道这是一场硬仗，必须依靠精兵强将，于
是，牵头联系相关单位，在项目现场紧急组建起
由100余名队员组成的青年枢纽攻坚青年突击
队，成为突击战中的“尖刀连”，迅速投入“主战
场”。作为项目负责人，刘飞就是该突击队的队
长，立下了军令状，每天都“自己提着脑袋”，使出
浑身解数，奔跑在工地上。崇拜卫青、霍去病的
他，经常用“铁骑猛封狼居胥，金戈狂扫焉支山”
来鼓舞士气。

在青年枢纽泄洪闸工程冲刺的最后两个月
里，2000多名作业人员、300余台（套）机械设
备、近30台履带吊车，挤进不到3万平方米的狭
小作业面里同时作业，像塘角鱼、鳄鱼、鳗鱼挤在
一个窝子里翻滚。“不明就里的人以为这里是角
斗场，正在进行‘近身肉搏绞杀’。”刘飞说。吊臂
纵横交错，互相碰撞，巨大当啷声与混凝土搅拌
机的翻滚声混在一起，震耳欲聋。人与人的对话
只能“输出全靠吼”，那样子就像发怒的狮子互
怼，就差动手互殴了。一天下来，走出工地，耳朵
还在嗡嗡地响，脑子里像被安装了留声机。刘飞
记得最忙的一天，从早到晚接打了300多通电
话，手机热得发烫，像快被晒爆的手雷。我采访他
的那天，他就站在路口的太阳底下。泥头车在身
边川流不息，他每隔一分钟就要接听一个电话。
采访断断续续，最后他都觉得不好意思，摆摆手
说：“算了，身不由己。”一句话还没说完又被电话
打断。他和我说：“现在不是得意自夸的时候，还
是等到运河竣工后，我们再好好聊吧。”刘飞身上
早没有了刚报到时“气吞万里如虎”的少年气，赤
黑的脸上凝结着成熟稳重的味道。

2023年12月31日，青年枢纽泄洪闸顺利建
成通水。半年时间里，突击队完成了124万立方
米土石方开挖和15万立方米混凝土浇筑。但此
后，我再也没有见过刘飞。

像王印、黄海波、刘飞这样的工程师，平陆运
河的施工前线有2000余名。在不同的标段、不同
的岗位，他们穿着同样的印有“平陆运河”字样的
红色马褂，被晒得赤黑，满脸油渍。他们常说的

“挂图作战”，估计首先是挂在脸上。
2025年12月上旬，千吨级巨无霸——平陆

运河马道枢纽上闸首左线最后一节人字门精准
吊装落位，标志着平陆运河枢纽工程船闸人字门
吊装工作全部完成。作为实现船闸运行的关键挡
水设施，人字门承受着高水头差的水压力，直接
关系通航建筑物设施及进出船舶的安全，为航运
的顺畅高效提供重要支撑。平陆运河三大枢纽共
需安装24扇人字门，单个船闸上、下闸首各设置
一套双门叶人字门，其中单扇门叶最大重量约
1108吨，高度达39.08米。像是巨人的手穿针引
线，每一节人字门的安装都是一部惊心动魄的精
彩大片。每次成功安装都如万斤石头落地，如释
重负。外行看热闹，内行看门道。对制造业大国的
杰作、大国工匠的技能，连行家们都叹为观止，更
不用说那些目瞪口呆、群情激昂的围观群众了。
这是一场生动的爱国主义教育课。我身边一个十
三四岁的孩子夹在人群中，在岸上默默观看了千
吨级巨无霸的安装过程，双拳抓得紧紧的，满面
坚毅，但也满面泪水。我不知道他内心的波澜，但
此刻，他的泪水也代表了我的心情。

三

平陆运河要求建成“优质工程、绿色工程、廉
洁工程”。我曾以为“廉洁”方面是最没故事、最没
趣味也最难出彩的章节。但在采访和书写的过程
中，我发现了许多令人惊喜的细节。它感动了我，
鼓舞了我，更鞭策了我。

在平陆运河的建设工地上，纪检监察干部用
实际行动展现了新时代纪检人“铁面”与“柔情”
并存的立体形象。作为全国首创的重大工程驻点
监督模式，广西纪检监察机关监督的“探头”无处
不在，把服务的“触角”延伸到施工第一线，用铁
纪守住了工程的底线，用柔情温暖了建设者的
心。在这场没有硝烟的护航之战中，驻点监督小
组从“冷面执纪”到“暖心护薪”，他们成为民工最
信任的“护身符”；从“事后问责”到“一线解难”，
他们成为工程推进的“清障车”；从“严防死守”到

“护航发展”，他们成为绿水青山的“守夜人”；从

“抓人办案”到“制度护航”，他们成为防范干部倒
下的“防火墙”。纪检监察机关不仅是高悬的“达
摩克利斯之剑”，也是护航巨轮破浪前行的“压舱
石”，更是推进“优质工程、绿色工程”运河建设的
硬核“清廉力量”。这是我在采访过程中收获的别
样感动。

四年来，我多次往返于平陆运河。我曾在工
地驻点，跟一线工程师、工人一起出工，一起生
活，朝夕相处。我在深达上百米的基坑里体验幽
暗，在密不透风的水泥钢筋森林里感受酷热；坐
进工地泥头车的副驾驶室，跟司机聊运河的见
闻和运输业行情。我也曾“假冒”务工人员在运
河劳务中介公司探听就业门路，采访开塔吊的
女师傅、拍视频的博主、海边的渔民，以及记录
运河的摄影师和当地的文化人。我爬上大国重
器之“天鲸号”，到正在建设的北部湾大桥参观，
俯身茅尾海跟红树林面对面。我像“一根筋”，非
要亲自核实青年枢纽“鱼道”是不是通畅，还偷
偷潜伏在“生态动物廊桥”的桥头观察是否有野
生动物穿行……

我独自走过运河沿线的数十个村落、城镇，
与素不相识的村民、百姓坦诚对谈，听到了他们
最真实的声音。他们对运河的支持与期盼，是这
个旷世工程最坚强、最牢固的后盾。在征迁工作
中，我遇到了一位80岁的老奶奶。她家的祖屋就
在运河线路范围内。起初，她怎么也不肯搬迁，每
天坐在门槛上，看着工程队施工。后来，是工作队
员带着设计方案去给她讲解运河，告诉她运河通
航后，她的孙子可以乘坐轮船来往于大海和内陆
之间，家乡会变得越来越繁华、越来越有希望。工
作人员更多的时间是耐心地听她讲故事。连续一
个多星期，在她家院子的桂花树下，在不远处挖
掘机的轰鸣声中，听她讲旧州的历史，讲她一生
有关这条河道的见闻，讲她与曾经在钦州湾当过
船夫的丈夫的爱情故事。最终，工作队员被她的
故事感动得哭了，她也被工作队员的描述感动得
哭了，含着泪在拆迁协议上签了字，还把自己院
子中活了六十年的老桂花树送给运河。她说：“这
棵树，是当年我丈夫从烟霞山上挖回来送给我的

‘爱情树’，他亲手种的。每次跑船回来的第一件
事，便是给桂花树浇水，哪怕是刚下过雨。丈夫去
世三十年了，我也坚持每天都给它浇水。现在，它
仍有生命力，每年都发新枝、开花。今年花开得特
别多特别漂亮，像是重生了。为了拆迁，我同意把
它挖走，就当是给运河的礼物。”那天，工作队员
把桂花树种在了运河岸边的一个坡上，跟其他桂
花树一起。如今，它已经长出新芽，像一位守护
者，守望着奔涌的江水，也守护着老奶奶坚贞的
爱情。

“平陆运河给这块土地带来的最大变化是人
心。一条运河给我们带来的不仅是大海，还有整
个世界。”一个名字叫“卡夫”的短视频号博主跟
我说，“过去，这方水土孕育的是农耕文化、山乡
文明，从此以后，将步入运河时代。灵渠让广西跟
中原紧密连在了一起，平陆运河将广西与大洋进
一步拉近了距离。运河文化将浸润着这块土地，
这方百姓的心灵将实现从内陆到沿海的飞跃，生
活方式、思维方式和视野格局都将彻底改变。这
些改变是文明程度的提升，远比交通便利、经济
发展带来的改变更迅猛。”“百年未有之大变局”，
体现于实实在在的细节。大变，从来都从无数的

“小变”开始，从每一块方寸之地开始，从每一个
普通的人开始。

四

2024年烟花三月，我去了一趟扬州。是第三
次到扬州了，我专门去看了京杭大运河。扬州段
是运河最繁忙的水上交通航道，历经千年风云，
依然是国家的漕运命脉。我越发相信，山川勾勒
地貌，河流定义脉络。水乳大地，水的流向很大程
度上决定了一方的发展格局与繁荣程度。我参观
了中国大运河博物馆，看了瘦西湖，流连于“京口
瓜洲一水间”，抑制不住内心的激动，迫不及待地
给平陆运河指挥部的一个负责人打电话说：“今
后，我们的平陆运河沿线也要创造一些名景胜

迹，让平陆运河像京杭运河一样名扬天下。”该负
责人正在开会，听得出我的激动，压低声音回答
道：“都在我们的规划中，一定有。”我知道文化需
要时间的沉淀，尤其是运河文化，但平陆运河将
是崭新的模样，是运河的新生代，跟“古老”一样
珍贵。

2026年３月和4月，我开着车沿着平陆运
河行走。3月27日，平陆运河南宁段正式通水，
主航道的水位慢慢升高，拉响了运河通水的冲锋
号。全线航道进入收尾阶段，迈向“万事俱备”的
决胜时刻，平静而紧张。雨季马上就到，挖掘机和
挖泥船争分夺秒地清理剩下的土方。我一点也不
担心，因为最艰难的阶段已经过去，大局已定，剩
下的只是乘胜追击而已。所以这一趟走得比任何
一趟都心情舒畅。

然而，连续几天的暴雨给运河的收尾工作带
来了挑战。河道里一下子多了许多水，临时道路
要么被冲垮，要么泥泞难行。但暴雨没能干扰北
部湾大桥的盛大通车。4月底，子材大桥也顺利
通车。至此，运河27座跨主航道大桥全部建成通
车。这些跨主航道的大桥纷纷宣布竣工，仿佛在
为运河的通航摇旗呐喊，列队欢迎。万事俱备，静
待花开。

没想到，更大的考验突然降临。2026年7月，
第10号台风“美莎克”带来极端强降雨和特大洪
涝灾害，给广西造成了惨重损失，举世关注。平陆
运河遭遇了全线通水后的首次“大考”。上游累计
来水突破7亿立方米，雨量、流量双双突破历年
极值，形势严峻。当时我从各种媒体看到运河面
临的险情，忐忑不安。我驾车从南宁往运河方向
走，试图去了解运河的受灾情况。但在高速公路
出口便遇阻，洪水漫过公路、村庄，前面一片汪
洋。我只好回头。幸好，灾情过后，运河的马道、企
石、青年三大枢纽和航道主体结构完好，无人员
伤亡，无重大工程险情。

四年里，平陆运河的开挖赢得无数的叫好
声。一条运河牵动了西南庞大之躯，“春江水暖鸭
先知”。商家、企业早就纷纷布局，像下棋一样，在
运河周边抢占先机。连重庆、四川、湖南等地的商
家企业也“闻鸡起舞”，一头扎进了广西，深刻改
变着这块土地上的经济格局。一条运河将改变一
方，带动一方，兴旺一方。它是一条黄金水道，一
条带动西南地区经济发展的“大动脉”。网友戏称
平陆运河将再次“解放大西南”。

一个网名叫“钦州波波哥”的驴友告诉我，
2020年4月，他去灵山县旧州镇铜鼓岭风电场
时路过在建的大浦高速，“平陆运河”这四个字首
次映入了他的眼帘。那会儿，他还以为是谁在涂
鸦搞恶作剧。他随即在朋友的微信群里说，开挖
平陆运河的设想一百年前就有了，但困难太大，
有点异想天开，不可能真正开挖。直到2022年
8月28日，他和十几个摩托车友去烟墩爬山返
程途经分水岭的途中，竟无意“闯进”平陆运河建
设动员大会会场，听到了平陆运河开工建设的号
角。这让他异常惊喜，觉得不可思议。2026年9月
16日，他和摩托车友见证了平陆运河全线通航
的历史时刻。那天他激动得双腿颤抖。梦想照进
现实，他感觉太神奇太魔幻了，开始相信这个世
界没有什么奇迹不可能发生。这是许许多多人真
实的心声。

平陆运河从2022年8月28日开工建设，到
2026年9月16日宣布基本建成通航，只历时四
年左右时间，创造了震惊业界的“平陆速度”。这
不是简单地重复古人的挖河修渠，而是“大国崛
起”“中国创造”的又一个巅峰之作，是民族复兴
的水上征程，又一次让世界看见中国水运的磅
礴力量。正如吴澎所说：“每一代工程人都有各
自的使命。每一项伟大工程都有属于自己的时
代。”这条河，等了一百年，终于等到了一个属于
它的时代。

作为平陆运河建设的全程跟踪采访者，我见
证了它的诞生和成长。一直处于心潮澎湃之中的
我，记录了它的点点滴滴，让世人了解它的建设
过程，也为后人留下一点自认为有价值的文字。

向千万水利工程人致敬！向人民致敬！向国
家致敬！祝愿平陆运河拥有一个美好的未来。

■时代记录

平陆运河青年枢纽平陆运河青年枢纽

平陆运河马道枢纽施工现场平陆运河马道枢纽施工现场

富宁港富宁港““云南从这里走向大海云南从这里走向大海””的标识显眼夺目的标识显眼夺目

作者作者（（中中））在平陆运河建设现场采访在平陆运河建设现场采访

平陆运河远景平陆运河远景

平陆运河亲历记平陆运河亲历记
□□朱山坡朱山坡


