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台风频繁抵临，或吹过的
南方海岛
草木胡乱疯长
雨水丰沛
从年初至岁末
像深情的阳光普照大地
我们在它臂弯里生息、思索、奔突
并眷恋
辽阔苍穹下的山川林野
田园牧歌
眷恋蓝空、白浪、渔火
炊烟袅袅的简朴村落
砖瓦、石缝、井沿相伴的暗绿色苔藓
眷恋如水的月光抚慰
码放在墙角的打捆稻谷
沾带新鲜泥土的四时果蔬
苦楝花开，沉静又饱满的芳香
弥漫整个庭院
那时祖父还健在
常蹲于屋檐外
安然地抽着
气味浓烈而廉价的
叶子烟

茫茫沧海

奔赴海边，经受清风吹拂
阳光普照
经受浪涛激涌
滩岸平缓
在潮润的抚慰里，在蔚蓝的
遐想间
和泾渭分明的镜像中
像穿行的渔船，焕发神采
重获新生
茫茫沧海，天空与大地飘荡的
无边裙裾
以起落浮沉，推波助澜
孕育磅礴而倔强的魂魄
突围蜕变之力
辽阔，深邃，苍远
澎湃着我们向往抵达的高度

（作者系海南省陵水黎族自治县公务员）

记录历史跫音中的记录历史跫音中的
人间真情人间真情
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缝住烟火日子缝住烟火日子
□□孙燕超孙燕超

父亲把奶奶接到我们家养老。人老，
东西多。很多在我们看来没有用的东西，
她都舍不得扔，舍不得卖。

见奶奶床头放着一台破旧的缝纫
机，我有些不高兴，直言直语地对奶奶
说：“都什么年代了，你留着这台破旧缝
纫机有啥用？它占用了很大的空间，看着
都碍事，你看顺眼也不替我们想想。”

我说话声音有点大，奶奶听后怔怔
地站在缝纫机旁看着它。在她眼里，这台
缝纫机虽然老旧不堪，却一直挺直着脊
梁，像一名随时待命的老兵，让自己仅剩
的一点价值也能发光。

奶奶对我说：“我习惯了它的存在，
我和它在一起才不会孤单，还能给别人
带来方便。原先住老房子里，平时那些街
坊邻居来找我帮她们改衣裤，我的心里
总会有一种莫名的高兴。人生的意义在
雪中送炭，从中能体会到什么是真正的
快乐。”

看着缝纫机，她的目光是温暖的，这
个老物件伴着她度过了无数个日日夜
夜。有它在，奶奶的日子才会不急躁亦不
慌张。

父亲说，缝纫机是奶奶的“故交”，陪
伴她五十个春夏秋冬。爷爷奶奶那个年
代，物资匮乏，成衣昂贵，一件件衣裳大
多靠母亲踩着脚踏缝成。深夜里“哒哒

哒”的机针声，是很多人童年最温暖的背
景音乐。衣服、补丁衣裳、孩子的肚兜、鞋
垫，都在细密的针脚里诞生。不少家庭还
会用缝纫机帮邻里缝补衣物。一台机器，
维系着街坊邻里的温情往来。缝纫机用
细密针脚，缝住了烟火日常。一针一线缝
进去的，是柴米油盐里的踏实与牵挂。

在 20 世纪七八十年代，缝纫机是
婚嫁“三转一响”的核心大件，是一个家
庭富足、勤劳的象征。60年代末，奶奶
同爷爷结婚时，因为贫穷买不起缝纫
机，心里一直感觉不舒服，总觉得家里
缺少了什么。

婚后省吃俭用经过几年辛苦攒钱，

奶奶凭票终于买了一台“蝴蝶”牌缝纫
机，拥有了梦寐以求的“三转一响”。过去
的岁月对她像一缕云烟，未来的岁月因
它而幸福无边。

奶奶心灵手巧，是个热心肠。原先住
老街时，街坊邻居来找她帮改衣裤，望着
别人求助的眼神，她说不出拒绝的话。在
繁忙和劳累的日子里，她用一双巧手点
缀了别人的生活，也让自己平凡的生活
充满了乐趣。

那时，缝纫机从来不只是一台缝补
衣物的机器，它串联起几代人的日常烟
火，既是过日子的实用帮手，也承载着
岁月的温情。一针一针做缝纫加工，拼的

不是速度，而是细心。一坐就是数个小
时，眼睛盯着针脚，手上反复调整面料。

衣服合身、样式流行好看。外人看见
的是成品，却看不到背后一遍一遍地打
磨。线，缝出来的不只是衣服，也是普通
人平平淡淡的日子。

一天，我去省城出差，临回来时买了
一条裤子。到家穿上总感觉腰身大，裤脚
过长，穿起来不舒服。我对奶奶说：“奶
奶，请你把我这条裤子腰围、裤脚改一下
好吗？”

她纳闷地望着我，说：“你刚买的裤
子没试穿过？年轻人买东西一点经验都
没有。”

我说：“当时穿上还可以，谁知回到家
再一穿怎么感觉都不舒服。”奶奶戴上老
花镜，拿出软尺量了一下我的腰围，然后
把裤子拿去房间里用缝纫机修改。

不到一个小时，这条裤子就被她改
好了。她让我穿上试试。我穿上这条改后
的裤子感觉非常舒服。

我开心地搂住奶奶的脖子说：“奶
奶，你的手艺太棒了！我给你房间起了
一个名字，叫‘钱裁缝工作室’，你看好
听吗？”

奶奶笑了。她眉眼舒展，笑意漫过了
眼角的皱纹。

（作者系江苏省无锡市某中学教师）

马街，是河南宝丰县的一个村子。
宝丰县，是宋徽宗赐的名，马街村也

与皇帝有关。当年，刘秀解昆阳之围时，兵
马行至村东的应河，恰遇涨了大水，咋过
河哩？刘秀正愁着，就瞅见了将士们座下
的马，他就笑了，马会游泳，怕啥？他指挥
骑兵先过了河，河水竟落了，步兵也跟了
上去，就把昆阳之战胜了。及至刘秀称了
帝，应河的这一段在百姓的口中就有了

“马渡河”的名。皇帝过的河，谁都想来看
看，一来二去，村子就店铺林立，人兴财
旺，人们就又唤村为“马渡店”“马渡街”，
到最后就顺嘴叫“马街”了。

马街，自然沾了这故事的光。而马街人
见了你说得最多的却不是这，句句都是“正
月十三，回来赶马街书会啊！一定回来，啊！
不回来，可不中！”那满脸的笑，那滚烫的
话，一下子就抓住了你的心。回来，就是让
你回家哩，那书会就在家等着你哩。

马街书会起于元朝，迄今已有700多
年的历史，上了国家首批非物质文化遗产
名录，马街村也因此成为“中国传统村
落”。书会是干啥哩？就是全国各地的曲艺
人来说书唱戏哩，河南坠子、道情、苏州评
弹、评书、大调曲子、三弦书、凤阳花

鼓……各种曲艺行当，你想听啥就有啥。
书会又缘何定于“正月十三”？说是当年村
里有一位叫马德平的说书人，分文不取，
管吃管住，把自己一身的本事，都传给了
来学艺的人。他的徒弟们学成后，就拉着
弦儿，唱着曲儿，走乡串村，养活了一家老
小，也快乐了众乡亲。徒弟们感激师父的
恩德，在老人正月十三生日时，都赶回来
为师父祝寿。师父不要金不要银，说：“你
们就为大家说书唱戏吧！”

于是，这戏台就搭到了村子里的开阔
地去。徒弟们你一台，我一台，他一台，就
拉起来唱起来了。慢慢地，这富含感恩的
书会，就把五湖四海的唱家儿都引了来，
一代又一代地传下来，马街书会就成了曲
艺人的家，他们每一年都要回来给大家唱
唱才中，不然，心里就不舒坦，不得劲。

想一想马街书会的阵势，就把人震撼
住了，更别说亲自去看看去听听了。六百
余亩绿油油的麦田里，有立起来的大舞
台，更多的是三五人，甚至是一个人的小
场子。数千的唱家，数万的观众，真的是把
这方天地顶起来、立起来、闹腾起来了。

我第一次去赶会，在人群外就惊在那
儿了，竟难寻一个缝儿进去。而人的脚又

在走，走着走着就站定了，皆伸长了脖子，
支棱起耳根了。待我走进这人海中，眼不
够使了，耳也不够用了，那一摊摊儿书场，
那一声声说唱，就把魂儿勾去了。

那书摊儿只有俩人。姑娘一二十岁的
样子，长得白净、排场，唱的是河南坠子
《偷石榴》：“二十七八月黑头，谁见过没过
门的女婿偷石榴。前三天路过丈人的家门
口，在那后花园看见了一树的好石榴。他
家的石榴长得好，黄澄澄的石榴赛金
球……”我不知道那铃儿般脆生生的音
儿，咋就从那喉咙眼儿里蹦出来了。我走
近了看，不由得轻轻“呀”了一声，她竟是
一个盲女孩儿。给她拉弦儿的是个二十五
六的小伙儿，他的一双手全在那一把坠胡
上了，沉稳又灵动的弦乐随着女孩儿的音
儿走，那坠子就越发得入耳入心了。他抬
头的那一瞬，我发现他也是个盲人。

他们对我说，他俩是河南鲁山人，一
个村哩。他的眼睛多少通点路，俩人打小
就跟着一个老艺人学唱河南坠子，师父年
年带着他们来书会。现在师父不在了，俩
人就搭伙唱，还年年来。

来马街书会的唱家儿都是来“亮书”
的，就是把自己最拿手的戏唱出来。谁唱得
好，就会被写书的人写走了，这就是说的

“写书”了。不仅如此，每一年马街书会还会
评出“书状元”，给予奖励。

我说：“恁俩是好唱家儿，肯定会写出
去，说不定还会得状元哩。”

女的说：“俺可不中，好唱家儿多的
是。写不写出去都不碍事，都要来。不来，
心不悦。”男的说：“是哩，不来可不中。马
街人待人亲哩，到这儿就跟在家一样，比
在家还美气。”

马街人自古就传下了一个规矩：“马
街，就是艺人的家。”说书的到谁家都是管
吃管住，不要一分钱。这规矩到现在就更
完善了，不仅村里人成立了“艺人之家”，
而且政府也给艺人们发补贴。你若与马街
的人说起来，他们都会说：“俺马街人，人
老几辈子守着马街书会，不说啥，啥也不
说，值，中。”

那一年，我再去马街书会，鲁山的那
俩唱家儿已经成了一家人，还有了一双儿
女。两口子种庄稼，喂猪喂鸡，一到农闲，
就出去唱，将孩子托付给了亲人。我说：

“你们真不容易。”男的说：“只要有人听俺
唱，就美不中了。”女的又抢着说：“连刘兰
芳老师都来马街书会了，她说的《岳飞
传》，我听哭了。”男的说：“骆玉笙老师也
来了，京韵大鼓《重整河山待后生》，好听
不中了，我也听哭了。咱得好好学习，好好
唱哩。”俩人说着，那坠胡声就响起来了，
女的就把河南坠子大师赵铮的《双枪老太
婆》唱将起来了：“老太婆滑竿上面暗叮
咛，默默地把江姐雪琴叫了几声。前些时上
级党委曾有调令，言说是你调动工作要到
山城。我盼你早日把那山来上，同甘苦共患
难对敌斗争……”那柔中带刚、刚中融情的
声腔，把双枪老太婆对江姐的那份爱、那份
战友情淋漓尽致地展现了出来，把观众的
心打动了，时不时就有掌声淹没了他们的
声音。

他们年年来“亮书”，自然年年都被
人写了去。他们说唱的视频竟上了电视、
上了网，人人都知道了他们身残志坚的
事，他们成了民间艺术家，还受到了政府
的表彰。我在马街书会上又见到他们时，
俩人的话就更多了，几乎都是一起说出
来的：“您不知道，我们以前是贫困户，现
在从山里搬出来了，搬到国家给盖的新
社区了；您不知道，我们有残疾人低保，
有……你叫我先说嘛。”那女的说着男
的。男的笑着说：“中。”接着又说，“我们
还有公益岗，就是给大家说书唱戏，有工
资哩，现在脱贫了……”

我看着俩人的笑脸，也笑了说：“恁俩
是越唱越有福了，恁俩不恁辛苦来马街唱
也中了。”

“那会中？”女的说。
“那可不中。”男的说。
“马街书会就是我们的魂儿。”女的说。
“是哩，不来马街书会唱唱，就跟掉了魂

儿一样。人没魂儿会中？不中哩。”男的说。
马街是中国曲艺文化之乡。马街书会

景区如今成为国家4A级旅游景区，名人
苑、状元苑、主题雕塑广场、中华曲艺展览
馆、刘兰芳艺术馆……各景相映成趣。人
们觉得这景区与别的到底不同，这是长在
自己土地上、脚底下、心头上。那一声声弦
乐与唱腔传递爱与感恩，培根铸魂，想不
看想不听都不中。

（作者系河南省平顶山市鲁山县农民）

近年来，新大众文艺蓬勃发展，文学进一步凸显其人民性特
质，素人作家、基层写作等概念不断涌现。新媒介为表达所提供的
便捷条件，固然是新大众文艺欣欣向荣的关键，但该现象的兴起还
得益于另一个重要因素——共同的民族历史经验催生了相似的情
感体验，正是表情达意的强烈需求，激发了新时代的集体抒情。本
期“微光”栏目的四篇作品皆来自基层写作者，尽管作品主题各异，
地域不一，但文字间无一不满溢历史的骄傲与人间的温情。

赵大民的《马街书会》从历史与当下的双重角度，描写国家级
非物质文化遗产马街书会。700年前，学艺者感念马德平授艺之
恩，形成了齐聚马街说书唱戏的传统；如今，国家的扶贫举措使这
份恩情更添分量，一对曾是贫困户的残疾人夫妻受帮扶脱贫，并成
为民间艺术家。历史与现代的恩情，在文中完成了交汇与升华。
王谨宇在诗歌《眷恋》中借助密集的南方物象抒发对故乡和亲人的
深沉爱意，《茫茫沧海》则从海的魂魄中看到了人的突围蜕变之力，
体现了以物证心、人物互感的诗学传统。康秀炎的组诗《永远的红
飘带》以草鞋、篝火、军号为媒介回望中国革命的峥嵘岁月，这些典
型意象不仅是历史的载体，更是革命精神的象征物，召唤并鼓舞着
新时代、新征程中的奋勇前行。孙燕超的《缝住烟火日子》从缝纫
机这一日常器物入手，以今昔对比的方式书写中国人的生活变
迁。这台普通的机器上，既凝聚着人情往来的个体记忆，也承载着
改革开放的历史回响。

通过这些作品，我们似乎能够看到某种创作共性，作者们一同
感知历史前行的节奏，记录前行中激荡心胸的柔情、豪情与温情。
共同的民族历史经验所塑造的情感共同体，构成了基层写作的坚
实基础。虽然部分作品在语言创新、意象塑造、表达流畅度方面尚
有进步空间，但瑕不掩瑜，以真情行文，便已足够动人。

（作者系上海交通大学人文学院助理教授）
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永远的红飘带永远的红飘带（（组诗组诗））

□□康秀炎康秀炎

草鞋

透明的玻璃展柜
一双旧草鞋静静躺着
这双草鞋写满故事
血战湘江，它踩过滚烫的泥土
娄山关染上殷红的血迹
爬雪山，过草地
有时像火一样烈，有时像铁一样硬
带着血，带着光，带着梦
一步一步走出奇迹

面对草鞋，我肃然起敬
它的纹路和筋脉
一代一代赓续
只有方向，没有终点

篝火

每当捧读《七根火柴》
我就想到草地上的一堆堆篝火
多么温暖，多么明亮
这是革命的火种，点起燎原的希望
这是信仰的火光，照亮沉沉的暗夜

篝火噼啪作响，像哒哒马蹄敲碎星光
可以嚼草根，穿烂衫
但革命乐观主义精神在火光中激情飞扬

于是，一个个大写的感叹号不断书写
铁锤和镰刀升起红色的图腾
二万五千里的宣纸上
那些星星点点的篝火
把夜色绘成了黎明

军号

看战争影片，我喜欢听嘹亮的军号声
长征路上的每一次冲锋
都有它小小的身影
全身金光闪闪，缨穗喷着火焰
音符短促、豪迈，伴随着喊杀声震耳欲聋

在硝烟弥漫的战场
被流血的手紧握，甚至被弹片击穿
但它从不褪色，声音裹着雷电
滴滴答滴滴答
每粒音符都是跃动的尖刀炮弹

九十载风雨飘摇
幸存的军号在展柜里沉默如碑
但是，一旦我们侧耳倾听
激越的号声依然清晰可闻
从历史厚重的册页中穿云破雾
在新长征路上把我们声声唤醒

(作者系河北省沙河市教师）
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