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水景奇观如何承载戏剧内涵
■杜 鹃

38

■青视野

古典舞《明月几时有》剧照

■青年说

循古而不泥古，在传统里开拓
舞蹈新表达

程 辉：作为深受观众喜爱的优秀舞者，我
更愿意把你称作一位“青衿书生”，因为你聊起古
典文学时神采飞扬，引经据典信手拈来。你的第
一部导演作品选择《九歌》，这和你的读书习惯有
关吗？

胡 阳：我小时候就喜欢古典诗词。当时，家
里有一本《唐诗三百首》，配着国画插图。我还不
识几个字，就看着那些画，听家人读。11岁离开
家到北京舞蹈学院上学后，这份记忆反而更深
了。后来再接触古典文学，就会有一种情感归属。
我还喜欢看绘画方面的书，其中有一本书里有傅
抱石的《屈原图》和《九歌》。书中一面是诗、一面
是画。我边读诗边看画，很受触动。《九歌》本身就
很浪漫、充满幻想，很适合当代剧场重塑。它是一
个很好的载体，能更好地帮助我表达今天对生
命、情感和人生境遇的理解。我们无意复刻、还原
屈原写下《九歌》的原义，更多是借他来讲述自
己，找到情境上的共鸣。如今的一些生命体验，包
括时间空间、爱恨情仇的纠缠，就是中国文化骨
子里的“进亦忧，退亦忧”。《九歌》舞台上的“山
鬼”，可能更像屈原本人，处于“吾将上下而求索，
路漫漫其修远兮”那种求索而受困的状态；“河
伯”更像庄子一些，释放自我，漂流起来，自由浪
漫地徜徉。我想赋予每一位人物一种近乎神性的
生命夙愿，这也是今天重新创作《九歌》的意义。

程 辉：有没有尝试跳出现有的感觉，去跳
一些欢快、乖张、带有喜剧色彩甚至武侠等另一
类的角色？

胡 阳：最近，我在江苏省昆剧院跟施夏明
老师一起做昆曲《聂小倩》的创排，我问他们：“如
果按照你们昆曲的行当来说，我是适合扮小生，
还是老生、武生？”他们都觉得“你绝对是小生”。
我也觉得我绝对是个小生的料，但您看我演的几
乎全是“老生”。其实，对一名演员来说，当然希望
有多种不同风格和不同形象、精神、情态的角色，
这是很被期待的。我希望有机会尝试新的、鲜明
的完全不同的角色，但对于我来说还一直是个遗
憾。有时也会想，年龄大了再回去跳小孩角色还

有没有可能？
程 辉：戏曲和古典舞是两个艺术门类，但

都承袭着中国传统审美和古典舞台传统。中国古
典舞体系建设中的许多元素、技法，也源自戏曲。
但二者毕竟不同。尤其在戏曲界，不少人坚持戏
曲应有自己的导演，不希望其他门类导演动辄介
入；我也认同这一观点。这次你选择参与导演一
部昆曲作品，是出于什么机会或动机？

胡 阳：这次参与昆曲创作，我非常激动，也
非常忐忑、犹豫。《聊斋志异》是经典，承载着丰富
内涵。蒲松龄笔下丰富的人物形象，在今天看来
依旧十分鲜活。跟施夏明老师他们一聊，我们一
拍即合。他们也想做这个题材很多年了。这个题
材符合当下市场需求，大家不陌生，编创有便车
可搭，叙事压力会小很多，就可以着重在身体形
式的想象和释解上下功夫。

我从小学习中国古典舞，也是伴随着戏曲的
“手眼身法步”长大的。身体的基本元素和动机、
基本的“型儿”，像山膀、按掌、托掌这些，都是这
样学过来的。能有机会亲近戏曲本体，这和以往
在课堂上只学动作架子的感受是完全不同的。我
可以观察、学习昆曲演员如何在戏剧表达中自如
化用动作语汇，以及他们如何理解这些语汇。毕
竟他们还要依托声腔来传递更庞大的信息量。这
让我得以深入细致地反观：中国古典舞为什么需
要以戏曲体系的动作语汇为基础？原先提炼的整
套元素，今天该如何再发展，如何突破我们的语
言壁垒？我忐忑的是：自己是戏曲外行，确实不太
懂戏。但我想这是个好机会：在完全尊重传统戏曲
基本范式、不动摇四功五法核心内核的前提下，尝
试为场域变化提供包装，在对舞台调度的不同解
释中，让彼此进行一些融合，在互动中学习进步。

守住美学内核，让古典舞在自
由生长中拓展边界

程 辉：作为中国古典舞的传习者和知名舞
者，你的关注点似乎并不只在古典舞上。有一次
我们互相推荐作品，你推荐的反倒都是非常现代
的先锋实验作品。你是有意关注这些作品以拓宽
视野，还是你的志趣本就在此？

胡 阳：我确实喜欢那些作品。舞蹈，尤其是
当下的舞蹈，就应该走向那样的样态。在这方面
我们比较慢，古典舞剧场还停留在做“标准答案”
的阶段。很多现当代作品追求不确定性，给每位
观众自求解答的机会；观众带着自己的生活经验
和感受，最终完成作品的最后一笔。两种体验完

全不同。我喜欢当代剧场给予我的充足感受空
间：它不设具象命题，但做得足够美，技术、技法
与主题也很好。比如法国著名舞蹈家玛姬·玛汉
的《也许贝克特》，我专门飞去上海看，看的时候
一直流泪，走出剧场还止不住。但如果问我为什
么流泪，我不知道。它就是打动人，用语言说不
清，“欲辨已忘言”。一开始，舞台上的行军鼓不断
敲击出节奏，让每个人的脚步停不下来，却不知
道去往何方，就像一直在行走的流浪民族；你仿
佛也背负了这种流浪的使命，不能停下来。我在
想，这是不是舞蹈最有效的方式？不是用文学逻
辑回答问题，而是让肢体直接给予。

程 辉：感觉你很享受当代剧场所带来的自
由，这既是精神的自由，也是身体的自由。所以你
传递给观众的表达就多元丰富，观众也可以从肢
体传递的信息里，自主获得属于自己的、或直接
或间接的感受。

胡 阳：贡布里希说：“实际上没有艺术，只
有艺术家。”这句话对我触动很深。艺术的内核，
在于个体生命的舒展绽放，我也希望能在舞台上
释放这样的光彩。创作被限定在一套范式、一种
答案、一类主题的框架里，并非全然不可，也可以
是创作的一个阶段，但这和艺术本身的追求有所
背离。所以我期待，创作者与观众都能拥有更多
的包容。

程 辉：中国古典舞扎根于源远流长的中华
文脉，但作为一套成型的当代舞种体系，它还很年
轻，是从现存可考的文化遗存中提炼、逐步发展起
来的。作为亲历实践的舞者，你如何看待它的来
路，又怎样把握它在传承与创新之间的尺度？

胡 阳：中国古典舞的确年轻，是中华人民
共和国成立之后才逐步建构发展起来的。在漫长
的历史长河里，它并没有形成一条独立、连续不断
的传承脉络。至于“算不算古典”，这更多是学理层
面的界定，我个人并不纠结、拘泥于“古典”这两个
字。更重要的是，这门学科为中国民族舞剧培育了
大批人才。它本身始终处在动态发展之中，现代舞
的身体技术，也早已融入古典舞的动作语汇。

我认为，中国古典舞首先要确立属于自身的
身体美学：从戏曲汲取的拧、倾、圆、曲，取自武术
的发力方式与呼吸韵律，共同构筑起它独有的美
学特质。在守住这份美学底色的前提下，其余的
表达都应当顺应当代中国舞台艺术的发展需求
不断迭代。如今，舞剧的叙事结构与思想内涵，比
数十年前更为繁复，单一陈旧的动作语言，已经
难以承载不断拓展、愈发厚重的叙事诉求；一成
不变，也容易让观众产生审美倦怠。古典舞需要

持续学习、兼容并蓄，才能适配当下的创作需求。
当然，在发展的全过程里，守住自身的美学内核，
始终是第一位的。

回归舞蹈本体，让创作与观演
保有自由想象

程 辉：当下舞剧创作迎来很好的发展机
遇，在演艺市场表现十分亮眼。但越是繁荣，越暴
露出一些值得深思的问题，让人喜中有忧。有的
舞剧创作一味追逐潮流，跟风复制看似稳妥的成
功路径。重视大众审美、兼顾市场本无可厚非，但
如何守住艺术个性与审美高度，建立作品独有的
面貌，充分释放舞蹈本体的力量，相关的讨论声
音反而偏弱。

胡 阳：现在，关于舞蹈本体的探讨很少被
认真提起。不少舞剧更像是为阐释一个既定命题
而存在，沦为表达对象的附属，舞蹈自身的价值
反而被忽视。有一次，我们在英国曼彻斯特演出，
演后谈时，一个十一二岁的孩子问：“你们的解说
太多，节目单上的文字也写得太满。我看的时候
已经看懂了，为什么还要写这么多文字？”他的一
句话点醒了我：“这么多文字说明，夺走了感受和
想象的空间。”当时，我们担心外国观众看不懂中
国题材，便在节目单里堆砌大量文字，用文学意
象做注解，这份好意，观众并不接受。遗憾的是，
我们常常习惯追求标准化、文字化的答案，一定
要提炼出明确的中心主旨，整部作品的架构，都
要服务于一句清晰的阐释。这是两种完全不同的
创作与观演思路。

程 辉：这其中是否也涉及观众培育的问
题？能不能请你描述一下，在你心中，理想状态下
的舞剧，应该在剧场文化里呈现何种面貌？

胡 阳：对创作者来说，最理想的境界，莫过
于高山流水、得遇知音。但我也要清楚自己面向什
么样的观众。舞蹈是即时的现场艺术，发生于剧
场，也结束于剧场。绘画可以留存画作，音乐可以
留下乐谱，舞蹈却不一样：一旦和观众之间形成隔
阂，这部作品的现场意义就消散了。影像记录下来
的，并不是这门艺术最核心的本质。所以，想清楚
在剧场里和谁对话，至关重要。面对不同的观众，
要设置不同的表达命题、可供感知的切入点，才能
达成共鸣。观众并不需要现成的文学答案，不希望
被填满预设结论，他们期待保有自主感受与想象
的余地，创作者才可以放手用肢体去表达。

说到观众培育，我认为这件事不该交给市场。
市场追求的是票房与观众满意度，很难要求买票

进场的观众同时承担“被教育”的角色。审美培育，
根基在基础教育，需要从小循序渐进地建立感知
力与审美判断力。中国歌剧舞剧院一直在坚持做
相关工作，持续进校园开展公益演出。演员们住平
价酒店、搭乘绿皮火车，去往全国各地多所高校。
我们的作品理念能够契合更多的观众，其实就是
在这样的过程中慢慢积累起来的。

程 辉：我一直觉得，艺术的力量在于提出
问题、不断探寻，而非给出标准答案。面向未来，
你是打算转向编导，还是创作与表演兼顾？

胡 阳：做演员是一件很幸福的事，我十分
享受站在舞台上的过程。到了如今这个阶段，体
力渐渐不如从前，也就愈发珍惜每一次登台的机
会。多年来我在舞台上成长，塑造了不少被观众
认可的作品，这份经历已经足够珍贵。遗憾在于，
恰恰是表演认知慢慢走向成熟的时候，身体已经
难以支撑更高强度的表达。

未来，我希望在创作领域做更多探索。我正
在上海戏剧学院攻读舞蹈创作方向博士。多年积
累下来，我心里有很多想要表达、构想已久的内
容，寻找到合适的方式将它们呈现出来，是每一
位艺术创作者的理想，也是我坚定要走的路。而
当下，只要身体还允许，我不会错过任何一次登
台的机会。

程 辉：喜欢你的观众也会格外珍惜你的舞
台。在编导创作上，近期除了舞剧《悲欣交集》、昆
曲《聂小倩》之外，还有别的计划吗？

胡 阳：现阶段重心主要放在这两部作品
上。《聂小倩》计划在今年跨年期间公演，《悲欣交
集》预计明年和观众见面。排《聂小倩》时，我始终
抱着学习的心态，希望从中收获启发，深化对创
作逻辑与表演动机的理解。对我这个古典舞从业
者而言，这次创作更像一次精神上的回归，令我
触动很深。舞剧《悲欣交集》和《九歌》形态迥异，
这也是我独立执导的第一部舞剧，叙事线索繁
复，人物本身又极为特殊。弘一法师的人生轨迹
是反戏剧化的：常人的故事往往伴随着矛盾冲
突、化解困境、奔赴目标，而他是主动转身，选择
另一条道路。这也是创作中最大的难点——如何
不做成平铺直叙的生平传记，又要依托他人生中
的种种经历，呈现出独属于他的生命选择。

我非常愿意跳出固有边界去尝试新事物，我
本身对各类领域都保有好奇心，跨领域的学习与
感受对我而言十分重要。但于我来说，所有向外
的探索，最终都会反哺舞蹈本体，为我的舞蹈创作
积蓄养分，我的根基始终会扎在舞蹈创作之中。

（程辉系文艺评论家）

在传统文脉中舒展舞蹈的生命表达
■胡 阳 程 辉

中国歌剧舞剧院一级演员。曾获第八届

全国桃李杯舞蹈比赛少年组银奖、第十届全

国桃李杯舞蹈比赛青年组金奖等。代表作有

舞剧《孔子》《赵氏孤儿》《李白》《狂歌行》《门》

《肥唐瘦宋》《莲花》《明月几时有》、舞蹈诗剧

《九歌》等
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环坐于270度环池舞台周边，水雾蒸腾，光
影朦胧，舞台仅需一分钟即可完成水陆空间转
换——这是笔者现场观演《水舞间》时至今难忘
的沉浸式体验。2010年9月，大型水上汇演《水
舞间》在澳门新濠天地水舞间剧院正式驻场公
演。该剧由曾任加拿大太阳马戏团核心导演的
弗兰克·德贡执导，十年间累计演出近4000场，
是全球规模最大的水上汇演之一。时隔多年，新
版《水舞间·新章》重启公演。导演朱利亚诺·佩
帕里尼保留原作核心故事主线，并在情节、舞美、
特技等方面全面升级，将原本“英雄美人”的经典
叙事框架重构为充满魔幻色彩的正邪对抗史诗。

两版故事的最大变化，不在情节增删，而在
叙事重心的转移：旧版以爱情童话和东方意境见
长，新版则以正邪对抗和人物动机的完整性取
胜。旧版中，海中巨浪将异乡人（男主角）卷入异
世界，他遇见被继母蛇蝎女王囚禁的公主，并与
重要配角渔夫联手对抗女王；爱情主线则是异乡
人穿越奇幻王国、与公主一见钟情的浪漫童话。
旧版气质诗意朦胧，台词极少，主要靠肢体和舞
台意象推进，戏剧冲突含蓄，充满东方美学韵味；
水既是背景，也是命运的巨浪。新版围绕“舞之

剑”与“水之心”两件神秘道具展开史诗冒险。“舞
之剑”是王国力量之源，从水池深处缓缓升起、浮
出水面；“水之心”则是女主角安妮公主佩戴于胸
前的一件蓝宝石胸饰，既是母亲留下的遗物，也
是具有操控水之力量的信物。新版仍保留异乡
人拯救安妮公主的主线，但叙事已从旧版王子公
主的爱情情节剧，转向公主与黑桃皇后的正邪大
战。女性角色有所增加，人物动机也更完整；公
主的家族前传得到补全，国王、黑桃皇后与孪生
弟弟（渔夫）之间的恩怨情仇由此展开；新增喜剧
角色“水手”，串联开场夺剑、危机转折等场面，
以幽默桥段打破旧版男性对手戏偏单调严肃的
观感。在新版中，水不再只是表演环境，而成为
公主力量的来源，并象征爱、家族与权力的诱
惑。最终，黑桃皇后被囚禁，安妮公主放弃王
权，将王位交给孪生弟弟，并与异乡人双双沉入
一池碧水；水由此成为爱情最终的归宿，也完成
主题闭环。

作为大型水景舞台驻场秀，新版《水舞间》的
核心看点仍是舞台视觉营造。此次升级改造涵
盖投影、激光、动态水效系统迭代、舞台道具制
作、剧本与配乐重编、戏服设计以及演员团队扩

充等。若将两版并置，差异不在有无视觉奇观，
而在视觉奇观如何服务叙事。德贡原版《水舞
间》秉持“诗意奇观”的创作理念，依托实体装置
与柔和光影，构筑古老神秘的水上神话世界，水
是承载诗意的叙事环境。新版在保留舞台水陆
快速转换核心工程的基础上，引入数字投影与
激光矩阵，搭建以“水之心”和“舞之剑”为核心
的象征道具系统，并增加未来城市场景，将叙事
定位改为一场跨越时空的对抗。由此，新版舞
台美术不再仅仅营造神话氛围，而是借助虚实
叠加的视觉语言，主动强化“古老水魔法与现代
机械力量”的主题冲突；剧末水池排空后登场的
摩托车特技，也因此获得更强的视觉表达与叙
事呼应。

由于是无字幕的大型水景驻场秀，该剧无
法依托台词对话展开，只能凭借夸张的肢体表
演、华美的服饰造型与新奇的舞台视觉效果抓
住观众注意力。由此，全剧最突出的结构特点，
是以空间调度制造前后反差：前段以水环境承
载浪漫悬疑，末段以陆地特技制造感官冲击。这
种前后反差的空间调度，正是该剧最大的亮点。
全剧总时长近90分钟，主线情节约70分钟，末

尾20分钟包括一场极具冲击力的摩托车特技表
演。前70分钟以浪漫、悬疑为基调，所有表演均
置于水环境之中，水下舞蹈与高空杂技轮番上
演，营造抒情、奇幻、唯美的观演氛围。中央水池
可在一分钟内完成水体排空、平台抬升，深水舞
台即刻转化为硬质陆地舞台；观众持续观看水
下、水面、水上各类演出，会自然形成“这是一座
水池剧场”的固有认知。待到摩托车特技登场，戏
剧空间发生质变：水面下沉、地面升起，水池消
失、陆地登场，硬质舞台与坡道即时就位，完成戏
剧空间的瞬时切换。伴随着轰鸣的引擎声，一辆
辆摩托车飞驰而过，腾空翻转之间骤然打破此前
的舒缓节奏，强烈的感官冲击将戏剧张力推至顶
点，也把观众情绪推向全剧高潮。

古罗马学者卡西乌斯·狄奥在《罗马史》中记
载，公元80年，提图斯曾于古罗马竞技场内举办
海战表演。然而，该史料成书于这场表演发生百
余年后，其记载的真实性令人存疑。现代考古学
者的核心质疑是：当时斗兽场尚不具备完备的防
水构造，而后台空间正位于表演区域下方，一旦
向场地内注水，极易引发渗漏并危及下层空间。
不过，无论这一记载是否属实，这段文献都为我

们提供了一条重要线索：早在古罗马时代，在剧
场内部改造水域、利用水陆可变空间制造视觉奇
观的演剧构想便已诞生。这种以水体、空间特技
为核心，弱化台词文本、诉诸观众感官的表演思
路，并未随古典时代落幕而彻底消逝，而是在当
代中国水景演艺创作中再度焕发活力。

《印象·刘三姐》《水舞间》《汉秀》等以水为核
心的演艺作品，大体代表国内两类水主题演出范
式：一类以《印象·刘三姐》为代表，依托自然江河
山水，将水域融入在地风景，追求人与自然相融
的东方诗意；另一类以《水舞间》为代表，建造专
属室内剧场，依靠大型机械水池完成水陆空间切
换。在这类演出中，水从单纯布景升华为叙事要
素；演出依靠肢体特技、光影与舞台机械直接作
用于观众感官，并弱化语言文本叙事。从古罗马
斗兽场的模拟海战，到当代国内各类水景演艺，
水上奇观不断褪去原始的仪式暴力，转化为大众
化的舞台审美体验。与此同时，这类以视觉为核
心的演出也面临共性难题：在新奇场面不断升级
的背景下，如何平衡舞台技术与戏剧内涵的关
系，仍是水景演艺创作需要持续探索的命题。

（作者系中央戏剧学院讲师）


