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大巴车行驶在G334国道上，如同行在一条绵长的诗行间。

一路上，风悠悠地吹。前方，一条路，带着工业时代的笃定与迅

疾，平直地延伸向远方。在这北纬42度的坐标点上，这条看不见

的纬线就像一条时代的彩丝带，将丰饶大地上的这边与那边，串

成线、引成珠，完成一个最美的对接。

G334国道就是一首宏大的叙事诗，这一点，你完全可以深

信不疑。我来时，11月的风正翻动着深秋的薄霜，将延边大地的

故事一页页摊开。这一刻，远方之于我，之于我们，早已不再仅仅

是一条国道，更成了一条线索，牵引着我们去往延边，访问一个

叫“光东村”的地方。

延边大地落叶纷飞，但光东村的11月，却拒绝被沉寂定义。

你看——国道上车辆川流不息，运输稻米的货车正在驶向远方，

前来观光的游客还在深入探索，农忙归家的四轮车迎风奔跑。那

家家户户的院落里，正蒸腾着热闹的烟火气，将温润的日子填充

得满满当当。

阳光，恰到好处地倾斜，让这里的每一个季节，都恪守着自

己的本分。当视线越过坚硬的沥青路面，目光坠入那片秋收过

后，由亿万亩稻田编织的柔软诗行时，这一刻，沦陷似乎也是必

然了。

光东村的“黄金水稻带”，生来就带着铿锵的“底气”。北纬

42度的恩宠，为这条看不见的纬线，赋予了独有的温情与秘密。

这片土地上的稻谷，一年只成熟一次，不争不抢，有的是时间生

长。这种不紧不慢的生长节奏，每一个节点都饱含着时光的温

度，它们在长白山下，在海兰江畔，从容不迫地吸收得天独厚的

养分，沐浴东北边陲最纯粹的阳光。

稻谷、村落、道路，在此和谐共生。它们一横一纵，一动一静，

将一个个丰饶的故事，穿针引线，慷慨地撒在此地的每一寸土地

上，共同书写着延边大地的发展传奇。

“在这里，每一公顷，都创造出八吨有余的丰收；每一枚

稻穗，都经历过 2400小时的光照滋养；每一粒米，都蕴含着

0.16毫克的天然硒元素……”在北纬42度的风与土之间，坚守

故土的村民、回归桑梓的创业者、扎根延边大地的驻村干部，还

有那些将青春汗水，洒在这片热土上的青年志愿者……这些人

手与自然合谋的诗篇，成就了米中珍品。

此刻，阳光正好。漫步于光东村的田埂上，目光所及之处，那

些慢，还有那些近乎奢侈的生长，又何尝不是生命的一种修行？

一条路的变迁，足可以印证一个时代最清晰的脚印。

十年，仅仅是光阴流逝中一个很小的单元。可是，这段十年

光阴，对于光东村来说，却是蜕变，是新生，也是人与土地进行的

重新连接。

光东村的乡村振兴，不只在青禾遍野时显现，更在这稻茬满

地的时节里沉淀。

我来时，正是深秋。11月的风中，一片片的稻茬，高低错落，

不时地发出与大地的低语。这片171公顷的土地，在乡村振兴的

号角中，刚刚完成一年一度盛大的丰收仪式。风，一阵阵吹过。不

肯谢幕的稻茬，还在沉默中，用自己的方式为这个季节作证。

是谁说，沉默没有力量？这一刻，它们的沉默自有千言万语。

时光的脉络里，我踩着松软的田埂，走向光东村的深处。鞋

底与泥土摩擦，发出细碎的声响。脚下的稻茬，在高低错落间，倔

强地坚守着它们生命中最后的尊严。一位头戴遮阳帽的老农，从

田埂的另一头迎面走来，身影在夕阳里被拉得很长。水靴上沾着

泥土，他步履蹒跚，却依然坚定。黑红的脸庞上，岁月的年轮里，

藏着他几十年的收成，有苦也有甜，有哭也有笑。

一路与他同行，他能准确地说出每一片稻穗的脾性。前方，

一位戴着大口罩的阿妈妮正站在稻田里，一边熟练地运用监测

仪检测土地，一边麻利地在手机上记录数据。看见老农，她一边

寒暄，一边有条不紊地忙着手里的活计。午后的斜阳有些慵懒，

斜斜地照在“黄金水稻带”上，整片稻茬被阳光晒得泛白。风一

来，参差的稻茬便多了一分热闹，发出天籁般的声响。

远处，一排排朝鲜族民居白墙斑驳，高高的铁烟囱，沉默地

立在时光之上。鲜明的飞檐翘角，在民居的青色瓦片上空，俏皮

地切割着11月的秋水长天。偶尔，会听到说话声，从那个方向传

来，飘进时光的每一处缝隙。既隐约，又模糊，且充满期待。

在G334这条黄金线上，坚韧的老农和阿妈妮们，正在用北

纬 42度的延边智慧，认真地刷新他们午后的旧时光。如今，

G334国道连接的，早已不仅仅是地理上的点和线。它连接的是

传统与现代、守望与出走，更连接着一种深厚的内力，与一个广

阔的外界。

大巴车沿着G334国道行驶，会看到“延边大米”的广告牌，

在阳光下熠熠生辉。在村委会的展示区，一组组翔实的数据，正

在无声地讲述村庄的蜕变。2024年，“吗西达”有机大米销售

1300多吨，带动光东村及周边400多户村民增收。光东村的“米

粒儿”变成了“金粒儿”。十年间，“米粒儿”的蜕变，又何尝不是光

东村的前世与今生？

东北人喜欢打牌，在延边大地，人们也爱在闲暇时，摸上几

把牌。光东村的老乡们，当然也不例外。只是，光东村人没有按游

戏里的套路出牌。他们独具匠心，以田野为桌，用未来为注，将手

里的纸牌，换成了发展的“特色牌”。三张牌的组合，硬是被光东

村打成了一个“王炸”，串成了一条乡村振兴路上闪闪发光的珍

珠链。是谁说过，人斗不过天，守着土地，只能靠天吃饭？可光东

村的人们，却铆着一股劲，硬是将万口归一的“人斗不过天”，扭

转为“人定胜天”。

他们打出了自己的牌。

他们打出的第一张牌，就是科技牌。专家走出实验室，将双

脚迈进田间；数字系统在期待的静默中运行，固执的气象与虫

情，都在屏幕间无处遁形。

第二张是跨越山海的共享牌。当宁波鄞州的目光与延边

和龙的土地相遇，“共享稻田”便应运而生。一米一饭，传递了

南北情谊与希望。三年，仅仅是短短的三年，2.4万份稻田被认

领，2.4万销售收入，宛如涓涓细流汇入江河。“共享稻田”不仅带

来了可观的经济效益，还促进了城乡互动。从此，“人在家中坐，

可知天下事”不再是一个听来的传说。它变成了延边大地上的一

个传奇，为光东村的大米打开了一个全新的高端市场。

人才牌，是最具鲜活生命力的一张牌。金君回来了，带着在

外闯荡多年的阅历与胆识，重新回到延边大地。随后，无数个金

君也回来了。人才回流，从来不是落叶归根，而是活水归来。他们

承包土地，引进产线，打通产销，把光东村的大米源源不断地送

往全国，送往日韩。2022年7月，航天员刘洋在中国空间站，展

示了光东村新貌的图片。一个村庄的品牌之路，也在科技的托举

中，从微光走向了世界。

十年耕耘，大地怎能不问收获？仅仅一个十年，在这北纬

42度的坐标点上，一个村庄，就完成了自己前世与今生的对话。

这哪里是简单的米粮交易，分明是一份人与土地的心灵契约，更

是人心与人心跨越山海，去温柔相认。

离开时，北纬42度的风，正在以自己独特的节奏，缓缓地

吹向远方。车窗外，延边大地的诗行，像一条苏醒的动脉，在车

窗外缓缓流淌。我忽然觉得，我自己，连同这飞驰的大巴车，也

成了一个标点。在一动一静中，共同书写着延边大地上，一个

又一个传奇。

但中国大地上又何止一个传奇……
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有人说，人生如戏，剧本是早就写好的。可人生从来没

有排练过程，人一出镜就开始上演。“呱”的一声，我们就被

推上了舞台，放到了聚光灯下。

因为是戏，很多人的一生就充满了戏剧性。比如朱耷，

他贵为王族，生活本来很安逸，不料18岁时王朝崩塌，父

亲又病故，紧接着又面临着新朝对旧朝贵族的打压，他不

得不隐于大山，过起了隐居生活。1648年，他归于佛门，开

始了长达30多年的遁世修行。有一种说法是，“八大山人”

这个称号，因他修行期间常抱着一本《八大人觉经》而得。

对于修行者而言，经书便是方便法门，可法门倒是开着，真

要登上正觉，又谈何容易？经是经，人是人，经是渡人出苦

海的舟，但倘若人一直都还在舟上，就说明他一直都没能

脱离苦海。也就是说，朱耷常抱着的，不是《八大人觉经》，

而是他的家国之痛。“八大山人”这个号，演绎的是他哭笑

人生的章回啊。

关于朱耷的忽哭和忽笑，说法不一。有人说他有癫疾，

还以他祖父也有癫疾为证，表明这是遗传病；说他的哑也

是遗传了他父亲。但又有人说，他其实是装疯、装哑。庄子

死了妻子，却击鼓而歌，癫不癫？人生如戏，你在戏里，我在

戏里，他也在戏里。病也罢，装也罢，都不重要，重要的是你

在想哭的时候哭过，在该笑的时候笑了。

修行30余年，本嗣曹洞，又参临济禅法，从“默照”到

“棒喝”，朱耷最终觉悟到的却是“生在曹洞临济有，穿过临

济曹洞无。洞曹临济两俱非……”再往后的某一天，他甚至

决定就连简单的僧人也不做了，大哭大笑一场，撕掉了衲

衣并付之一炬，就此弃僧还俗。这意味着他始终无法超脱，

还是已经非常超脱？

中秋前，我应邀到南昌参加“三江笔会”，恰逢八大山

人纪念馆和江西省博物馆都在搞“庆祝八大山人诞辰四百

周年特展”。我在八大山人纪念馆旁边的酒店下榻。趁着早

一天报到的空档，我和同来参加笔会的鲁院同学黄春华相

约着去了八大山人纪念馆。我告诉黄春华，早先我以为“八

大山人”是八个人，他吓了一跳，然后我们一齐哈哈大笑。

他善意而真诚地告诉我，他对书画这一块也了解不多。我

说，我纯粹是个外行。于是，我们给自己定了个调：此行也

就是去看个热闹。

我们到的时候，里头游人已经不少了。没有导游，我们

自个儿摸索着进了一个展厅，也没注意是第几展厅，都迫

不及待去看展品。展厅门口有一面像玄关样的墙，墙上竖

着一面长方形的镜子，我盯着那面镜子看了半天，看着里

面的游人拿着相机或手机拍照，看着他们你来我往，才猛

然间意识到那不是镜子，而是一个窗口。天！我竟然以为这

是一面镜子！我把这个告诉了身边的黄春华，然后我俩又

白痴似的大笑起来。当然，我们很快就捂了嘴，把一张红脸

转向了墙壁，但那里却是一条白眼鱼。

八大山人笔下的鱼、禽、兽大都是白眼向天。他的鱼不

在水里，禽也多是单腿，还多是孤鱼、孤禽、孤兽。没有解

说，我只好自己试着去理解。写了30年小说，去年年底我

终于对书画来了兴趣，先临了几天邓石如的小篆，后又丢

了邓石如，耍了几天王雪涛的牡丹，又发现自己更喜欢吴

昌硕的牡丹，紧接着又发现李苦禅也蛮有味道，最后，竟然

觉得这些都太复杂了，不如八大山人简单。没个师傅，也就

是自己从网上瞎找些图片来临，我最先找到的是他那幅老

树桩上生着两根残枝开着三五朵花的《梅花图》。这次八大

山人纪念馆之行，让我大饱了眼福，看到了百多幅真迹,其

中也有那幅著名的《梅花图》。

我是个写小说的，所以我尝试着从写小说的角度去理

解朱耷的画。小说里有作家的世界观，那么水墨自然同理。

一条孤鱼，可以不需要水而活着；一株破碎枯死的老桩，亦

可开出几朵清雅而傲世的花朵；孤松脚下无土，可依然挺身

活着……那么，在这位明末遗民的眼里心里，世界是否就应

该是这样的？他就是那条失去了水的鱼，是那活在枯树桩上

努力开着花的残枝，是那棵脚下空空却傲然挺立的孤松，是

那些与他身处的现实世界势不两立的单腿禽鸟……他不仅

创造了艺术的非常性，也创造了生命的非常性。

“我的理解对吗？”我这样问自己。

一切有，皆生于无。一条孤鱼，游弋于一片巨大的无，

那片无中，将生出的就不仅是水，可能还有眼泪和愤懑，除

此之外，或许还有更多我们看不见，但却可能存在着的有。

鱼禽白眼向天，已经直白地告诉我们，画家在鄙视命运的

编排，他在用他心里的那个世界对抗他身处的那个残酷的

现实世界。那么鄙视之余呢？对抗之后呢？我认为，答案在

他那些篆刻作品里：个山、雪个、真赏、拾得、可得神仙、一

笑而已……

水墨的特性，跟隐逸出世的态度非常合拍。一直以来，

清高而又失落的文人们，在无奈的退避和渴求超脱的过程

中，为使精神上的空茫和苦闷得到慰藉，纷纷选择隐逸于

水墨，靠墨的冷漠内敛、萧寒，水的温润、清淡和朴素，来滋

润他们高傲却始终无法自由的内心。墨是黑的，但它却是

为净化人的内心而生。当它在宣纸上氤氲、游弋，一个个

朴素无华、清静无为的世界，便在无与有之间生灭不息，

执笔者也就能在现实与精神之间不断地辗转。所以，他们

说：“水墨最为上。”也说：“萧散简远妙在笔画之外。”

八大山人的水墨，被公认为写意的极致境界。一鱼、一

石、一鸟，三分画七分白，不仅意蕴深厚，也潇洒、任性至

极。想想他的身世，想想那无尽的流亡生活，水墨，可真是

帮了他大忙啊。

“可得神仙”“一笑而已”，当我看过这两枚闲章，再去

看他的画，就不再像先前那么压抑了。虽然他的每一幅作

品都在讲述他的对抗和不屑，可同时也在讲述他的苦难，

只有在你看到过这两枚闲章之后，才能感受到前者那非常

的力量。

我立即就喜欢上了这两枚闲章，当即就将照片发给一位

篆刻家，要他为我仿刻两个。虽然我的水墨还未入门，但两个

月前，我也有了一个号，叫“道真人”，同时我还从这位篆刻家

那里捡漏买了一个自己蛮喜欢的闲章——“坐我春风”，现

在，我又有“可得神仙”“一笑而已”了。或许，我无法于水墨中

“可得神仙”，但于文字中，我早已经“可得神仙”了。

我突然想起了那面镜子，为什么我会把一个窗口误看

成一面镜子？难道就因为冥冥中这文字与水墨相通的“可

得神仙”？那天上午，我在纪念馆点了一杯拉花“可得神

仙”的咖啡，买了一件印有“可得神仙”的卫衣。我在想，或

许，我们于日常也该抱这样的奢望。
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一条河从这片土地流过
□艾 吉（哈尼族）

在红河县城迤萨，我对一位朋友说，想念红河

了，去看看吧。这是一条我永远热爱的故乡的河流。

20世纪80年代，我们一群文学同仁，曾徒步

从迤萨爬到虾洞，在红河边游玩了一整天。年轻

时的我们豪情万丈，见到红河就热泪盈眶地跪

下来，高喊：“红河万岁！诗歌万岁！”我们也在其

他地方见过红河，但心情平静，没有“引火烧身”

的灼痛。但在虾洞，我们突然与红河劈头盖脸地

相遇，没清醒过来就明白了，这才是我们奉若神

明的红河。

我们把所能想得起来的有关河流的歌曲，

都改成红河歌唱，争相赞美红河，谁都说自己比

别人更懂得红河。红河从这片土地流过，这片土

地也给自己取名叫“红河”。

虽然在长江、黄河、尼罗河、亚马孙河、密西

西比河、多瑙河、伏尔加河等大河面前，红河微不

足道，但那些大河对当时的我们来说遥远得难以

亲近，可红河对于我们，却是无比亲切。那是火红

的攀枝花盛开的春天，红河在大峡谷底躺着，扭

出几种线条。这不像是河，倒像是某些印象主义画

家的作品，但他们这些异乡人能画出这种天然的

气势吗？

红河真红啊！可以想象，远古时候，红河气势

磅礴地将阻挡在它面前的一切撕开，把南岸和北

岸的两座大山撕开，开辟出让人心惊肉跳的大峡

谷。具有大家气派的红河，在这里抒写着生命历

程中气势磅礴、泣鬼神惊天地的一章。

红河北岸的那座山，跟通常我们见到的山不

同，仿佛一堵高耸入云的墙，刻出如此完美的雕

塑。左不见边，右不见角，这庞然大物，骨头、肌肉

都是岩石。一座座岩石裸露着，阳光照射的时候，

白晃晃的光神秘地闪烁。我没法靠近岩石，我看

得见的仅仅是它们的外表。就是这外表，严肃、饱

满、冷峻。它们永远沉默，人穷尽一切努力也别想

猜到它们的心事。

鹰的巢在岩石的高处，在那险不可攀的风光

卓绝之处。鹰是威严的帝王，任何飞禽走兽都不

敢去篡夺它的王位。鹰在沉思着，或者酣睡着，深

邃而明亮的眼睛转动着。我们捉摸不透它的性

情。远处一只老鼠、一条蛇轻微活动的声息，都会

惊动蹲在悬崖边的王者。它闪电一般弹射出去，

顷刻间，那些小家伙就被利爪撕成碎片。鹰在红

河上空翱翔，尖叫一声，这满山满谷是肃静的威

风。像红河水那样，时间千年万年地流逝，鹰也从

未放弃过自己的家园。看得见风的，是谁？是翱翔

的鹰。抓得住声音的，是谁？是永恒的鹰。独来独

往的鹰，从我头顶路过，它的影子披在我身上。听

人说，大山上还有麂子、岩羊等自由的生灵。大山

是它们的乐园、福地，是最后的去处。

我远远看见几个村庄悬挂在山间，扔出些崎

岖小道。这里没有田，更不要说有灌溉田的水，生

活用水都得跑断腿去背。在烈日烘烤下，我看见

人们散布在地里，在路上，在光秃秃的乱石丛中。

太阳不管他们受得了受不了。那些山上的伤疤，

是他们的庄稼地，养他们的性命。青烟从村庄袅

袅升起，这些彝族人的村庄，照样有赞美日子的

歌谣，像新月那样从心底冒出。他们出产一种叫

“那刀辣”的辣子，特别辣。只有和那刀辣一样劲

烈的人，才有本事在这里生存下来。迤萨街头卖

木板的汉子，肯定来自这些村庄，长途跋涉，一次

次磨炼筋骨。“吃那刀辣，有力气；吃那刀辣，胆子

大；吃那刀辣，鬼怕人，那刀辣哟那刀辣。喝下一

碗酒冲出半碗尿，脚杆撵断路，上得了天，下得了

地。”汉子们在路途上是否会哼类似的小调？

躺在大峡谷里的红河则浪漫多了。一位戴草

帽的男子站在小船上，撒网，捕鱼。他天天在河上

消磨时间，吃吃鱼，悠然自得。现在他过得很安

静，鸟偶尔落到他的船上，风呢，总是爱在他的脸

上咬。这位红河的老朋友，也许就在河边出生，从

没离开过红河，到别处会把自己遗失掉。他了解

红河的喜怒哀乐，有时像魔鬼疯狂，把人、牲畜、

石头、树木席卷而去，有时慈祥得像老祖母，絮絮

叨叨。捕鱼人的这幅图景，不过是红河这部交响

乐中的一缕笛声。

很晒很晒的太阳在红河泡凉。

很烫很烫的风在红河游泳。

大山的汗水在红河溅起水花。

平静如进入甜蜜的梦乡的红河，深处却翻腾

着漩涡，轰鸣着涛声。在红河面前，我不敢出声，

它太坚韧，我太脆弱。我是凡夫俗子，总是陷进芝

麻粒大的利益纠葛，红河就连身上的千疮百孔都

从不在意，负伤、流血，锤炼着它的意志。红河的

风格豪迈、粗犷。它说，什么也不要想挡住我，我

的目标是大海。

我崇拜红河！

老去的我们，如果能够再次聚会在当年的红

河边，是否还会有青春的豪情万丈？

2018年深秋，雨水泛滥。我和朋友不想跑

远，就到红石公路旁边看红河。高到蓝天的大山，

抬头仰望，脖子酸疼。苍鹰在被大山挤扁的天空

中翱翔。红河显得更宽阔，河水横冲直撞，充满了

野性的力量。这才是它不变的本色。我第一次在

河水最丰沛的时候，这么近地面对红河。我手舞

足蹈，奔跑，高歌。此刻，对于我的冲动，我想，只

有红河能理解，并在无影无形中伸出宽大的手

掌，抚慰着我的身心。

我生长在红河，曾经写下这样的诗句：“无论

我高兴或痛苦流下的泪水/都是献给这块土地的

爱情。”这里也必定是我最后的归宿。因为，我是

不折不扣的红河之子。

红红 河河

光东村光东村

北纬北纬4242度的风度的风
□□宋雨薇宋雨薇（（满族满族））


