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马青虹，藏族，1993年生于四
川平武。中国作协会员，巴金文
学院签约作家。作品见于《诗刊》
《北京文学》《上海文学》等。出版
有诗集《身体里的豹子》

文学路也是人生路
□□金金 戈戈（（黎族黎族））

2009年某个秋夜，我一如往常独坐在面向卧室门

口的书桌前写诗。突然，我感觉后脑勺被轻拍了一下，

头向前一顿。我既惊讶又欢喜。似乎我的思维从那一

刻起变得清晰，脑海一片清朗，世事皆洞明，对写作的

认识似乎也提升了。

“我开窍了！”这是我的第一反应。拍打我的或

许是缪斯女神吧？她为了奖赏我多年在文学路上的

求索，也可能是可怜我逐梦写作的艰难，而赐予某种

灵性和智慧，使我不至于那么愚钝。或许，那只是我

某种内心感应。然而那的确是我在求索过程中一次

重要的开悟。那时，距离我因贫辍学、立志当作家，

已过去6年。

我来自黎族农村，父母原先务农，后来进农场当割

胶工人，再后来进城务工，一家人就成了县城居民。父

母工资微薄，我们家一直处在捉襟见肘的贫困状态，兄

弟姐妹四人的学费从没有一次性交齐过。初中毕业

前，我已决定放弃学业，唯有如此，弟弟妹妹才有学费

念完小学和初中。我成绩还好，考上县重点高中民族

尖子班，接到录取通知书时，我感到钻心的疼痛。可我

不能继续读书了。我实在不忍心让劳累半生的父母在

无尽的叹息里承受着生活的重压，我害怕他们垮掉。

其实我有过免费读职校的机会，专业是酒店管理，

终因心理落差，只读了一个学期就出社会打工，彻底告

别校园。那时我对未来开始有所思考。不读书，前途

在哪？哪条路才是我的人生路？

我选择了文学。我认为，写作并不受限于金钱，即

使一个人一贫如洗，仍可以执笔行文，表达我的思想，

抒发我的情感，讲述人间的故事。我想，写作是实现人

生意义、从贫困里突围的一条光明之道。

文学之路从来不是一条坦途，而我坚信只要用心

求索，坚持就会有收获，也会被看见。

文学路上那些“第一次”总让人难忘。我的文学首

作是初二的一篇作文，一首写给外婆的悼亡诗《思念》，

2005年发表在保亭县的一本内刊上，那是我第一次发

表作品。2009年，一首赞颂抗争精神的诗《海上漂泊

者》发表在《南岛晚报》，是我第一次在公开刊物发表作

品。2014年，我出版了第一本书，抒情诗集《木棉花开

的声音》。2015年，我加入海南省作家协会。2022年

4月，我一口气完成了三部叙事长诗：书写黎乡景致和

风物、民俗的《黎乡仙游记》，写革命时期历史人物的长

诗《穿越时空的对话》，赞颂琼崖纵队黎族战斗英雄陈

理文的长诗《椰岛雄鹰》。

我始终记得我的人生路是文学路，一路穿过生活

的荆棘而没有迷失方向。我当过五金店伙计、咖啡厅

经理，也摆过地摊、卖过烧烤，在小饭馆当过勤杂工、服

务员，也干过监控器电路板焊接工，干过景区导游、巡

查员，还在娱乐场所当过多年保安。最稳定的工作，是

在县城管局做办公室秘书。其间，我深受公文写作对

文学创作的“伤害”，总是写不好东西，索性辞职去做生

意，卖家具。可后来家具店倒闭，我欠下40多万元债

务。然而，我的文学创作未曾停止，在经商期间，我还

出版了两本诗集。打工、上班、经商的经历，给了我许

多宝贵的阅历和认知，加深了我对社会、对人世的理

解。我觉得，我所经历的那些，都是上天的安排，是为

了给我提供写作材料。

我终究没有辜负那份偏爱。2024年是我文学路

上最重要的一年。这一年上半年，我在鲁迅文学院第

45届中青年作家高研班学习了3个月，接受了专业的

文学创作训练。同年6月，我加入中国作家协会；9月，

我参加了全国青年作家创作会议。至此，我用20年的

努力，终于初步实现了自己的文学理想。对一个穿越

贫困，有些执拗地冲向文学的青年人来说，多少算是一

种成功。可我知道，这是一个新的、更高的阶段，也是

更值得期待、更具挑战的阶段。

创作永远在路上，贵在不断探求。

我知道自己从哪里来，要到哪里去。认识自己，对

创作助益良多。我成长缓慢，用了6年时间走过写作

的“混沌状态”。“混沌状态”是梦的开始，我如饥似渴地

阅读、学习，摸着石头过河，抓破脑壳也写不出一个满

意的作品。

作家必有一次痛苦的蜕变，才过渡到“不自觉的被

动写作”阶段。我“蜕变”的过程就是不断回望和反

思，大刀阔斧地修改旧作，再孜孜不倦地精进写作技

艺。“丝滑的”写作阶段过去，我开始思考写作的价

值。自2021年起，我进入了“自觉的主动写作”阶段，

有意挖掘、反省、思考问题。自觉写作并不依靠灵感，

也不再没有选择、没有目的，而是在清醒的认知上进

行创作，是有方向、有把握的，因此也就有了质量，有

了广度和深度。诗集《穿越时空的对话》就是在这一

时期完成的，这是我进入自觉写作阶段的首部作品，

它集中体现了我对事物的看法和对历史、对人生的深

入思考。

在“自觉的主动写作”阶段，我写了一本散文随笔

集《与子书：未寄出的长信》，直面少年成长问题。我从

“小我”里抽身，看到了“大我”，看到了民族、社会、世

界。我开始思考民族性和民族的未来。也就是在这个

时期，我更加关注自然环境，关注人与环境的关系和人

类命运。我不觉得这是个人的空想或妄想。我认为，

一个成熟的作家，不关心人类，不关心“大我”，不关心

国家和民族的话，不算好的作家。基于这样的思考，我

创作了长篇小说《仙安谣》，表达了我对民族尊严、人类

命运、生存环境的思考，并以自己与身边人的现实困

境，映照当代人的精神困境。这也是我对文学创作有

了自己的理解后的大胆实践。

一个好的作家要清醒，不盲从，不以发表和获奖为

目的，不被他人看法所左右。体裁对他而言并不重要，

因为他有丰富的思想和深刻的认知，随时可以根据需

要选择任意一种体裁——他的思想、观点，可以通过不

同的文体呈现。诗人、散文家、小说家、批评家的身份也

不再重要，他纯粹只是一个作者。那时，民族、年龄、性

别、地域也并不重要，重要的是作家的思想体系和人生

格局。我认为，那样的作家是深刻的、自由的、值得阅读

的。写作中，我时常告诫自己，狭隘的民族主义、地方

主义不可取，作品应该具有普遍性。

我感激生活，是它把我推上写作的道路。我感激

命运的安排，那不是折磨，而是锤炼。一切的困难，都

是命运为了成就我而设下的考验，为了让我有资格、有

能力，担负起写作的使命。

文学之于我，不是装饰，而是庸常人生的精神

舞蹈。

郑朝能，笔名金戈，黎族，1983年生于
海南保亭。中国作协会员。出版有诗集
《穿越时空的对话》《木棉花开的声音》《钓
一池好时光》《橄榄集》等
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我手头一直保留着少年时期的文学刊物剪

贴本，其中有1980年的《诗刊》和1982年的《人

民文学》等。这些刊物都推出了“青年诗页”“新人

新作小辑”“春花集”“新笋集”等青年作家专栏。

如此阵势，不惜篇幅地推出了众多才华横溢的青

年作家，充满了“清新的气息”。在当年，这是一件

振奋人心的事。今天看来也令人感慨：“扶持之

意”的确是文学刊物重要的责任和使命啊！

我认为，办地方刊物，就应当“高低起伏状，

大小不等样；扶老携幼般，高矮胖瘦型；广种薄收

式，杂树生花貌”。

2018年 5月，我主持《回族文学》的改刊工

作。对文学新人，我向来是高看一眼、厚爱一层

的。文学刊物在面对青年作者时，应多注意他们

的闪光点，哪怕只是取其一点、不及其余，允许他

们稚嫩一些、单薄一些，甚至有一些小毛病，不完

美也无妨。刊物应尽可能不拘一格，多给青年作

家一些发表的机会、成长的契机，让他们迈出第

一步至关重要。编辑之功，实乃发现之功、搜求之

功、成就之功。也正因如此，作为主编，我极少主

动向名家约稿。把有限版面留给具有潜力的青年

作者，这其实更有意义和价值。看到青年的作品，

我就像看到年轻时自己的蹒跚起步。我总是愿意

伸出手拉一把他们，扶上马，送一程。我的目光中

充满关注与期待，我的心中怀揣发现的敏感，我

的手中始终保留推举的热忱。

2022年第一期《回族文学》，在“昌吉笔记”

专栏开设了长期固定栏目“场圃集”。作为地名，

“昌吉”曾有“场圃”之意，“场圃”意味着生机盎

然，养育冀望。作为新疆昌吉州的文学刊物，《回

族文学》就是尽培育之力扶持本土各族青年作

者，知责于心，相扶相携，奋发跋涉于漫漫文学

路。那一期首先刊发了2021年11月昌吉州作家

协会中青年骨干培训班学员习作选，一连刊发了

5位青年作者的作品。

“场圃集”栏目保留至今，许多本土青年作

者从这里出发，他们中有汉族、回族、哈萨克

族、维吾尔族等，全都来自基层一线。他们成

长于“场圃集”，作品逐渐登上省刊乃至国刊，

成为文学新星，一些人先后成为新疆作家协会

会员、中国散文学会会员、中国诗歌学会会员。

他们是“场圃集”的春花，催生了一个个结实的

秋果。

2026年5月4日，昌吉州文联作协、回族文

学杂志社在呼图壁县五工台作家村·幸福里书院

举办昌吉州青年作家马建斌长篇小说《一碗泉》

阅读分享会暨昌吉州青年作品朗诵会。马建斌是

《回族文学》重点关注的本土青年作家之一，在重

点推出其作品的同时，选派其参加《西部》写作

营、鲁迅文学院文化润疆新疆作家培训班。他从

《回族文学》起步，散文、小说陆续发表于《西部》

《安徽文学》《民族文学》。2024年，他出版了第一

部长篇小说《一碗泉》，第二部长篇小说《手心里

的城市》也将面世。在阅读分享会上，他情不自禁

地说：“我的写作之路，离不开《回族文学》的重要

帮助和鼓励，是《回族文学》给了我创作的动力、

前进的信心。”

青年作者都在成长期。青年作家阅读分享

会、青年作品朗诵会，都是我们助推其成长、发

展、壮大的阶段性重要步骤。坐在会议室一角，我

想到了扶持、培养青年作者是一个不计成本、不

问收获的长期过程。他们是一棵棵挺拔的树苗、

一点点闪烁的星光。能不能成为参天大树，能不

能成为耀眼的星辰，取决于很多因素，依赖于很

多条件，并不是一朝一夕、一蹴而就的事情。这都

不好一概而论。毕竟文学之路，是一场无休止的

马拉松。

我看着他们的面孔和身影，为他们这几年的

进取和进步而欣喜。但文学期刊扶持新人，毕竟

是艰难而复杂的课题。这需要情怀，也需要勇气，

更需要理智，不可随性而为，也不能一拥而上。扶

持新人既要“广撒网”，更要“精准筛选”，发掘、扶

持真正有能力、作品真出彩的人。我想，保持这样

的一个基本认识，会让一个文学期刊的办刊之路

更清醒一些，也更踏实一些。

正因为要让更多的有志于文学的青年写作

者看到希望、看到前途，地方文学期刊更应该对

青年作者葆有扶持之心。这是期刊人永远的期待

和永远的追求。我期待让刊物脚踏实地，让杂志

平易近人，让读者满面春风，让拿起一本文学杂

志的人，特别是青年人，如同进入了一个不可或

缺的精神家园。

办好一个地方文学杂志是不容易的，也不是

谁都能办好的。我想，地方文学杂志应当像我们

新疆的大地一样,有巍峨大山，也有广袤盆地；

有耸立高峰，也有幽深低谷；有奔腾大河，也有

涓涓小溪；有千年不朽的胡杨，也有一岁一枯的

草蔓；有参天挺立的高松，也有贴地生长的矮草。

而更多的，是那些无名的、野性的、杂生的草

木——它们，才是大地的底色。归根结底，我们关

注的焦点始终在于：刊物的发展、作者的培育与

读者的期待。

我心目中的文学杂志，正如一个广阔的场

圃，开满春花，也充满秋果。但求耕耘，自有收获。

（作者系《回族文学》主编）

“如果不写，我还能干什么？”我不止一次这样自问，也

不止一次用同样的话回答自己。对于写作的人来讲，问题

往往就是答案。对于我这样一个没有世俗意义上的爱好

的人来讲，除了写作，几乎没有任何值得去做的事情了。

我的朋友大致可以分为两类，写作上的和生活上的。生

活上的朋友有，但是不多。因为在与他们经常来往之前，我往

往需要确定两件事：一是他是否善良。这种善良并非要求他

是一个胸怀天下的大爱之人，而是至少要保持慈悲之心。二

是他是否纯粹。不要求他们没有任何世俗欲望，但至少清醒，

知道自己想要什么，并且获取的前提是不主观地伤害他人，怀

有对他者的恻隐之心。

生活上的朋友大都物欲较强，而我越深入自己内心的无

人之地，物质层面的需求便降得越低。换言之，我对社交活

动的参与度也越来越低。写作成了我唯一能持续投入热情的

事，它不需要依赖外部条件，只与内心的真实对话。在寂静中

书写，如同在黑暗里打捞星光，每一次落笔都是对存在本身的

确认，正如“阳光会照耀每一个失去夜晚的人”。

在与写作上的朋友交流之时，我更倾向于与他们进行关

于生活的对话，但所有话题似乎又都会被文学思维牵引。关

于婚姻，会有抱怨，会有种种琐碎带来的疲惫，但在话题的最

后又会回到对“关系”本质的探讨。柴米油盐的争吵，不过是

存在主义戏剧里的某个幕间插曲。关于社会新闻、一次愉快

或者不愉快的出行、路旁一棵形状奇特的树的讨论，最终都会

滑向隐喻、象征和叙事结构的层面。

我们的交谈，更像是一场即兴的、口头的文学沙龙，彼此

心照不宣地遵守着某种规则：只轻轻触及对方的内心世界，如

同蜻蜓点水，涟漪散开便是对话的边界，绝不会贸然潜入那水

面之下的暗流与深渊。

前两日和一位写诗的朋友喝坝坝茶。雨不大，一阵一阵

地下，我们有一搭没一搭地聊，沉默穿插其中。话题从一首诗

的节奏，跳到眼前茶杯里缓缓舒展的茶叶，再跳到某个共同认

识的、最后因各种原因而放弃了写作的朋友，语气里带着些许

唏嘘，但不惋惜，也不感伤，更多的是怀着“允许它发生”的态

度。这不只是因为我们没有办法阻止，更多的是觉得“这样也

很好”。沉默下来的时候，只听见雨声和杯碟轻微的碰撞声。

那种沉默并不尴尬，反而像呼吸一样自然。我知道，在那沉默

里，我们或许都在将刚才的对话，在心里悄悄地转换成另一种

语言。

这种交往，带有一种矜持的温暖。

每一个写作者内心都有一片“无人之地”，那是孤独的堡

垒，也是创作的源泉。我们会在边界上相遇，交换一些从各自

领地开采出来的“矿石”——一个新颖的比喻，一段精妙的描

写，或是对某个经典文本的独特解读。我们会为对方的发现

而真诚赞叹，也会就“开采技术”进行交流。但我们绝不会踏

入对方的领地深处，去探寻那矿脉形成的地质原因——那其

中可能蕴含的创痛、狂喜或无法言说的秘密。那是一种尊

重。我们知道，真正关键的挖掘工作，只能由那片领地的主人

独自完成。任何外力的介入，都可能是干扰，甚至是侵犯。

而和生活上的朋友相处，则是另一种感觉。我珍惜他们，

他们像锚，把我这艘总想漂往虚无之海的船，短暂地固定在坚

实、热闹的码头。他们饶有兴致地讨论新买的汽车的性能，会

为了一场牌局的输赢认真地复盘，会在酒过三巡后，拍着我的

肩膀，说最朴实也最推心置腹的话。除了喝酒，我确实很难真

正融入他们的快乐。当他们在牌桌上运筹帷幄时，我更多时

候是在观察他们表情里细微的变化，试图理解那种纯粹的、基

于规则和运气的兴奋感。当他们热烈地讨论着购物攻略时，

我脑子里浮现的，或许是下一个小说中的人物在商场中左顾

右盼时摆动的衣角。

酒，成了最好的催化剂。推杯换盏间，语言的逻辑让位于

情绪的流动。我不再需要费力思考如何接话，只需跟着举杯，

适时地发出短小的音节表示我在听。在这种时候，我似乎能

短暂地触摸到那种脚踏实地的生活热情，那种不需要追问“为

什么”、只需感受“就是这样”的简单和直接。酒醒之后，世界

恢复清晰的边界，那种熟悉的疏离感又会悄然回归。我会带

着一种混合着感激与疲惫的心情，独自回到我的书桌前，像整

理行装一样，慢慢消化那些喧嚣的、具体的印象，等待它们在

我的世界里沉淀、变形，或许最终，会成为某段文字里模糊的

背景音。

我感激他们的存在，他们让我感到自己并非完全悬浮于

空中，但我也清楚地知道，我无法真正扎根于他们所在的那片

土地。我的根，执拗地伸向那片内心的“无人之地”，从那里汲

取养分。与他们分别后，我总会需要一段独处的时间，像整理

房间一样，重新整理自己的内心，将那些喧嚣的、具象的感知，

沉淀为可供写作的、抽象的材料。

所以，兜兜转转，那个问题就像房间里一只赶不走的蚊子，

总是在最安静的时候，在我的耳边响起：“如果不写，还能干什

么？”答案似乎从未改变。写作，这件在旁人看来或许有些不

着边际的事，却是我唯一确认的、能安放自己的地方。它无关

功利，甚至无关成就，它只是一种内在的必需，就像呼吸。

我渐渐明白，我之所以构建那个文字的世界，并非出于

雄心壮志，而是因为只有在那个世界里，我才能获得一种完

整的感觉，更确切地说，是对自我的一种完成。现实纷繁且

嘈杂，我的感知是碎片化的，而在写作中，这些碎片被一种内

在的秩序重新组织起来，哪怕这种秩序本身是脆弱的、临时

的。这片“无人之地”不需要掌声，不需要理解，它自身的存

在，就是它全部的意义。它是我用文字一砖一瓦搭建起来

的、只属于我自己的小木屋。在这里，我可以躲避风雨，也可

以独自面对内心的星辰与深渊。在这里，我可以是羞于耕作

的懒汉，也可以是勤于劳作的蜜蜂或蚂蚁；我可以在瞬间让

此处高楼林立，下一秒，这里又将成为不毛之地。我是这里

的神。

堂吉诃德向着风车冲锋，是相信外面有一个需要他去匡

扶正义的世界。而我呢？我清楚地知道，我的战场不在外

面，而在方寸心域之中。我并非要向谁证明什么，我的“冲

锋”，不过是日复一日地面对空白的稿纸，像西西弗斯推动他

的巨石。写完一篇，巨石滚落，又面对新的空白。不知道西

西弗斯是否会感到徒劳，但当我心神完全沉浸于推石的过

程，当手掌切实地感受到石头的重量与纹理，一种奇异的充

实感便会油然而生。那一刻，推动巨石本身，就是目的。每

一次将石头推上山顶，哪怕它终将滚落，那短暂抵达的瞬间，

视野为之一开，便已足够。写作于我，即是如此。每一次落

笔，都是一次推动，一次抵达，一次对自身存在的确认。

窗外的天色不知不觉暗了下来，城市的灯火渐次亮

起，像一片倒过来的星空。那些光亮背后，是无数具体而

真实的生活，是朋友们的牌局、购物车和温暖的晚餐。我

转过身，台灯的光晕温柔地笼罩着书桌，这片小小的光明，

就是我的“无人之地”的入口。我不知道除了走进去，继续

那看似徒劳的构建与推石之旅外，还能有什么更好的选

择。而当我写下第一个字的瞬间，寂静被打破，心便再次出

发，永远在路上。
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