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泰华作家曾心的《九十九只天鹅》共有七
辑，我们可以从中读出作家排布文字的用心。
前五辑落笔日常人间，一帧帧都是泰华百姓的
寻常悲欢；第六辑聚焦于风雨飘摇里的众生相；
第七辑则以鸟兽、禅院故事寄寓哲思，又呈现另
一番书写图景。曾心以观察体验为基，借助叙
事场景的切换，将俗世生活与禅意哲思收纳于
短小篇幅之中，叙事空间也因此成为承载族群
记忆、生死体悟和精神思考的载体。

曾心以日常生活为根基，书写泰国华人日
复一日的离合悲欢，构成书中第一层叙事空
间——人间世相叙事空间。作者体察生活细
腻、观察视角独到，从日常平凡细碎的小事切
入，呈现华人族群的生活文化、精神观念和现实
境遇。行文贴合闪小说短小凝练的文体特点，
并常在故事结尾处生出“平中见奇”的效果，文
字看似叙述寻常光景，内里却隐含着超越日常
的深意，方寸屋舍内的家长里短、闲谈逸事、职
业日常，承载着厚重的中华伦理文化思索。

《三根指头》讲述了老中医朱一仙问诊时感
知生命将尽，强忍身体不适接诊最后几名病患，
三根把脉的手指僵在病人腕间时，生命亦随之
落幕，将医者鞠躬尽瘁的仁心刻画得入木三
分。《钥匙》以李伯练功时常无端落泪的细节为
引，以九把房产钥匙代表维系晚年生计和家庭
关系依托，最终借友人赠予的典籍化作“精神之
钥”，道出物质难安晚年，唯有精神寄托方能消
解养老焦虑的道理。《互考》借一张长城照片串联祖孙三代，目不识丁的
祖父、不识华文的父亲、流利诵读长城典故的孙女，三代人华文水平的悬
殊，勾勒出泰国华文教育历经断层又再度复兴的发展脉络。

从更大的背景来看，那些跨越地域的流动人生，人物奔走辗转于城
乡、故土与侨居地之间，作者善用巧合、突转式的情节，在人世聚散中藏
纳各色人情。《土地》中女儿遵照父亲遗愿，将其骨灰分撒三地，借骨灰的
三处归宿描出华人的漂泊轨迹，彰显其叶落归根的执念。《头一遭》书写
跨越数十年地域阻隔的手足重逢，兄长落魄欠债，受到自远方归来的弟
弟倾力相助，凸显华裔血脉相连、守望相助的浓浓情谊。《象粪咖啡》讲述
象粪从无用废料“摇身一变”为特色咖啡原料，场景从乡村转向城市，以
黑色幽默的风格书写传统养象业在现代化冲击下的转型，讽刺大众消费
主义对猎奇物品的追捧。这些故事素材均取自作家在曼谷市井小巷间
的见闻，文字读来平实真切，充满浓郁的人间烟火气。

第二层叙事空间即渡过苦厄的叙事空间，相关篇目大多收录于第六
辑《顺天致性》。书写与泰国地理环境相关、影响万千民众的洪灾的篇章
数量繁多，每则小故事或传达暖意，或阐述禅思。《沙包》定格洪水肆虐、
物资稀缺的危急时刻，商家捐出九百九十九个沙包，危难之中体现普通
人顾全大局、舍己为公的人性微光；《水利专家》构思巧妙，在镜头前判断
水势、指点防灾的专家，却没能护住自家宅院，知行相悖的反差读来引人
深思。

《九十九只天鹅》讲述了身为医护的母亲因抗疫而殉职，年幼的女儿
以画笔寄情，日复一日绘下九十九只天鹅，将绵长刻骨的思念融进画
纸。《一双筷子》借孩童一句“公公在天上吃饭有筷子吗”的发问，将失去
亲人的沉痛化作动人的童真言语。《改行》捕捉小人物的温情，生意受挫
的店主相互体谅，分享谋生门路。从灾难突袭时的挣扎，民间互助的温
情，到灾后重整生活的日常，灾难与生命交缠的面貌依托该叙事空间得
以在文本中呈现。

最能彰显曾心“哲学小说家”特质的，便是第三层充满禅意的叙事空
间。通读全书，带有禅意的空间设计、充盈生机的自然场景随处可见。
该空间常在故事转折处点化人心，起到画龙点睛的升华作用。禅堂、菩
提树下、剃度道场等场景，都归属于禅兽观道叙事空间。失意的人们、受
灾民众常会在此祈福，抛开世俗偏见和彼此之间的隔阂，求得内心安宁，
从容接纳世事变迁。曾心没有进行生硬的哲理说教，而是依托各类禅意
物象、文本细节自然营造禅境。例如书中频繁出现数字“九”，在佛教文
化里，“九”代表着无尽众生、九品莲台，暗含圆满、渡化的寓意。《九十九
只天鹅》中女孩以九十九幅天鹅画，寄托对“英雄”母亲的思念；《九指半》
里安莲常年布施九十九盒斋饭行善，偶遇出家、断了半截食指的儿子却
不敢相认，则道出造化无常的心酸；《沙包》记录民众捐献九百九十九个
防洪沙包，《钥匙》以九把房产钥匙象征俗世的执念。除此之外，天鹅、斋
饭、佛像、菩提、笔墨典籍等物象，也都是书中串联禅思的重要线索。

与此同时，作家以“万物有灵”的思想，创造出除禅意空间外，由山
林、池塘、鸟兽栖居地等构筑的充满生机的自然空间。他借鸟兽百态、动
物寓言映照世人内心，不动声色引导读者自省，相关篇目大多收在第七
辑《观象示意》，内容可简要分为两类。第一类为动物寓言，《鹰和鸡》《锦
鲤与黑猫》《乌龟与蚂蚁》《母鸡与老虎》《错杀》《鸟与缸》等篇目以鸟兽为
主角，借动物间的矛盾纠葛，映射人类社会。第二类书写人与生灵之间
的紧密联系，如《卖牛》记录乃仑临终仍牵挂老牛归宿，《屠鳄》《熊瞎子》
描摹人和兽之间爱恨交织的复杂情感，《灵柩前》描述大象到恩主灵前跪
拜痛哭，书写跨越物种的感恩之心，《哦！我的锦鲤》写老符对锦鲤倾注
大半生的热忱，流露出对生命的悲悯。

如果说前两层人间、灾难叙事铺展了人生顺境和磨难的世俗表
象，那么能否走进禅境，便是人能否勘破得失、参悟生死的关键。曾心
正是借这一层叙事，道出通透的哲理思考，呈现出安顿人心、重塑心性
的力量。

（作者系厦门大学中文系硕士研究生）

柯贞永绘画作品

旅匈华文作家张执任的非虚构作品《潍县西方侨民
集中营：1943—1945年》，将笔触对准二战时期山东潍县
这片特殊的创伤之地，聚焦侵华日军设立的在华最大西
方侨民集中营，书写了一段鲜为人知的战时苦难史。

本书以史料为骨架、叙事为血肉、人性思辨为内核，
依托翔实可考的资料，以严谨考据还原历史本貌，用细腻
温情的叙事观照个体命运，使尘封的往事不再是冰冷的
文字记录，而成了有温度、有痛感、有力量的生命现场。

以细节复刻现场，让历史以生命姿态落地

历史的重量，从来都是存在于微观的细节里。全书摒
弃居高临下的历史评判，不刻意煽情、拔高，而是以极致
写实的笔法，还原潍县集中营最真实的生存现场，让读者
深刻感受八十余年前的黑暗与苦难。

作为抗战时期中国内地规模最大、关押人数最多的
西方侨民集中营，这座由高墙电网围起的牢笼，曾囚禁
20多个国家的2250名平民。这里大多是无辜的普通人：
年过八旬的老者、出生满月的婴儿、教书治学的学者、奔
波谋生的商人、安分度日的家庭主妇，还有300多名中小
学生。囚徒之中也不乏知名人物，如1924年巴黎奥运会
400米短跑冠军埃里克·利迪尔、山东大学和华北神学院
创始人赫士、后来担任美国驻华大使的恒安石。他们本与
战争无关，却因法西斯的侵略暴行，无端沦为阶下囚，被
漠视姓名与剥夺尊严，只剩下代表国籍的编号。

作者用大量真切鲜活、触目惊心的细节，具象化呈现
集中营对被囚者的摧残。死亡时刻胁迫着每一个人，绝望
成为萦绕在高墙内的常态。

书中记录的侨民朗顿、狄兰的心境，是无数囚徒的真
实缩影。抬头是冰冷的碉堡、密布的电网，低头是无尽的
困顿与未知的命运，人性在生死边缘不断被拉扯、扭曲。
在法西斯的铁蹄之下，文明被碾碎，生命被轻视，人性被
拷问，这座小小的集中营，成为二战文明崩塌的微观缩
影，印证了侵略战争最本质的罪恶：它摧毁的不只是城池
国土，更是普通人的生存希望与人性温度。

作者并未止步于记录苦难、控诉暴行，而是精准捕捉
到黑暗中的生命韧性。在绝境之中，这群来自不同国家、
不同阶层、不同信仰的陌生人，没有在沉沦中溃败，反而
自发组建自治管理委员会，搭建起完整的自救体系。他们
划分宿舍、医疗、教育、纪律等九大职能板块，在混乱的牢
笼中重建秩序；他们坚持办学授课、组织乐队演出、开展
文体活动，在荒芜的岁月里守护文明火种；他们秘密联络
外界、筹划越狱自救，在绝境中坚守求生的信念与做人的
尊严。

这份绝境中的自我坚守，正是“善与爱对抗邪恶”的
最初模样。面对日军暴力摧残、人性异化的彻骨之恶，侨
民们以文明对抗野蛮、以温柔对抗残酷、以希望对抗绝
望。他们的抗争印证了一个朴素的真理：恶可以摧毁肉
体，却无法征服人的精神与本心，善意与持守永远是绝境
中最坚韧的力量。

以人性解构苦难，铸就战争时代的精
神坐标

《潍县西方侨民集中营：1943—1945年》并不局限于
英雄叙事，在铺陈英雄事迹的同时，更多把目光投向普通
个体的抉择与恪守。书中人物个个立体鲜活、有血有肉，
也让善恶交锋的主题更具思辨力与共情力。

身陷绝境的外籍侨民，以一桩桩细碎的微光与执着
的持守，汇聚出苦难环境里难得的暖意。面对营养不良、
骨骼受损的孩子们，老师们心急如焚，摸索出“蛋壳补钙”
的治疗方法，将蛋壳烤焦研粉，日复一日监督孩子们服
用；他们刻意隐瞒集中营的残酷黑暗，用温柔的谎言、乐
观的话语安抚孩童的心灵，让稚嫩的生命不至于被苦难
吞噬。

最动人的莫过于患难中的温情瞬间：战乱饥荒的年
代，一枚苹果是千金难换的珍宝，一位女老师偷偷弄到一
个苹果，在偏僻角落用铁皮盒煎出香甜的苹果片，为少女
戴爱美庆祝生日。这件事让戴爱美铭记了一辈子，她记住

了苹果薄片里好看的“苹果花”，更铭记着老师在那个特
殊环境里给予她的关爱。

更令人肃然起敬的，是名人志士的格局与担当。曾斩
获奥运短跑冠军的埃里克·利迪尔，告别运动生涯的高光
时刻，扎根中国教书育人，在战火蔓延之后身陷牢笼。面
对难得的侨民交换自由名额，他毅然将其让给身怀六甲
的孕妇，自己选择留守厄难暗夜，最终长眠于这片他深爱
过的土地。赫士博士也本可凭借交换机会重获自由，却将
生机让给年轻人，留在牢笼直至生命尽头。

他们本可逃离苦难，却选择牺牲自我、成全他人。在
人人自危的绝境，这份无私与善良，超越了国籍、种族与
身份，诠释了人性最纯粹的光辉。他们用行动证明，真正
的强大是历经黑暗依然心怀善意，饱经磨难依然坚守本
心。除此之外，狄兰、恒安石等人冒着生命危险策划越狱，
成功出逃后联合抗日游击队，搭建起集中营与外界的联
络通道，为最终的解放埋下伏笔，让绝境中的抗争有了更
坚实的力量。

作者对这些人物的书写克制而深情，真实还原苦难
中人性的抉择。这些善意、牺牲、包容与守望，一点点消解
着战争的暴戾与残酷，生动诠释了无论身处何等险恶的

境遇，善与爱永远不会被恶彻底泯灭。

以温情跨越国界，书写超越种族的人
间大义

《潍县西方侨民集中营：1943—1945年》尤为可贵的
一点，是把目光投向战火之中普通中国百姓跨越国界的
善意，塑造出抗战时期平民英雄的群像。许许多多平凡的
潍县百姓由此走进历史视野，让世人看见中国人骨子里
的仁厚善良与道义担当。

彼时的潍县，同样深陷日军奴役，百姓饱受战乱之
苦。但当他们得知高墙之内外籍侨民饥寒交迫、濒临绝境
时，没有冷漠旁观，而是顶着杀身之祸，义无反顾地伸出
援手。

夜色为幕、危险为伴，潍县乡民省出自家口粮，倾尽
所能筹措物资，送到侨民手中的食物，往往比侨民期盼的
更多、更充足。不求回报、不分国籍，这份善意与担当是乱
世中最珍贵的救赎。

除了物资帮扶，更多平凡人以各自方式帮助绝境中
的侨民，书写着小人物的大义。目不识丁的运粪工张兴
泰，顶着日军层层搜查，巧用粪车藏信，日夜穿梭，秘密传
递内外情报，将外界消息带入牢笼，成为集中营最可靠的

“地下信使”，也是最早为侨民带来日本投降喜讯的人。中
学校长黄乐德奔走募捐、倾尽心力，子女假扮乞丐徒步
数百里，冒险转运救命药品，为绝境中的侨民撑起生命
保护伞。

这些人没有显赫身份，只是乱世中最普通的农民、教
师、少年。他们或许不懂国际道义、家国宣言，却凭着朴素
的良知、纯粹的善良、无畏的勇气，在黑暗中传递光明。他
们打破种族与国界的壁垒，用血肉之躯守护陌生的异乡
人，守护生生不息的人间温情。

潍县集中营九百余天的黑暗岁月，是二战侵华日军
暴行的铁证，是人类文明史上的一道伤疤，也是留给后世
的珍贵精神遗产。这段跨越国界的生死情谊，历经八十余
年依旧温暖动人。当年的幸存者及其后代，跨越山海重返
潍坊旧址，追忆苦难岁月、感念中国恩情。戴爱美终生铭
记潍县的救赎与滋养，直言“我在潍县学到了一生受用的
功课——善与爱一定胜过恶”；司济华感慨“没有人真正
离开过中国，因为中国一直没有离开他”。一句句真挚的
感言，印证了善意的永恒力量，也让这段小众的集中营历
史，拥有了跨越世代、联通中外的精神影响力。

如今的潍坊（旧称潍县），早已褪去战乱阴霾，成为生
机盎然的和平之城。那段高墙围困、善恶博弈的岁月已然
远去，但岁月历练出的真理永远熠熠生辉。《潍县西方侨
民集中营：1943—1945年》用最真实的历史、最鲜活的往
事告诉我们：黑暗与邪恶只是时代的插曲，善与爱、坚守
与温柔，才是人类跨越苦难、生生不息的终极力量。

（作者系浙江省散文学会副会长、《温州文学》主编）

“善与爱一定胜过恶”
——读张执任的《潍县西方侨民集中营：1943—1945年》

□曹凌云

《潍县西方侨民集中营：1943—1945年》，张执任著，
中国华侨出版社，2025年3月
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天下中文
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中国故事 圣大的海（中篇小说）………………………………… 王 棵
未来现实主义小说小辑 量子阅读室（短篇小说）……………… 薛依依

职业借钱人（短篇小说）……………………………… 曾楚桥
敦化路办事处（短篇小说）…………………………… 夏龙河
井中之海（短篇小说）………………………………… 王富中

超新星大爆炸·蓝驹 写在幻境里的哲学（评论） ……………… 和晓梅
为流逝之物签名（评论）……………………………… 纳文洁
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万物地图 搬迁工作补记（质感记录·非虚构） ………………… 王月鹏
AI音乐的“魔力”（探索发现·随笔） ………………… 段崇轩
火车上的奇遇（万物地图·散文） …………………… 叶浅韵
雪落江洲（质感记录·散文） ………………………… 胡笑兰

汉学世界 罗拉（海外华文·短篇小说） …………………【美国】夏囍乐
微篇精选 河床（小小说）………………………………………… 老 衲

大雨将至（小小说）…………………………………… 郑玉超
候补（小小说）………………………………………… 王培静

大家手稿 新世纪先锋诗歌：运动消泯，精神不息（评论）……… 王士强
天下好诗 他们的诗：高春林 郭 问 姚 辉 梁敬泽

王兴程 在 野 沙冒智化
评刊选粹 吴燕青非虚构《在香港的离岛种菜》评论小集（评论）

………… 钟 倩 杜一诺 洪 艳 罗燕燕 田湘媛
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中篇小说 游 烟………………… 海 飞
女作家小说专辑
有时很想拥有火星上的朋友（中篇）…旧海棠
深海蔚蓝（短篇）…………………… 王彤羽
俄罗斯红（中篇）…………………… 杜芝葵
出梅（中篇）………………………… 许 静
你可以再讲半小时（短篇）………… 庞 羽
殓湖（短篇）………………………… 邹谨忆
临时家人（短篇）…………………… 杨 婧
归去来兮（中篇）…………………… 胡 萍
云深不知处（短篇）………………… 雪 归
去往东澳岛（短篇）………………… 四 四
我要继续染发（短篇）……………… 一 笔
今日出门昨夜归 灵晕 ………… 程永新
AI与创作 物物而不物于物：AI时代的人机

边界问题………… 陈楸帆
当代诗群
伪装成火焰的人（组诗）…………… 梁小斌
徽州记事（组诗）…………………… 金铃子
走在路上的人（组诗）……………… 武 稚
我的江南（组诗）…………………… 徐春芳
我是一只蜉蝣（外一首）…………… 关 民
闲云野鹤（组诗）…………………… 老 井
我们来过（组诗）…………………… 赵少刚
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