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6月的前半月，我在四川雅安驻村。
雅安号“雨城”，也称“天漏邑”。传说女娲在

此地补天时漏下一块，因此一年里头，总有两百
多天在下雨。我不禁呆想，贾宝玉那块石头，会不
会就是雅安产的？说来好笑，行前我查看气象预
报，看连日都是雨滴标志，不由得问雅安的联系
人李老师：“这种天气去山区是否安全？”她答我：

“气象预报是这样的，总有雨，但很安全，我们这
里山区都有高速公路通行的。”身临其境之后，我
才知晓这雅安的雨下得贴心：白天很少扰人；夜
里来时，连声音都听不到，早晨起来看地是湿的，
才知它曾经来过——“巴山夜雨涨秋池”并非诳
语。看来，雅安的茶叶长得好，不仅因为雨水足，
更是因为光照也好啊。这两点难以兼得，可雅安
却俱有。

雨，出乎意料；路，也颠覆了我的想象。雅安
在四川盆地西缘，距成都120公里；东靠成都、
西连甘孜、南界凉山、北接阿坝，跨四川盆地和
青藏高原两大地形区。都说“蜀道难，难于上青
天”，因此，我毫不犹豫地备了两双可跋涉山路
的鞋。不是说“邛崃山上，凝冰夏结”吗？我就又
带上了秋装。脑海里，一个在高山云端艰辛跋涉
的自己已然成型。据说，因为唐诗的国际传播
广，有些外国友人对我们中国人的想象，还停留
在“李白”阶段。听着好笑吧？可你看，我在祖国
之东海，对于川西山区的想象，实在也高明不到
哪里去。打破想象和现实之间的壁垒，正是作家
驻村的意义之一。

第一日，从成都去往雅安石棉县的路上，我
惊讶地看到，车子顺滑地行驶在雅西高速公路
上，泰然地穿越一个又一个隧道，并没有想象中
的“山路十八弯”。现实就这样以飘逸之姿降临，
打破我的刻板印象。这条高速公路由四川盆地
边缘向横断山区高地爬升，穿越中国大西南地
质灾害频发的深山峡谷地区。说它是“云端上的
高速公路”，一点也不过分。但这诗意，是攻克多
少工程难题才造就的啊？我暗暗惊叹我国基建
能力之强。

车过长达10多公里的泥巴山隧道之后，一
路在说笑的我停住了话头。车窗外积雪的高峰，
把我镇住了——即便我在快速移动中，这份震动
依旧力度不减。从视频或图片观看，再庞大雄伟
的物体，大脑终究也会将它作为小小的画面处
理。而现在眼前所见的是高山积雪，山谷飘云，人
就顿觉自己小如蝼蚁，低如尘埃。脑中对于“巨
大”和“伟岸”这概念的物理尺度认知，瞬间被重
塑。这一刻，我这个长年深“宅”的人，居然理解了
攀登高山的勇士。

在雅安各县，只要地点和时机合适，似乎就
能看到雪山群峰。我以肉眼亲见最切近的雪山，
是在石棉的王岗坪。那一天，乘缆车到达海拔
2000多米的坪上，刚站定，一个转身，雪山巍
然在前。仰头端详，初夏9点钟的阳光雕琢着近
在咫尺的雪山。祥云卫护中，贡嘎雪山和莲花雪
山身披雪袍，端庄肃穆。待到海拔2900多米的
平台时，视线几乎和雪山相平。指示牌上写着

“我与贡嘎30公里”，雪山却近得似可倚可靠。
在荥经县的邛崃山上，我去了云雾中的高山茶
园。抬望眼，重峦叠嶂，群山尽头，怕也是雪山
吧？果然，翻阅资料，说荥经的邛崃山上，可以拍
到雪山日出，有日照金山的照片为证。行走在名
山区的万亩平原茶园时，远眺，千里江山在望。
同行的小文说，天气好的时候，从这里也能看到
雪山。

同是采茶，我在荥经高山和名山平原看到
两种状况。在荥经山上，我采访了一位彝族采茶
阿姐。她受雇为茶山工作，在收成好的地头，一
天能采90到150斤，每斤工钱1.5元左右，一天
最多能赚200多元。“但很辛苦。”她笑着说，伸
出双手——茶的汁液在它们之上沁染，已氧化
为黑色的了。我到名山平原时，已过了春茶采摘
季，偶见茶农在园中采茶。那人背着一顶张开的
遮阳伞，身穿只露双眼的防晒衣，手上也戴了特
殊手套，只露出左右各3只用于采茶的指尖。这
行头，闷热必然。不管状态如何，茶农一边劳作，
在某个抬头的瞬间，总能望到雪山。那一刻，能
望雪生凉吗？或许，贡嘎雪山，这蜀山之王，在雅
安人的眼里，不仅仅是现实，更是一种想象，是
美好的愿望。不说古早因蜀道之难而造成的各
种隔绝，就说在雅西高速修通之前，冬日冰封雪
阻，山上公路要等春天到来才能通行汽车，其间
一定有很多关于等待与希望的故事吧？远望雪
山，向它祈祷平安与重逢，是一代代雅安人的热
望吧？

第一日要奔赴的，是三个村子中最远的一
个——石棉县王岗坪乡。中午12点多从成都出
发，下午4点多才到达。接着再到雅安中心地带
荥经古城村，最后是靠近成都的名山区百丈镇
高岗村。这三个村子，从高山到平原，从史前回
到现代，让我对这块土地时空之大之广，有了真
切的体会。

王岗坪：石头与舞者

王岗坪曾经是公元前古雅安的政治中心，
有过两个很美的名字，一曰“锁阳城”，一曰“牦
牛县”。坪上的中心地带，面对着贡嘎雪山，有巨
石阵。七块巨石排列成神鸟展翅的形态，据说也
模拟了“七曜历法”的时空逻辑。巨石上面以纹
理雕刻着神鸟纹与星象符号，是尔苏木雅藏族

“石崇拜”与“神鸟信仰”的结合。那日，我只远
观，没有触摸和走动其间，遥想着祈福的人们在

此载歌载舞。
近年来，高速公路通车后游客增多，乡里便

多了民宿和饭店。坪上还有滑雪场，旅游在冬日
最旺。初夏还在旅游淡季，我是这民宿唯一的客
人。主人家住一楼，我住二楼。我和他们一桌吃
饭，一起招呼邻居和亲友。民宿的门口，太阳下山
后，就有象棋对弈，还有孩子们打羽毛球。

女主人宋姐，六十出头，个儿高挑，穿着过
膝的花连衣裙，很显年轻。她是农民，会打球会
跳舞，多次代表乡里去参加各种比赛；也会侍弄
花草。民宿四周都是花木，多肉植物美得让人惊
叹。市里组织民宿培训班，她也去，还是班上的
宣传委员，上课前先领着大家唱一首歌来集中
精神。2022年“9·5泸定地震”中，王岗坪受灾严
重，她家的房子灾后已经没法居住。灾后重建，
她将安置房用来做民宿。如今这幢二层小楼有
8间客房。当初购入时自费几万元，政府补贴几
万元，另有几万元的三年贴息贷款。宋姐把账目
一笔笔说给我听。

说这些话的时候，我们正走在大渡河边的游
步道。我还细问了乡人生计。乡里给每户分了十
多平方米的地，供种菜用。乡里在山边建有集体
猪圈。要养猪的，就去那里养。乡里还给一些从山
上迁移下来的人安排业余的公益活，比如一起打
扫卫生之类的，酬劳是一个月500元左右。

这游步道，也是乡里修的。防腐木铺成，贯穿
村子南北，延伸在庄稼地和大渡河之间。一旁是
大渡河源源而来水色成璧，另一边是庄稼地里玉
米在抽穗，庶几可成青纱帐。这里的玉米能种两
季呢，这一点很让我惊叹。晚饭后，似乎全村的人
都出来散步，男女老少都体面温和，其中就有从
高山上搬下来定居的藏族和彝族百姓。说话间，
我们就走了大半小时，从游步道绕到了铭恩广
场。这是村镇的公共区域。紧挨广场的，是崭新的
4列楼房，从广场朝西绵延到大渡河边的庄稼地
旁。这些都是灾后重建的。宋姐的民宿就在里头。
在这些楼房的北面山上，地震把大山拉开的裂口
还在。从山腰直到山脚，那条裸露的深灰色岩石
上草木不生。

铭恩广场最显眼处有块平卧的巨石，铭文
刻着为重建王岗坪乡而捐资的27家爱心企业
和个人，左上角最显眼处雕刻了一个“善”字。孩
子们在巨石边嬉戏说笑，穿着与城里的孩子并
无二致。广场的另一头，二三十个女人在跳广场
舞，各年龄段都有，各样装束都有，或时髦或家
常。其中有个看着颤颤巍巍的女人，70岁左右，
穿得齐齐整整，卡着节奏在费力摇摆。大家也不
以她为累赘，并没有把她安排在角落里。她显眼
地站在行列里。我几乎是带着欣赏的眼光看向
这位老年舞者。

往常，宋姐也在其中。这会儿，她指点着草坪
和石桌，说这里前不久刚开过草坪音乐会，到暑
假了，广场上会有烧烤节。石棉的烧烤可是远近

闻名的。到了年节的时候，她还要和这些跳舞的伙
伴们到县里参加“春晚”呢。我夸她舞必定跳得好。
她说：“那是。我儿子跳得更好，他可是专业舞蹈演
员呢。”原来，21世纪初，她儿子初中毕业后被艺
校录取，学费一年1万多元，他们夫妻全力支撑。
艺校毕业后，儿子进入文工团，成了专业舞蹈演
员，曾参加2009年“复兴之路”演出，也在人民大
会堂演出过。到家后，宋姐就让我看相册里的演
出剧照。儿子当年在人民大会堂的座位票根，她
都好好保存着呢。说着这些，她的眼里放光。

我写着这些时，也眼里有光。我一直深信，
在世界的每个角落，无论多么小的地方，无论遭
受了怎样的重创，人们都在认真地寻找更好的
生活，并通过日常点滴，尽力和整个世界连接在
一起。

荥经古城：“背二哥”和文史学者

荥经县是雅安历史沉淀最多的地方。若从颛
顼的出生之地说起，历朝历代，这里都有历史文
化遗迹，难以一一细说。当地的文史学者李增勇
告诉我，此地历史文化遗迹多而分散，反倒失去
了焦点。我来自经历过两度海禁的海岛，历史在
我们那里总有断裂带，因此，我对文明持续的地
方，怀抱崇敬。那么厚重的“文明”，怎样在今人的
身上体现呢？我想，去发现此时此刻的人和故事，
挖掘其成长的文明土壤，这也是作家驻村的题中
之义。

李增勇和王进两位老师和我一起到高山茶
园，去和“背二哥”摆龙门阵。“背二哥”朱恒彬在
抖音上有30多万粉丝。多年间，他用实地徒步将
分散的荥经历史文化遗迹串联起来，再分享出
去。他和我在图片与视频中见过的一样，身形清
癯，笑容清澈。一身青衣，脚上绿色解放鞋；背夹
子在背，木拐子在手——这是旧时茶马古道上的
背夫行头的简化版。

自汉唐以来，有三条运送茶叶进藏的茶马古
道。川藏古道是其中重要的一条，全长4000多公
里。这庞大的交通网络之中，只有雅安到康定是
一条以人力运送方式为主的山中古道。陡峭的
山上不宜肩挑，要用背扛。那些背夫俗称“背子
客”或“背二哥”。我在找资料时读到一个细节，
说也有女的背夫，她的装备会多拴一片笋壳。
欲小解时，如果在山路上找不到放置之处，不
能把货物解下时，她就背抵背子站立，用笋壳
接尿——由此可见往昔苦难生涯中，川女的倔
强和担当。

那天，我们从茶园转到大相岭上的“茶马古
道”上。这是“大路”（另有一条环境更恶劣但路程
相对较短些的“小路”），有官家维护和驿站配套。
除了背夫走，还用于商旅和军政通行。踏着青石
路上山，我一路打量脚下石头。石面上有拐子窝。
负重两三百斤的背夫们每走一丈远就得歇歇气，

休息时以拐子拄地固定住背子，时日长久，拄处
成窝。也有马蹄窝，可以想见打了铁掌的马如何
从这山路战栗上下。据说，旧时用马或骡的运输
成本比人力背负要高，因此，商家更愿意雇用背
夫。在雅安和康定之间往返一趟最少得半个多
月，而所得脚费，以中等劳力计，各时期不同的币
值折算成大米，均在一斗到一斗半大米的水平。

当年的人力比牲畜更便宜，不禁让我唏嘘。
我边走边叹，过山涧时有一座铁索木桥。我平素
胆小，但看着桥下泉水色如翡翠，遇山石则泼溅
成珠帘玉带，当前好景和悲凉往昔，帮我淡化了
过桥的恐惧。山上草深林茂，行人罕至。此地也是
红军长征经过之地。当年红军自山顶下去，山下
乡人还以为他们是从天上来的。我们一行人折返
下山时，路遇两个游客，他们也惊讶地发问：“你
们是从山那边翻过来的？”如此想来，“背二哥”朱
恒彬多年独自在山间踏访遗迹，实在难能可贵。

那天，“背二哥”正好有位朋友也进山来看自
家的老房子。那位大哥姓杨，祖上是在这古道边
开店的。我们就在杨大哥家的露台上，清扫出可
以围桌而坐的场地。李老师拿出他带来的干粮放
到桌上，那是他今早特意去买的各色馍馍，说是
从前背夫们吃的改良版。“背二哥”也拿出他的干
菜馍馍和我们分享。

“背二哥”本业是一位茶农，有一片茶园，一
年只收一次春茶。做完茶后，他就像苦行的游方
僧人一般，奔走于这片古老的土地之上，最远曾
沿着茶马古道进了西藏，一路都在拍视频和网
友分享景色和文史知识。他以实地勘探和纸面
上的文史资料相比对，于是，就和李老师他们这
些做文史研究的联络上了。平日里，他们时常切
磋，这一回也是。啃着馍馍，他们就一个问题开
始讨论，我在旁听得一头雾水。我倒是使劲“关
心”“背二哥”的本业和日常生活，甚至都问了贵
庚几何。对于茶叶养护，他的理念是天生天养，
不打任何农药，将收成交给天意。在日常生活
里，他已经吃素多年，收了茶后就四处跑。传播
文史知识，成了他的另一职业。而且，他坚决不
在分享的视频下方带货。说着这些，他的眼里闪
耀着理想的光泽。

下山时，“背二哥”把手中的拐子递给我用，
那样我的膝盖能轻松些。他带我们抄小路走，到
了两棵树前，说这是大自然的指南针。“你看，树
干朝东的一面很光洁，朝西的一面则布满苔藓。”
说着，他又掏出指南针印证，果然是。多年的山中
徒步，使他积累了很多野外求生经验。他又把话
题引到之前和李老师他们讨论的问题上，依旧坚
持自己的想法。我莫名感动，分明看到了“文明”
在这位茶农身上闪光。

当晚，我还遇到了文史学者周安勇和好几位
写作同道。大家说着写作，也说着荥经的历史文
化。祝福荥经的写作者和文史学者们在“大家庭”
的温暖氛围里多出成果。

高岗村：“川女”和交流

在高山和古代之间奔走多日之后，我在名山
区百丈镇高岗村扎下来。眼前所见如同江南平
原，荷塘清朗，茶园连绵，群山又退到了地平线那
里。走进现代化意味十足的村委办公楼和村民活
动中心，我笑说：“这趟驻村，把雅安从古到今走
了一趟。”王岗坪和荥经古城村，一度都曾经是雅
安的中心，而现在，名山区和雨城区所组成的市
区，则是整个雅安的中心。

从高岗村的吴书记和杨委员身上，我见识到
了妇女参政的实干和魄力。在基层自治方面，从
高层架构到落地行动，方方面面都言之成理。在
言辞之间，便能感受到她们缜密的逻辑和细致的
执行力。令人印象深刻的是，还都带着女性的感
性和温度。这不禁让我想起李劼人先生笔下那些
大胆、有主见和行动力的女人。一方水土养一方
人，四川乡村在安逸和巴适的底子上，一样有创
造力和行动力。

落落大方的吴书记不仅是行政上的好手，还
是网络直播带货达人，更是活跃的文艺人才。她和
我走动在村民的活动中心时，随手就拿起有着巨
长壶嘴的茶壶表演起献茶舞来。女人从家庭走向
社会，这一百年间，发生了多么大的变化啊。贤妻
良母，曾经是社会对一个女人的最高褒奖。但是，
在现在的社会，它不会是一个母亲对女儿的全部
期待。时代不同了，女性勇敢地走到家庭之外的广
阔天地中——写作，也是其中一个途径。

在出发去驻村之前，要提交驻村行动计划。爱
安静的我曾单纯地想在荥经住下来，深度体会古
城村的今夕。但对接的老师说，希望有讲座和座
谈，也希望我能多驻几个村，对雅安有更全面的了
解。于是，在王岗坪，我和石棉县作协的各民族作
家们座谈交流；在荥经古城村，我和荥经县文联的
作家和文史学者们谈天说地；在雅安，我将此行驻
村的体会和我自己来自基层的写作经验，分享给
全市各县区来的作家们。每一场座谈，我都留出足
够从容的时间请雅安的作家们介绍自己及其写作
情况。他们对文学的虔诚和投入，让我深受感动与
鼓舞。我也观察到，现场的女性写作者至少占了三
分之二的比例。这让我欣喜，但不意外。

密集的驻村日程结束了。火热又温润的雅
安不再是陌生的远方，而已经在我的心中安营
扎寨。书写，总是挂一漏万。此行所遇的人及许
多事，还有很多没有写到。可我们曾经聚在一起
的时光不会消失。那些感人的民间山歌回荡耳
际，希望下次重聚时，我也能为大家献上一曲海
之歌。

注：文中史料参考《荥经——家在清风雅雨
间》（李蓉主编，巴蜀书社，2020年4月第1版）和

《古道拾遗》（郝汉军主编，汉内印 2025 字第
1 号）。
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