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家乡的土米酒家乡的土米酒
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老家的院子是我童年所知的完整宇
宙。它不是很大，却被母亲整理成井然有序
的样子：墙边有凤仙花一丛，台阶旁种几棵
鸡冠花，晾衣绳上挂着苦瓜。而最显眼的，
是沿着东墙攀缘的那架牵牛花。到了清明
之后，母亲照例从布袋中取出一些黑亮的种
子，用小铲把墙根处弄出若干小孔，每孔埋
进两三粒种子，再盖上薄土。“牵牛这花啊，
最是认家，你今年种了，明年它自己就知道
从哪儿冒出来。”她提着喷壶，一边浇水，一
边说着。

等到五六月份时，墙根底下已出现大
量嫩绿小芽。两片圆叶恰似小孩并起的、
未张开的手掌。这类植物遇风即生。一夜
间，那些细藤以螺旋状向上摸索，可以攀附
任何物体。不到半个月，心形的、有绒毛的
叶子像碧绿的瀑布一样将墙壁盖满。晨露
聚在叶子上，亮晶晶地发着光，像一串串小
钻石。

其实，它的奇迹是由每个黎明带来的。
记忆里，我还在睡梦中便被母亲叫醒。

我一边揉着惺忪的眼睛，一边趿上鞋，同她
一起到院里看整面墙上的牵牛花。蓝、紫、
粉或白的花朵，都像小喇叭那样，朝上空吹
着没有声音的乐章。新绽开的花朵，花瓣极
薄，边沿微皱，正借晨光熠熠生辉。

母亲说宋朝有个叫秦少游的，写过一首
有关牵牛花的诗：“银汉初移漏欲残，步虚人
倚玉阑干。仙衣染得天边碧，乞与人间向晓
看。”母亲轻声念着这诗，我那时候没有理解
诗中各句的意思，只感到悦耳。“仙衣染得天

边碧”，多美啊，那蓝紫的花朵怎么不是天上
扯下的云霞呢？后来才知秦观所作的《牵牛
花》是写七夕的。牵牛花一开正好是牛郎、
织女重逢的季节。古人认为牵牛星与牵牛
花之间有联系，这究竟是谁先提出的，想来
已难考辨，但这样的说法一直缠绕着流传下
来。母亲的文化虽不高，但喜爱读书，记得
不少古诗词。她所记的句子同牵牛花的种
子一般，在心里藏了若干年，又在不同的清
晨以花的形式交给我。

我时常在夏天用小竹管去吸花心里的
蜜，味道很甜。但最让我喜爱的还是观察花
苞的展开。若你一直注意着它，好像没有变
化。稍有走神，它已开始张口，紫边略带卷
曲地露出一点点。再眨一下眼，整只喇叭便
完全张开，所见花瓣尚有折痕，恰似新拆的
信笺一般轻柔。

母亲说牵牛花是有灵性的。“你看它缠
藤的样子，左缠右绕，像在寻人。日本那边，
管它叫‘朝颜’。说是早晨的容颜，太阳一出
来就老了。他们写和歌的，最爱拿这个说
事。”对于和歌我并不了解，只因“朝颜”而喜
欢那个名字——原来看似美妙的花，只许开
到清晨为止。若在正午观察牵牛花，花是蜷
起的、皱着的，原是艳蓝或紫红的色相，忽然
变成微弱的红。个别花瓣掉在地上，只是一
层薄物，拾起细看，其脉络恰似蝉所蜕之
衣。母亲说：“这花啊，每一个早晨都在死，
但每一个早晨又都在生。”

对于母亲所说的话，我那时只是一知
半解。不过她有个固定习惯：每日清晨要

采来最新鲜的牵牛花，别在鬓上。我曾问
她缘由，她便笑答：“好看呗。花无百日红，
人无再少年。趁它还开着，我也还看得见，
就戴着。”

若干年后，我查资料才知牵牛花曾被当
作药材，种子名为“牵牛子”，亦可叫“黑白二
丑”——按种子来分有黑白二色。这名字真
有趣，好好的花，偏叫个“丑”名。不过随即
想到母亲的话：花本来不美也不丑，那是人
的命名所定。牵牛花自己对名字似乎不很
在意，它只按每天的晨光来绽开，吹起无声
的喇叭。

牵牛花每年都在约定的季节开花，而且
越来越繁盛。有一年春天，母亲来不及
种——她的手已不听使唤，不能握小铲子。
可夏天一来，墙边仍有大批牵牛花嫩芽破土
而出。“你看，我就说它认家吧。”母亲站在那
儿，开口笑道。牵牛花自己会繁殖、会生长，
现在已把院子当作世代栖居的地方。

母亲患病的那一年秋季，院墙上的牵牛
花正开得旺盛，一丛丛地挤着，好像用尽了
全部的力量。我挑一朵最蓝的花，拿去放在
她的枕上，她那时的神色显得异常平静。办
完母亲的后事之后，我又回到母亲住过的宅
院，去收牵牛花的种子。那些种子散在地
面，我把它们一一拾起，又记起母亲曾告诉
我牵牛花自种下到开花一般只需100天光
景。它生命并不长，但它所结的种子不急于
表现自己——来年、隔年都可发芽，只要环
境允许，就能开出花朵。

我把种子装在小布袋里带到江南来。

因为没有院子，只能在花盆里把种子埋下。
第一年所种的牵牛花只开了零星几朵，又小
又不艳丽。第二年换用较大的花盆，花藤就
缠住晾衣架往上爬。早晨一打开阳台的门，
总有新绽的牵牛花像吹喇叭似的在叫唤。

有一天，朋友到我家做客，见阳台上的
牵牛花便说：“这么普通的花，你种它干吗？”
我没作答。他不晓得这“普通的花”原是经
过一整个夏天长成的，是母亲鬓边戴过的
花、是清晨所读的种种词句。

去年夏天，我再次回到故乡的老宅。老
房子现在空着，庭院中只生荒草，已没了秩
序。东边的院墙还在，所爬的牵牛花也未消
失，而且比以前更多。藤缠藤、叶叠叶，花谢
又开，整片地仿佛是蓝紫二色的海。我挨着
墙根坐下来。晨光把小喇叭状的花照得极
清楚，花瓣薄如蝉翼，有微细的纹路可辨。
露水还凝在上面，一粒粒的，像是从前母亲
洒过的水。

我把一朵牵牛花摘下来，放到手心里。
花极轻，没有多大分量，蓝紫的花瓣仍留有
清晨的凉气。这时忽然又想起了母亲。母
亲生平清苦，没有多少积蓄或财物，却把一
整面墙的牵牛花以及那些诗句留给了我。

临走之前，我又装了一袋牵牛花的新种
子。火车从故乡驶回江南，车窗外是接连不
断的田野、村庄。我靠住窗，把小布袋握在
手中，慢慢睡去。梦中又见母亲坐在花架
下，做着她的活计。那些颜色不一的牵牛花
恰似好多小喇叭，向天吹奏只有我俩能听见
的乐声。

老家的镇子，如今比以前的县城还风
光。街道的行车线在雨天里尤其醒目，高
楼大厦有模有样，一层的底商挂着在大城
市里常常看到的熟悉品牌。那天，午后阳
光带着倾斜的角度，投射在许多窗玻璃上，
闪烁的光斑打在行人脸上。车站那里，原
先是镇里唯一大街的入口，不知哪天改造
的，现在已接通另一条也很热闹的大街。
一时不知走哪一边。记得老大街以前有个
供销社门市部，前几年改成饭馆，周围聚起
一些大排档。镇子变化得令人有些陌生，
但土米酒的醇香好熟悉。闻着酒香，就仿
佛回到了家里。

雷州半岛把“太阳落山”，说成“日头落
水”。除夕那天，日头一落水，外边忽然没了
走动声，家家户户吃起了团圆饭。不时响起
的爆竹声，点缀着宁静和温馨。千里迢迢从
北京带回的二锅头，父亲咂了一口，又是点
头，又是摇头，外人肯定看不懂这表情。他
欠了欠身子，伸手从脚边摸出一樽打来的散
装土米酒。雷州话里保留了中原移民的一
些古语，把“酒瓶”说成“酒樽”就是一例。

这酒樽早就搁在他的凳脚边。他说：
“我还是喝我的土米酒。”这句话让人鼻子有
些发酸。父亲平时喝土米酒，一个人孤寂地
喝。他习惯了。父亲好像意识到什么，补充
了一句，说：“这土米酒你们喝不惯，你们喝
你们的好酒。一大桌的虾蟹呢，都是下酒的
好菜。”我们早就跟他说过，这土米酒，没什
么新工艺，里面这个醇呀那个醇呀什么的，
没有分离出来，要把身体喝坏的。老了变小
变瘦的父亲呵呵一笑，说：“你们年年说喝土
米酒会怎么样怎么样，瞧我结结实实的。雷
州人祖祖辈辈喝土米酒，不会有事的。”大家
跟着笑，笑他既固执，又可爱。

父亲把土米酒倒在大瓷碗里，一脸的满
足。他说：“过年不喝几口土米酒，不像过
年。”他怕我们扫兴，又唠叨了几句，“这土米
酒用雷州好米酿的，没什么度数，它就是个
米……”我们知道他的意思，替他说：“它就
是个米饮料。”他很少笑出声来，这次他笑声
朗朗，脸上新老皱纹层层叠叠的。

土米酒在大瓷碗里轻轻地晃动。土米
酒没有被好好地滤过，看上去像搁了几天的
米汤，有些浑浊。一盏浊酒，那是文人的
话。土米酒的浊，透着纯朴，透着亲情。

坐在矮椅上的母亲，漾着笑容的脸，像
是从低处探出来的。她背驼得厉害，眯缝
着眼，听着我们说的每一句话。她说她真
的老了，眼睛里总是孩子们小的时候。那
些年，米不够吃，哪来的好米酿酒？她挪了
一下身子，好像要干什么。父亲把一个大
瓷碗晃晃悠悠地推到她面前，给她倒上了
半碗土米酒。母亲的目光没离开这半碗
酒。父亲给她倒满了。母亲平时不沾酒，
但她能喝，喝土米酒差不多像喝水。雷州
人都能喝土米酒。

我们给父亲倒满一碗土米酒，也给自己
倒满。大家不怎么吭声，心思似乎都沉到土
米酒里。

这些年，在外面吃饭，大家不知不觉就
会说到减肥。这顿年饭格外小心，躲着这个
话题。母亲说过，减什么肥，吃饱饭还没多
久。她打开电饭锅，说：“好香，多吃几口，吃
饱了。”她说，今年台风没有打伏稻子。

父亲嫌她话多，说：“喝酒吧。”
这个夜晚，从半敞开的门边吹进的海

风，像喝过土米酒，摇摇晃晃的，一副微醺的
样子。

土法酿米酒，是雷州的老传统。土米酒
喝上几口，感觉真的不一样。米酒哪儿都
有，一样，又不一样。冬天的夜晚，家乡的土
米酒落到肚子里，是一团火，暖暖和和的。
越长时间不喝土米酒，土米酒的味道就越熟
稔、越厚重。

镇子酿酒的稻米，是海边水田种的。那
水田肥沃，泥土又黑又黏，踩在上面拔不出
脚来。酿酒的水，是井底沙砾层滤出的甘
泉。还有很多的不一样：雷州半岛那些耀眼
的阳光，那些捧得起来的星光，那些吹起来
几天几夜歇不下来的海洋季风……酿酒的
人，是左邻右舍。他们把纯真和坦诚，酿进
了土米酒。

小时候，镇子新街西边的人都种地。种
了早稻，又种晚稻。冬季里还要种番薯。种
地人的脸庞，黑里发红，红里发亮，一年四季
的日头晒出来的。脸上的汗珠结实，饱满，
沉重，也闪着亮晶晶的红。

家乡人喝得出土米酒里的味道。
插完秧，或者割完稻，回到家里大半夜

了，人们还要喝几口土米酒，说是要解解
乏。逢年，过节，嫁娶，生儿育女，上学，入
伍，几口土米酒最能分享喜悦，好像它才是
主角。料理完老人的后事，也要喝一碗土米
酒，默默地喝着，不时摇摇头，叹息一声。碗
里的酒没喝完，眼前就朦朦胧胧、迷迷糊糊
的，好像是他们离开了亲人，走远了。

碰到难题，不顺心时，也会三三两两凑
到一起喝几口土米酒。喝着喝着，便有了主
意，便想开了。难免有吵闹的时候。镇子是
个熟人社会，陈芝麻烂谷子是不能提的。年
长的人最后说：“喝也喝了，乐也乐了，哭也
哭了，闹也闹了，都回家睡觉去。”那时家里
还没有电灯。喝土米酒的人，借着路灯的光
亮，在巷尾的树下蹲成一圈。夜深时路灯灭
了，才发现这个夜晚有月光。

下雨天，屋檐下，雨点滴滴答答的。不
能下地干活，一家人便随意坐在屋里，抿几
口土米酒，说着家里家外的大事小事。日子
慢慢悠悠的。

喝土米酒也不是没耽误过正事。镇子
里一天没几班客车，喝多了，走不了。恢复
高考时，有人说紧张，喝两口，迷糊了一会
儿，被酒嗝儿打醒，已错过钟点。不过这个

时候，即便平常的日子里，大家也能喝上土
米酒了。

我们几个半大的孩子，没当真喝过几口
土米酒。舅舅追着人家叫嚷，要跟人家喝个
够。他要吓唬人家。舅舅酒量大，脾气不
小。他常常喝醉，却看不起喝酒的人。他的
一个伙伴去了城里工作，他拿这个说事，说：

“瞧瞧人家，不喝酒，有出息。”
没人附和他这话，说他喝多了。
舅舅说：“喝酒谁不会？扔进米酒缸里，

拎出来就是个酒小子。”他给姐姐妹妹的孩
子说这些话时，眼睛瞪得老大，像一对牛眼，
不容辩驳。从喜欢喝土米酒的镇子出来，那
时的我却不会喝酒，像是装出来的，其实完
全就是舅舅“教育”的成果。中小学的老同
学现在还跟我说：“有个亲舅舅，也好，也不
好。”大家哈哈地笑开了。

回到镇子里，最开心的，是一大家子人
又能挤在桌子边吃顿饭。舅舅喝土米酒，还
是一大口一大口的，让人开心，又让人揪
心。他仍是从前的那个样子，说话不绕弯。
他跟我说：“这酒啊，过去不喝，现在就别再
喝了，舅舅再替你喝一次。”他一口把我碗里
的酒喝了。一晃舅舅七十多了，已是一张老
脸。他的酒量衰减得厉害，喝酒的架势却一
点没变。母亲装着个样子，摇晃着酒坛子，
说：“没酒啦。”

想起小时候，供销社门市部里摆着大酒
缸，装满土米酒。绑着红棉布的酒缸盖，潮
乎乎的，又厚又沉，把酒缸盖得严严实实。
竹筒削成的几个容量不同的酒勺，长短不
一，在酒缸旁挂满一排。孩子们拎着酒樽去
打酒，眼睛盯着酒勺咕咚一声沉到酒缸里。
酒勺被直直地提了起来，稀稀拉拉地滴着
酒。土米酒倒进漏斗，落入酒樽。有时售货

员说：“还有几分钱，别添那几滴酒了，拿两
块糖吧。”小孩子舔舔嘴唇，点点头。一块
糖果含在嘴里，撑圆半边腮帮子，回到家时
还没变小。

父亲85岁那年，手指间的烟卷一扔，戒
了烟。可就是戒不了土米酒——是他自己
心里多有不舍。母亲说：“这把岁数还能活
几天？随他吧。”镇子以前属遂溪县。遂溪
是个有名的长寿县，百岁老人很多。这不是
说喝了那些米饮料般的土米酒就能长寿。
他们长寿的秘诀，是勤劳、豁达、坚韧、勇敢，
天不怕地不怕。我们镇子，说大不大，说小
不小，下面有好几个村子挂着革命老区村的
牌匾。一茬一茬的孩子说起这事，鼻子尖闪
闪发亮，好像都是他们家的故事。

父亲早年间土米酒喝不上，没喝够。这
事不能老想着。老想着，我便觉得亏欠他的
更多。给他上坟时，不会忘记给他抱上一樽
满满的土米酒。土米酒倒入大瓷碗里。大
瓷碗慢慢地倾斜着，土米酒像条细线，断断
续续地飘落，湿润了他的坟头。

浑浊的土米酒。甘醇的土米酒。
土米酒给了父亲那一代人饥饿感，又给

了他们饱足感。给他们的，还有很多。
父亲说过，雷州东洋海积平原里他的那

个村子，围堤外有一片开阔的海滩，日本鬼
子进攻雷州城时曾在那里登陆。这个村子
很快就成了远近闻名的抗日据点。他那时
还很小，几个孩子天没亮便跟着大人赶海。
漆黑漆黑的海面跑着一排又一排的白浪，身
后灯火熄灭的村落忽然间传来几声清脆的
枪响。孩子们不怕，他们好像偷偷喝过土米
酒，浑身热乎乎的。

土米酒早早地给他们打上了老雷州的
烙印。

我铺开海图，顺着超强
台风“威马逊”登陆湛江后
的走势画出一条线。那条
线贴着北部湾海岸，正朝北
海压来。

我愣了一下，握住方向
盘的手微微发抖。铅笔从指
间滑落，滚了几圈，停在海图
标出的北海位置。走出驾驶
室，站在太阳晒得发烫的甲
板上，望向远方的大海。台
风就是从那个方向来的，自
家的船恐怕顶不住。

船是疍家人的全部家
当。船在，家就在；船没了，
家就散了。

我摸了摸刚刚刷完油漆
的船板，脚踩上去还有轻微
黏性。新买的没有沾过水的
青色渔网，白色缆索静静堆
在一旁。桅顶上那面旗子，
一会儿朝东飘，一会儿朝南
飘，啪啪地响。

不知什么时候，一只鸟
立在船头，静静地望着我。以前出海，常有鸟飞落船上。我想它
们或是迷路了，或是飞累了，常常给它们拿点吃的。但我现在顾
不上它了。

傍晚，风突然消失，周遭死一样沉静。紧接着，北边涌起一
团黑云，黑云透出淡淡的红光。黑云迅速扩散形成一张黑幕压
下来。顷刻间，天昏地暗。风呜呜地吹，像有人在天上吹螺号，
一声比一声长。风雨一阵紧过一阵，横扫过来。

船陷在风浪里，打转，沉浮。浪把船托起，抛下；再托起，再
抛下，炸出浪花飞上船面。船身摇摆倾斜，船边几乎接近水面，
发出撕裂般的“吱吱”声。我穿上救生衣，从船头爬到船尾。用
旧轮胎绑在船边，把稳舵，转移船位，避开碰撞，抛下船头、船尾
两只大铁锚，把船死死拉紧。

四周的船，像漂在海面的树叶，挨着，碰着。不远处，一条渔
船进水了，船尾慢慢沉下，船头翘起，瞬间两排浪盖过来，船没
了。随后，木板、油桶、衣物浮出水面，随风浪漂。一股柴油味冲
进鼻腔。

我忙到深夜，翻开潮汐簿对照计算。水退了，浪也小了许
多。心才稍稍定下来。我蜷缩在驾驶室里，身体有点麻木。望
着天边，天是黑的，海更黑。分不清哪是天，哪是海。嘴里含有
盐味。我想起家里。

手机没有信号，联系不上。风这么大，家里租的那间瓦房撑
得住吗？母子俩现在怎样？想回家。看一眼指南针，风从西南
方向吹来，慢慢转向南方。台风回南前，大约有半小时的停风，
我必须抓住这半小时，上岸。

爬上码头，我头有点晕，脚站不稳，心口起伏。回望大海，船
已被黑夜掩盖，只见白浪滔滔。风雨再次扑来。我踏着积水跑
起来，冲出南澫码头，上北海大道，朝家的方向奔去。

抬头看，风雨交织，像一层薄纱从天空垂下来，一幕幕漂移
着。我像在纱中穿行，融进风雨里。压得很低的乌云，从头顶狂
奔而过，仿佛人只要纵身一伸手，就能触摸到。

从公路路口拐进一片桉树林。穿过这片树木，就是大墩海
渔村，家就在这里。狂风把树枝压低，又拉起。树梢扫到地面，
带出水花泼向空中，划出一道弧，又落到地面。我边走边躲，加
快脚步走出树林。

到了家门口，一根木棒顶住门。我一只手抓住门，另一只手
抽出木棒。门猛地被狂风掀开。我喊：“四妹，四妹！”妻子朝我
大喊：“不要进来，危险。”屋内积水没过脚面，屋瓦摇摇欲坠。我
冲进屋，抓棉被顶在头上，对妻儿大喊：“不要怕，我们到对面的
楼房去，那里安全。”

安顿好妻儿，我的心才稳下来。但台风依然不要命地刮
着。我问妻子：“隔壁有人吗？”妻子说：“不清楚，可能有吧。”

我想隔壁若真的有人在，真的出什么意外，我这一生都不能
安宁。我打开门又冲出去，回到狂风暴雨中。我用手机照明，一
家家看，大声喊“屋里有没有人”，边喊边拍门，果然看到一家有
四口人被困住，屋内也已积水。暗夜中，他们的眼睛亮得发颤，
透出惊恐和无奈。我赶忙打开另一间毛坯房让他们进去。他们
跟着我，边走边问：“老杨，那边安全吗？”我说：“你们跟着我就
行。”他们是湖南人。丈夫靠潜水挖螺谋生，说曾跟我出过海。
我笑了笑说：“记不清了。”

做完这一切，回到屋里，我躺在铁架空床上，手脚酸软，只能
闭目养神。儿子望向窗外，兴奋地说：“爸爸，你来看，天上有很
多东西在飞。”

我回头看了一眼，一只鸟从窗前掠过。
屋内，妻子点亮蜡烛。微光照出她瘦弱的背影。风从门窗

缝隙吹进来。烛火左右摆动，一闪一暗。我看得清清楚楚，她的
眼睛还是亮晶晶的。光和暗影围住我们一家。

台风过后的第二天，我回到码头。船还在。船边几块板裂
了，船底渗了水。我站在甲板上，风已转为东风。桅顶那面旗子
仍迎着风在飘着。船轻轻晃了一下——是浪在动，不是风。

码头人多了，远处堂叔喊我的名字，问：“船怎么样了？”
阳光又猛了起来，照在脸上，有点辣。我眯起眼看了看海。

海是平的，像什么也没发生过。我爷爷的船，我父亲的船，我的
船，都是从这片海来的。

不远处，一群鸟从岸上飞向大海，排得整整齐齐。我想起台
风前落在船头的那只鸟。它现在，正飞向何处？

爬满牵牛花的墙爬满牵牛花的墙
□□谢谢 华华


