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■评 论■新作聚焦

欧阳黔森长篇小说欧阳黔森长篇小说《《起来起来》：》：

历史的抉择与人民性的生成
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第五次反“围剿”失败，红六军团突围西征，经过黔东地
区，点燃革命的火种，留下动人心魄的故事。欧阳黔森的长
篇小说《起来》即以这段历史为背景，镜头从军团、师团一路
下移，最后停在一个叫甘溪槽的村子里，停在两户人家的门
槛前：一户是龙打铁、冷小朵和他们的五个子女，一户是孤
身一人、靠当春官“说春”与背盐为生的麻狗崽。这个向下聚
焦的视角，构成了对长征历史别样的微观叙事。

甘溪槽被困牛山、三步跳、黑滩河层层锁住，村民们即
便听到“群众”两个字，也不懂何意，根本不知道自己就是历
史的主体。小说把观察对象放进这样一个近乎封闭的空间，
历史以“闯入者”的面貌出现：红军来了，白军也来了，村庄
原来的样子再也回不去了。欧阳黔森在后记里说，他想写的
不仅是“一个村庄的兵荒马乱”，更是“一个时代的缩
影”——他要把一个时代压缩进一个村庄，看村里人如何在
历史的生死关头作出抉择，如何从自为的村民转化为自觉
的人民。

“抉择”：向哪里走？又该怎么活？

于是，“抉择”成了这部小说真正的结构动力：历史落到
个人身上，是一次次必须由自己承担的取舍；所谓历史的必
然性，正是由无数个这样的选择瞬间堆积而成。全书共15
章，几乎每一章都把人物推到岔路口上：龙二举起镰刀要不
要冲出去报仇；冷小朵要不要从死人坑里刨出那个还有一
口气的白军；龙家兄弟是当红军还是跟国军；最后，松江浮
桥的主缆砍还是不砍。甚至让麻狗崽站在一个实实在在的
三岔路口前，“三条道，条条有路可行”。这是一个存在主义
式的命题，人必须作出选择，承担起自己的命运与责任。

小说没有把这些抉择写成理念的表决，而是写成身体
的、伦理的、带着泥土气的取舍。抉择的分量最终落在两条
道路上——一条是冷小朵一家的，一条是麻狗崽的。作者对
这两条路的判词极为精准：“冷小朵是这样的人，谁不让我
活，我就站起来反抗打倒谁。麻狗崽是这样的人，打不倒你
就跪舔你，我想活成你的模样。”前者通向“起来”，后者通向

“跪下”。同为不甘，一个的根底是宏大理想与公共担当，另
一个的根底是出人头地的个人欲望；二者不同的价值取向，
抵达的终点截然相反。

冷小朵的路从丈夫龙打铁开始。龙打铁死于小说情节
开始之前五年，是全书缺席的在场者，也是整个家族的引力
中心。他的反抗是纯粹的、本能的、血性的：父辈被乡长逼着
打虎送命，他拎着铁锤去要说法，锤子没举起来就被人用枪
赶了出来；船老大赖掉工钱还挑衅，他忍无可忍操起镰刀，
反被枪杀后扔进乌江，尸骨无存。龙打铁的死证明没有经过
组织的血勇，只是枉死。他把一个无法回避的问题留给了活
着的人——不能这样死，那该怎么活？冷小朵凭借本能，首
先给出的答案是母性，是“活下去”。她的伦理资源来自素朴
而有限的民间认知：母亲临终念叨的“行善免灾”、和尚的

“救人一命，胜造七级浮屠”。她最初的世界观是彻底的生存
理性：“人在，家就在。你们不在了，家就没了。”“好人，坏人，
他们怎么打，不关我们的事，妈妈要你们都活着。”这是一个
尚未被唤醒的普通母亲最真实的姿态：她不是不辨善恶，而
是不认为自己有资格卷入善恶之争。

改变冷小朵的不是道理，而是遇到长征中的红军。冷小
朵看见红军在村道两侧的屋檐下坐了一夜，没有踹一家的
门；老排长在她家地里刨红薯，每刨一窝就往土坑里放一枚
铜板，临走又把布袋里剩下的一百多枚全倒进她的篮子；那
个被她藏在草堆里的白军伤兵被背到红军面前，女医生倾
力救治。小说通过不识字的偏远山村妇女之眼，将长征对普
通民众潜移默化的影响落笔在细部。

“命名”：为谁而活？又为谁而死？

更关键的是命名。老排长蹲在火塘边，用木炭在地上写
下“人民”两个字，教龙五念。龙五问“人民？谁是人民”，小红
军指指他又指指自己：“我们就是人民！”冷小朵问“苏维埃”

是什么，老排长说：“保长、东家地主说了不算，你们是主人，
你们说了才算。”她还被反复纠正称呼：不要叫军爷，不要叫
长官，叫同志。这些纠正看似琐碎，却是启蒙的最小单
位——重新给一个人命名，让她知道自己是谁、站在哪里。
而她最初听不懂的词语“群众”，指称的就是她自己。冷小朵
的五个孩子叫龙一、龙二、龙三、四妹子、龙五，是被编号的
人；被她救下的白军毛弟根本没有名字——“毛弟”只是当
地对未成年男孩的泛称。这是一个被编号、被泛称的世界，
他们都是无名的大众。小说中最令人印象深刻的教育场景，
是让目不识丁的农民学会写下属于自己的词——“人民”，
以及龙三在手掌上一遍遍练习的“革命”。到小说结尾，那个
被叫作“五”的孩子签下的名字是“龙武”。从编号到名字，小
说用它自己的方式回答了“起来”意味着什么。

真正的精神转折发生在黔军清乡的悲剧时刻。红军女
医生本来可以活，却为保护怀孕的龙一媳妇而牺牲。冷小朵
的旧伦理被击穿，她点燃自己的茅草屋，对跪在坟前哭泣的
儿女喊出“起来！站起来！”，然后说出贯穿全书的话——“谁
能为我们死，我们就能为谁而死。”这不是理念的说服，而是
伦理的回响：人与人之间彼此相关，护住自己的五个孩子，
与为了千千万万的人不再跪下，在这句话里合而为一。她带
着龙五、四妹子走向有枪炮声的地方，一路跟着红军。最后
在松江渡口的生死抉择中，为了掩护红军撤退，冷小朵用最
后的气力，让龙五砍断缆桥，她的母性升华成了信仰。

麻狗崽走的却是另一条路。他与龙打铁是拜把兄弟，却
活成了反面：龙打铁是遇到欺负就要反抗，“有机会我就打
死你”，麻狗崽却是羡慕欺压者，“想活成你的模样”。他的全
部人生哲学，浓缩在一份彻底个人的、身体的、不涉及任何
公共性的欲望清单里。麻狗崽并非没有基本的是非判断，也
曾为虎井沟跳崖的红军战士流过泪。但是，“他有泪水没有
仇恨”。感动不等于抉择，流泪不承担后果。作为乱世中的机
会主义者，他先是冒充红军，后是假扮白军，遵循的是同一
个原则：谁让人害怕，就装扮成谁。

靠敲诈勒索来的银圆行贿黔军团长，麻狗崽摇身一变
成了排长麻大业。他奉命鞭打逃兵龙一，嘴里念的却是曾经
引以为傲的谋生手段“唱春”。那套教人顺应天时、劝人耕作
的民间知识，变成了行刑的节拍器；用来打春牛的春牛棒，
换成了打人的铜头水牛皮鞭。这是一个充满意味的隐喻：他
将自己身上最好的东西典当出去，从被侮辱与被损害的人
活成了新的压迫者。

麻狗崽的结局，是这部小说思想力的顶点。他没有死在
松江。尾声交代，他回到甘溪槽村，把田家大院改成了麻家
大院。他站到了自己曾经仇恨的位置上，成为新的权力象
征。这意味着个人出人头地的逻辑终点不是翻身，而是复制
既有的压迫机制。15年后的立春，他被枪毙前，有人隐约听
见唱春声——那是他抛弃的旧身份回来找他了。而签字枪
毙他的人“姓龙名武”，就是龙五。当年被叫做“五”的孩子，
最终有了自己的名字。给自己取名“麻大业”、一心要成就一
番大业的人，最终一无所有。两个名字，完成了小说的价值
审判：以出人头地为动力的抉择，哪怕一时得势，也终将回
到它出发的地方——跪着。

“起来”：为自己做主，活出自己的模样

鲁迅在《文化偏至论》里有一句极要紧的话：“国人之自
觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。”《起来》书写的正
是沙聚之邦如何蔚为人国的过程。甘溪槽的村民起初正是

“沙”：一家一户守着自己的门槛，冷小朵只求五个孩子活
着，麻狗崽只求自己的口腹和生理欲望得到满足。红军所做
的一切，屋檐下的一夜、土坑里的一枚铜板、火塘边的两个
字、一声“同志”，都不是替他们作主，而是把散沙召唤成人：
让人们知道自己是谁，知道“你们说了才算”。给人以名字，
确立其历史的主体性，人自己会站起来，这是红军宣传、启
蒙与动员的底层逻辑，也是中国共产党人民史观的体现。

欧阳黔森把“长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播
种机”这个经典论断还原成了具体而微的历史进程。小说里
反复回响着一个词——“起来”。老排长拉二胡时唱的是“起
来，饥寒交迫的奴隶”；冷小朵在坟前对儿女喊的是“起来！
站起来！”；小红军在浮桥上回头喊的是“起来，兄弟！”。三个

“起来”，从被传唱的理想，到一个母亲的选择，再到生死关
头的姿态，勾勒出小说的演进路径。欧阳黔森没有把长征写
成胜利的序曲，而是写成了一群人学会站立的过程。

小说最后一页写着“甘溪槽村换了人间”。但历史不是
自己走过去的，而是被一个又一个具体的、狼狈的、带着泥
土气的人，用一次次的选择走过来的。每一次选择背后，都
藏着一把尺——是“为谁而死”，还是“活成你的模样”。因
而，我们可以说，将一个被反复书写的历史事件放回到人民
性的生成尺度上，是《起来》最突出的文学贡献。

（作者系中国社会科学院民族文学研究所研究员、副所长）
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“那些人的一生就是这样/走着走
着就消失了/只留下了一个个若隐若现
的名字。”

《成珍》是王计兵的首部非虚构文
集。他以母亲包成珍的名字作为书名，
回望半生心路，寄托对逝者的深情，记
录下一个诗人在艰难困苦中的坚守。
《成珍》一书质朴、平静而真挚，就像从
苦杏仁里咀嚼出的甜，流动着直抵人心
的力量。

这是一部有关记忆、死亡和铭记之
书。“当你展开这些书页时，这些死去的
人就能获得重生，就能够再度得到生
命。”博尔赫斯在《诗艺》中引用的这句
话或许可以阐释《成珍》的写作初衷及
其承载的意义。书中，王计兵写到了许
多逝者，他的父母、工友、发小，那些在
尘世认真生活的人，到了秋天，就像树
叶一片一片地落向大地。每次返乡，他
都会发现村庄里又少了某个人。在《死
亡教会我的》一文中，王计兵写道：“时
间是一本没有封面的书，也没有页码，
全凭记忆。”因为不断地重返记忆中的
现场，他重新发现了曾经被忽略的事件
和情节，耐心地擦亮并使之发出崭新的
光芒。这正是基于一个写作者的素养：
因为珍视，所以不舍得遗忘。

成珍，一个普通又不凡的中国农村
妇女的名字。过去，在中国许许多多的
乡村，多数妇女是没有名字的，她们是
某某家的，是婶子，是大娘，是姥姥或奶
奶，她们的名字似乎被隐藏在各异的叫
法之后。只有当灵位被摆上祭台，她们
的名字才受到关注。残酷的是，一个农
村妇女成为焦点的机会并不多，死亡便
是其中一次。写作多年后，王计兵让他
的母亲——包成珍成为该书无可争议
的主角，“在这个人间以另一种方式留
下来”，这是诗人表达爱的方式，也是对
遗忘作出的抵抗。书中每个名字都蕴含
着一部个人的生命
史，蕴含着一个人
的出生、成长、挚爱
和衰老。当他们离
去，活着的人谈到
哪个名字，名字的
主人就重返人间。

王计兵是一位
真诚的写作者，不
论何种文体，他并
未试图去掩盖或矫
饰真实发生过的故
事，关于不完美的
关系，关于苦难，关
于贫穷。在《父母爱
情》篇中，父亲最开
始的形象是暴戾
的，母亲是隐忍怯
懦的。1975年，一场
车祸使父母的关系
发生改变，此后的
人生他们相守相扶
到老。王计兵写出
了一种复杂的夫妻
关系，无法简单地
用爱恨去概括。他将父母形容为两条河流的交汇：“生活最终原
谅了一切。两个原本不属于一个世界、不应该生活在一起的人，
经过生活的打磨，居然像两条河流，汇在了一起，不分彼此。”父
母在，子女的生命就有源头；某天父母不在了，子女就像河流分
出了支流，朝着各自的方向远去。在《有一种爱情》中，王计兵讲
述了和妻子的爱情：两人年轻时在沂河里翻沙相识，携手远赴新
疆谋求生计，后来到昆山创业定居，一路辗转，他们努力生活，但
贫穷依然伴随了这对夫妻很多年。妻子的相伴相知是他生命中
的亮光，“真正的爱情没有页码/爱情的下一页依然是爱情”，他
们的爱情是朴素的，又经得住漫长岁月的淘洗。

电影《给阿嬷的情书》感动了无数观众，情义是其中最重要
的母题，真挚的文艺作品永远会打动观众和读者。王计兵的作品
产生了广泛的社会影响，正是因为他的作品的情感底色，其挣
扎、困顿和坚持让很多读者看到了另一个自己。在《成珍》中，王
计兵也袒露了一个写作者艰难的文学道路。他年轻时便钟情于
文学，然而一个农村青年的文学梦只是“不务正业”，愤怒的父亲
焚烧了他的手稿。从青年到中年，王计兵在谋生过程中，翻沙、挖
甘草、打土坯、开翻斗车到送外卖，一直从事着繁重的体力劳动，
文学是他“命里的一颗糖”。最终，有情义、有诚意、有温度的文
字，被越来越多的读者看到。

诗人胡弦在谈到散文和诗歌的文体时说：“有时写好一篇散
文后，会觉得里面隐藏着诗句，隐藏着一首诗、一个诗的片断甚
至几首诗。这样，我在写散文时，会留意诗在里面的存在和怎样
存在，会留意诗在散文中时，它对散文语言的反应。”同样，作为
诗人的王计兵，也将诗歌的写作手法融于散文创作中。《成珍》中
流淌着的诗意，是文本语言及节奏呈现出的诗性。比如关于夜
空：“不知道是因为人间需要安慰的人越来越少，还是人间的光
辉越来越亮，使得这些美好的闪光逐渐弱了。”写到雨水：“雨水
时急时缓，把人间切割成条状物，而世界是分不均匀的，再多的
刀子也是徒劳。雨水不停地落下来，屋檐就有了嘀嗒嘀嗒的脉
搏。”王计兵的文学语言有鲜明的个人风格，带着庄稼生长的、风
尘仆仆的气息，这样的诗歌语言，在修辞层面使叙事变得富有韵
律和美感，就像一个老到的农民凭直觉就知道麦子熟到了几分。

诗歌写作讲求“炼字”，意象跳跃，注重留白，生活的细节和
故事的始末让位于诗歌的表达方式。散文可以在广阔的篇幅和
时空中展开叙述，更能完整地、全面地表达写作者的经历和内
心。《成珍》中的一些情节，在王计兵之前的诗歌中也出现过，这
次，经由散文我们看到了事件的全貌。散文和诗歌互相补充，共
同构成了一个写作者完整的经验世界和精神世界。

“拒绝偏见，我相信文字的力量，也相信文学应有的使命与
担当。”那个曾经穿过槐树林去赶集的少年，如今已步入中年。时
间是最公正的读者，那些从低处长出的文字，春风吹过，也会飞
向高远的天空。

（作者系《江苏作家》副主编）

■短 评

““地方感地方感””的诗性赋形的诗性赋形
——读林秀美的诗集《踏歌福建》

□刘王梵

林秀美的最新诗集《踏歌福建》，收录了
她近年来的百余首新作，以诗歌书写福建山
水、乡土人情与时代发展，展现八闽大地交
织的地方史、革命史与发展史。诗集分为

“绿色重奏”“红色回音”“尘世节拍”“生命乐
章”“金色交响”五辑，不仅描摹风物世相，更
提出值得思考的问题：诗歌如何摆脱“地方”
概念的抽象化、理论化、符号化表达，融入具
体真切的生命感受？又如何在打磨形式、沉
淀意蕴的过程中，建立起文本内在的“地方
感”，让远去的历史记忆和即景而生的感触
重新被唤起、得到表达？

《踏歌福建》使用了一种类似风物志的
写法。诗人行走八闽，从实地观察中积累感
性素材与认知，捡拾自然和历史的碎片来寄
托情思。正如《上清溪上》所写：“舟随水流/
人随心走”“一路找寻/一路收获”。在她笔
下，这片土地充满丰富鲜活的细节：《绿色三
明》写“一片叶的绿 一棵树的绿 一颗心的
绿/葱茏着行走在四季”；《多重惠安》写“渔
船、风帆、海螺/万物在她的掌心 都有了别样
的称谓”；《武夷，武夷》写“掌纹里的春秋/能
够盛放大王峰和/玉女峰的孤独和不安”。诗

人带着真情观照现实，让山水风物在诗中显
现，为地方构筑起一个个动人的记忆坐标。

进一步看，诗中意象的勾连，体现出诗
人体察万物、与自然相融的创作立场，也让
诗歌有了虚实相生的表达张力。无论是《呼
吸，在宽大的手掌间》里“宽大的手掌捧着辽
阔的江山 无价的生命”，《时光在掌上，耸立
成盛装的千山》中“胸中有丘壑/万千是江
山”，还是《遇见：一条鱼的练习曲》那句“内
心用尽人世间的修辞”，都可见诗人调动感
官、铺展情绪、营构辞章，着力发掘语言自带
的想象空间与隐喻力量。

诗人秉持着长久扎根土地而生发的温
润与虔敬，既“以最低的姿态贴近大地”（《影
子》），又“深入泥土的血管和神经”（《闽江
源》）。诗歌游走于自然与城市之间，让人与
物在情感上相通。置身山野，诗人写道：“对
这绿色满山恣意地起伏/我们应该保持怎样
的敬意/于青枝间漫游，热爱每一片绿叶”
（《林间经纬》）；立足城市，她又感慨：“眺望
得更远的/是时光本身，沙流的荣辱和城市
的灵魂”（《城市的高处》）。

另一方面，诗人没有回避漫长历史里的

感慨与悲欢，而是以抒情的方式，把历史化为
可被感知的生命经验。从“一千多年历经沧
桑心语历程的见证/一片人群放置躯体和灵
魂的家园”（《永远的家园——石壁客家祖
地》），到“太多太多鲜血渗入/注定这块土地是
红色的/小路是根根在人心深处/小路蜿蜒历
史蜿蜒”（《十月，在路上》），诗人以亲缘般的
在场体察，营构出人、景、情相融的诗性空间。

地方书写的路径有很多，倘若仅停留在
景观是否贴合、立场是否妥当，便难以弥合
形式与内容、符号与主旨、实然与应然之间
的裂隙，更难以触达“地方”的精神内核。
地方感既承担描摹现实、承载记忆的写作使
命，也为地方性书写提供了突破局限的可
能：它跳出笼统宽泛的地方概念框架，沉入
丰富具体、鲜活可感的个体生命经验。

诗人不惜笔墨、细致书写，既“眺望幸
福的尘埃和流水的春秋”（《河流之上》），也
让读者“在光影里打捞每一刻的不同/昨
天 现在 或者明天/包括宏琳厝的炊烟”
（《宏琳厝》）；既写“沙县小吃/吞下酸甜苦
辣/品味冷暖人生”（《沙县小吃》）的市井烟
火，也捕捉“小小的石臼里/盛放着童年的

故事/那个爱唱闽南歌的外公/在深山里/背
回石头一样沉重的爱”（《石臼》）的温情记
忆。细读诗行，闽地生活气息扑面而来。

由此，世间百态经过诗人淬炼，化为辞
采温润、语态平和的诗性表达，让读者得以
触摸地方精神的核心，重拾俗世生活本真的
生命节律。在真诚的书写里，“地方”已然升
华为独特的精神符号，呈现出饱满动人的诗
学质地。《踏歌福建》的可贵之处正在于此：
依托八闽山水的深厚滋养，诗人不断重述物
象、回望地名，唤醒一方水土沉淀的集体记
忆，由此引发读者深切的情感共鸣，构筑出
丰盈灵动的诗性世界。

应当承认，与其将这部诗集单纯视为书
写山水乡土、映照时代风貌的诗章，不如将
其看作诗人建构“地方诗学”的一次探
索。在清丽细腻、意蕴悠长的文字背后，
不禁引人追问：是什么深切的羁绊与情
愫，让诗人以虔敬之心，容纳这片土地的草
木风物、人间百态？

归根结底，答案正在于此：
歌吟八闽，有情于斯。
（作者系厦门大学中文系学生）
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