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名家访谈

吕 铮 张引墨

写下去，对自己负责，对读者负责

故事和案件对我而言不
是最重要的，我更看重的是
与众不同的故事火种

张引墨：你最近几年每年都有小说被改编成

很受欢迎的电视剧，你有想过这是什么原因吗？

你的文学作品为何如此受影视圈关注？

吕 铮：其实在很长一段时间里，我的作品

并不被看见，也不被看好。我第一部小说写于

2003年，2004年出版，当年由于涉案剧内容泛

滥，广电总局加强对此类题材审查和播出管理，

而我的文学创作写的正是相关题材的。所以从

创作之初，我就没那么功利，写作的初心是发自

内心蓬勃的表达欲，想要和他人分享。写作的底

线，是能给自己的人生留下痕迹。创作前十年，

都处在训练、蛰伏的阶段。

转机出现在2011年。写作七年后，我从鲁

院结业，写出了《赎罪无门》，讲述一名只剩六个

月生命的老警察，用尽余生追捕嫌疑人的故

事。这部作品被影视公司看中，2016年改编成

电视剧《爱的追踪》播出。这是我的作品第一次

以影视长剧形式落地，也算某种意义上的厚积

薄发吧。

之后我参与公安部“猎狐行动”。我主动请

缨，在两年多时间，每周完成五千字，一共写了四

五十个故事，属于带着“任务”的创作，但这也间

接让我完成了写作训练。结束“猎狐”工作之后，

我想要回归自我表达，写一部真正遵从内心的作

品，于是就有了《三叉戟》。

2016年，市场流行仙侠玄幻、盗墓网剧，我

写了三个临近退休的老警察，很多人并不看好，

断言没有影视改编的可能。对于别人的判断，我

并不在意。确实，从图书出版开始，一直到影视

化，《三叉戟》都不被看好。而在2020年播出之

后，却成为当年的一匹“黑马”，我觉得之所以成

功，原因有三：一是立住了人物，“老三位”的形象

突破了传统警察形象的描摹和塑造；第二是故事

接地气、不悬浮，能让观众共情；第三是没有人云

亦云的趋同，在播出之后显得与众不同，因此恰

逢其时。

这之后，我创作了《三叉戟》的升级版《双刃

剑》，探讨警察面对自身“刀刃向内”的故事。今

年还出版了一个科幻涉案混合类型的《梦探》，写

的是2040年沉浸式梦境游戏风靡，无数人遁入

由记忆构筑的虚拟梦境中逃避现实。为守护梦

境的安宁，公安机关设立了梦境支队，三个不同

身份的人物，带着不同的目的进入梦境，对旧案

进行调查。有评论家说这是科幻现实题材，但我

真正的目的是突破自己以往创作的瓶颈，与时俱

进、与众不同。

张引墨：上次我们的对谈，提到了你永不消

退的创作热情，这次我在你最新的采访中看到，

你说随着写作经验的累积，虽然体力无法与年轻

时相提并论，但在人物的塑造和故事的书写上，

自己迎来了更为广阔的空间。过去写完一部小

说，就要为下一部找素材，如今最大的困境已然

转变为“时间不够用”，目前已经“攒了 5 个故事

大纲”，这种变化是怎么发生的？为什么会有这

样一种创作灵感喷发的状态呢？

吕 铮：我觉得这种变化一部分来自于阅

历的增长，一部分因为我掌握了属于自己的创

作方法论。故事和案件对我而言一直不是最重

要的，我更看重的是一个与众不同的故事火

种。刚开始写作的时候，觉得一切都很新鲜，写

作会带有揭秘的冲动。很多写作者会一直停留

在这个阶段，之后陷入中年疲惫。警察职业和

我的写作是同步成长的。刚入行，我写偏向纪

实的内容，但我没有停留在这一层，在两部小说

之后就换了路子。小说需要虚构，需要天马行

空的想象。当我完成第三部《警校风云》之后，

也完成了第一次创作转型。写《巴士警探》，是

警察版的“向左走向右走”，是一个打扒警察的

爱情故事，之后创作了《狂探》，才算真正进入文

学创作状态。

我的写作确实与警察工作结伴而行，生活

和阅历是创作的推动力，也是滋养文学的养

分。总结下来有三个方面，第一个就是“看自

己”，审视自己在警察生涯中的成败得失，记录

对这个世界的看法，人生百味都能随时记录。

当然，写作不是对生活的照搬，但那种只属于当

时年龄的真挚情绪和朴素思考，确实之后无法

复制。第二个就是“看别人”，看身边的芸芸众

生，用一个旁观者的眼神观察和汲取，克制地

在小说中描摹细节，也就是我之前聊过的既

要有“天马行空”的创意，也要有“贴地飞行”

的细节。第三个是“看社会、看世界”，用一个

故事中警察的视角、办案的逻辑，去记录时代

大潮、科技发展。也正是通过这三个“看”，

让我摆脱了“以案写案”的束缚，能放开手脚

投身到更广阔的创作领域。这个社会之所以

有案件发生，其实就是在人性极端冲突的情

况下产生的结果。所以写警察故事，案件是

“表”，写人性才是“里”。这两年，我的创作速

度虽然降下来了，但质量提升了，就像刚出版的

《梦探》，探讨的就不只是警察的故事。这是艰

难却有价值的尝试，也是我在找一条新的创作

之路。

书写警察与人性、时代、
社会的关系，才能让这个题
材拥有更广阔的书写空间

张引墨：作家张策曾经说过，“写作就像在没

有路的地方找到路”。我很想和你讨论，你为什

么会开始写作？一个警察开始写作，会不会也有

一种“在没有路的地方要找到一条路”的感觉？

吕 铮：张策老师是我的前辈，他为公安文

学的发展作出了巨大贡献，《无悔追踪》是公安文

学的经典。他的创作有一个鲜明特点，就是把警

察人物放置于宏大的历史洪流之中。如今他刚

过七十岁生日，依旧保持旺盛创作力，几篇新作

即将刊发，我很敬佩他绵延不绝的创作生命力，

也希望自己可以像他一样能长久地写下去。

警察故事的创作，其实最怕一上来就“高大

全”，如果一上场就是无所不能的精英、战无不胜

的英雄，那人物就失去了成长空间。塑造英雄，

要写出人物的挣扎、彷徨、困境，写出普通人的一

面。这些内容，是文本和读者之间情感连接的通

道，我们一直用“桥梁和纽带”去比喻，但我觉得

还不够，需要无数个像毛细血管一样的细节与读

者和观众相通相连，才能让他们同频共振，产生

共情。

有人说，警察故事要想有人看，就要血腥暴

力、惊险奇特，我并不认可。要说血腥暴力、惊险

奇特，最好看的就是案例集、起诉报告，每起重特

大刑事案件的案卷里都有好几万字的犯罪细节，

相关供述也都像“罗生门”一样有着先天的戏剧

冲突。作为写作者，要么就写得比案卷、起诉报

告还精彩，要么就得另辟蹊径，写出属于自己的

表达。从张策等前辈身上我学到，警察故事里虽

然必须有警察，但绝不意味着只写警察，书写警

察与人性、时代、社会的关系，才能让这个题材拥

有更广阔的书写空间。同时，要写过“百度百

科”，写出AI里没有的细节。比如，我在《打击

队》里写过一个20世纪90年代老警察获取犯罪

嫌疑人指纹的段落。老警察想探探对方的底，就

把他约到了谈话室。一进门，嫌疑人就看见桌子

上放了一个鱼缸，里面装满了水。老警察说自己

腰疼，让嫌疑人帮着给挪到另一张桌子上。嫌疑

人磨不开面儿，一搬鱼缸，十个指纹就落上面

了。但这还没完，老警察在桌子上铺了块锃光瓦

亮的玻璃，跟嫌疑人聊的时候还故意把身体后

仰，结果对方下意识地身体前倾，手扶桌面，这下

指纹又印上了，老警察来了个“双保险”。这不就

是精彩的细节吗？不光写出了人物的智慧、精彩

的手段，而且不可复制。我觉得这就是我找到的

一条属于自己的路。

但这些鲜活的素材，有时却还是会在从文学

到影视的改编过程中被忽略，有些改编者不看原

著，操着所谓的技术搞“起承转合”，这也是我时

常要参与到自己作品改编的原因。

张引墨：有评论家说你是当下公安文学的代

表性作家，说你的文本是公安文学的主流创作代

表。你怎么看？

吕 铮：我算不上公安文学的代表性作家，

同时我也不觉得自己是公安文学的主流创作

代表。我更愿意当一个写好自己故事的写作者，

对自己负责。无论是《混乱之神》《赎罪无门》，还

是《名题》《三叉戟》，其实我故事里的主人公大都

是非主流的，甚至被边缘化的。按照老北京的方

言说，是“迤逦歪斜”。他们身上都有这样或那样

的问题，却并不影响在关键时刻挺身而出、守护

正义。前几天上班过马路，我被一个戴着头盔骑

电动车的小伙子给别停了，我吓了一跳，以为“劫

道”的呢。结果头盔一摘，是一个读者，说大学时

就看《三叉戟》，没想到在路上遇到了作者。我觉

得这部作品时隔六年还没被人遗忘，就是因为三

个主人公不是传统意义上的主流英雄。他们没

有不高高在上，甚至像街边遛弯的大爷，反而能

让读者和观众接受。

但在创作的过程中，我认为也不能刻意回避

光荣、职责、使命这些大词，但写这些大词之前，

必须要进行足够好的铺垫。在《三叉戟》的编剧

过程中，故事进展到三分之二，需要三个主人公

分崩离析，之后才能摒弃前嫌、同仇敌忾。我把

那一段放在了公安局的会议室里，搞预审的大喷

子先对男一号大背头发难，说：“我搞了一辈子预

审了，见人说人话，见鬼说鬼话，最珍惜的就是咱

们之间的信任，现在你都不信我了，咱们还何必

在一起办案呢？”他说的关键词是“信任”。之后

刑警大棍子随即“暴风骤雨”：“这个世界上有个

词叫道义。道义是德行、是品性，人跟人之间没

有法律契约的关系，你不懂这个，就寸步难行，还

办什么案子？”他说的关键词是“道义”。最后才

是大背头开口，也道出这部戏的价值观，他说：

“你们说的都没错，信任、道义都对，但警察最应

该相信的是什么？是证据，是法律！搞案子要剔

除一切人为因素，不能相信任何人，有时连自己

都不能信！讲信任、讲道义、讲人情就会动作变

形，法律才是黑白之间的一堵墙，警察就是砌墙

的人……”最后三个人分崩离析，大背头颓然地

坐在椅子上，看着会议室墙上的四句话、十六个

字“对党忠诚、服务人民、执法公正、纪律严明”，

肃然起敬，慢慢站立起来。写完之后，自己也怕

写得有些过于“正”，但在播出之后，弹幕上有了

即时反馈，观众都觉得很热血。

张引墨：你曾说过，真正高级的快节奏，不是

剧情的层层叠加，而是人物心理、人物关系的快

速变化和细微拉扯。我非常认同，你能否从写作

的角度展开讲讲你的这个创作理念？

吕 铮：很多人误以为，特警抓捕、爆炸、打

斗就是快节奏，其实漫威大片的遇冷已经说明问

题了，观众对堆砌特效动作感到审美疲劳。我带

着儿子看电影时，追车的戏份往往令人昏昏欲

睡。真正的快节奏，来自人物关系的层层递进。

拿《双刃剑》举例，董刃、江锋是两个截然不

同的人物，与《三叉戟》的“老三位”类似，只要人

物进行对撞，就能产生化学反应，故事的节奏便

能被带起来。《双刃剑》可以看作《三叉戟》的升

级，我对人物、故事、人物关系都做了大幅度调

整，案件只是给人物对撞铺设的舞台，只要人物

立住了，读者就能共情，就愿意读。作为警察故

事，我要力保人物不“顺撇”，形象不“陈旧”，每个

人的境遇不同，避免千人一面。

再说近期的漫威大片，有一部挽回口碑的

《蜘蛛侠：崭新之日》，一上来写的是一个被爱人、

朋友遗忘的孤胆英雄，如何从证明自己到完成灵

魂蜕变的过程，故事披着科幻的外壳，但内核写

的是人物的挣扎和成长，所以才能获得票房的成

功。我们一定要明白，读者和观众是懂的，如果

人物塑造不好，人物关系搭建潦草，就算动作情

节再密集也会显得“慢”，他们也会看不下去。

张引墨：在写作的道路上，你有没有走过弯

路？你到现在已经出版了 20 多部小说，为什么

还要在每本小说中让自己做到不同？

吕 铮：我觉得我的每一本小说都是在走弯

路，但弯路走完了之后，反倒都成了捷径。这么

说可能显得故弄玄虚，或者有点装。但这所谓的

弯路其实就是一种迂回，有点像我们搞预审去进

行智慧较量，一上来不能拍桌子瞪眼那样。要想

问出真话，得政策教育、围城打援，最后关键时刻

亮出证据，再随风潜入夜、春风化雨地沟通。我

觉得写作是要不断给自己设置困境的，只要觉得

写得顺了，写得舒服了，那一定开始“顺撇”，走下

坡路了。螺旋式上升，才能在潜移默化中长进。

我给自己定下过原则，每一部小说都要和上

一部不一样，如果能做到截然不同就最好了。所

以每次开新篇，就会遇到所谓的瓶颈，而一旦通

过艰苦的努力突破瓶颈，作品也就会展现出不

同。如果在《三叉戟》获得读者认可之后，我继续

照方抓药走老路，那也就不会再出现《纵横四海》

《藏锋》《打击队》等获奖作品。这可能跟我曾经

从事经济犯罪侦查工作有关，80多种经济犯罪

类型，办案的时候，我最怕接连接手同类型案件，

觉得办起来没意思，有时甚至会向领导主动请

缨，想办一些新型的犯罪案件。无论是办案还是

写作，我都期待新鲜感，每成功突破一个新类型，

就像玩游戏时人物解锁了新技能，才能让自己更

加心里有底。但只要感觉游刃有余了，就又立刻

警醒，寻找求新求变的途径。写作对我而言，是

一场20多年既美好又残酷的自我较量。

技术对于灵感而言，是
如虎添翼的

张引墨：有位文学评论家在一篇评论《双刃

剑》的文章中提到，你的小说把严肃又天然带神

秘感的警察形象还原到日常生活内部。我很认

同，最近有两位同事，在读完《双刃剑》之后，都

提到了小说中辅导小孩做放水和储水那道数学

题的情节，开始读都觉得，为啥要写这么一段，

后来却又觉得这道数学题都变得很哲学了。这

种对警察生活的精确描述，来自你自己的生活体

验吗？

吕 铮：这主要是一种写作技术的运用。为

了掌握技术，我近年来利用业余时间去中戏、北

电进修，我觉得技术对于灵感而言，是如虎添翼

的关系。之前我跟一些朋友说，写作要以技术为

缰，以灵魂为马，就是这个意思。说回到辅导小

孩做放水和储水那道数学题的情节，其实是借助

这个情节去铺陈整个故事的意象，把读者能看到

的生活日常融入起承转合的故事逻辑中，最后在

关键时刻稍微“给那么一下”，让读者感受到一丝

哲理的意味。整个过程是不能让读者“醒”的，也

不能写得“嗨”了去主动下场咄咄逼人，有留白、

能余音绕梁，让读者看完一遍才恍然大悟，或者

能重新翻看寻找前面铺陈的蛛丝马迹，这才是有

意思的故事。

张引墨：看了你的小说之后，才发觉警察也

是普通人，褪去警服之后，同样会有困惑迷茫，也

会遭遇中年危机。你笔下的警察，都是穿着制服

的普通人。之前我们探讨过，枯燥的现实生活

会给小说创作带来一些负面影响。那么普通人

的生活是否就等同于枯燥乏味？一名写作者，

该怎样身处平淡现实之中，却能创作出精彩动

人的故事？

吕 铮：警察当然也是普通人，要重复日复

一日、高强度的工作，也要面对生活的柴米油盐、

一地鸡毛，但我想写的，也正是这些普通的芸芸

众生。我没觉得普通人的生活等同于枯燥乏味，

反而，细节来源于平凡，实践出真知。就像刚获

得鲁迅文学奖的王计兵老师，送外卖的日子也能

写成诗歌，关键看你要用什么样的视角去观察生

活、去体味平凡。

在我从警十年的时候，感觉到了一种疲惫，

那时当了探长，生活被工作填满。于是，我写了

自己“探”字系列的第一部《狂探》，用写小说的方

式独面自己的内心，在小说结尾处，故事中的人

物和我自己，都找到了答案。而到了40岁的时

候，面对中年危机，我又写了第二部《谜探》，同样

是以文学的手段解开自己的心结。

文学令人自省，对我来说意义重大。写作也

帮我打开了生活的另一扇窗，让我拥有了另一重

人生，天马行空的创作灵感甚至一度让我在办案

手段上也能推陈出新；而警察的职业素养，也让

我的写作自带一份长久坚持的计划性和任务

感。比如，我每天早晨都会步行七公里上班，路

上需要一个半小时，我会在睡前列出一些需要解

决的情节或者需要改善的对白，在步行的路上，

拿手机把想法、思路和台词录下来，“唱双簧”似

地自说自话，等有空了再转成文字。我的写作其

实就来源于这些缝隙中的时间，许多灵光一现的

细节，也都是这么诞生的。

所以说，精彩动人的故事，恰恰来源于平淡

的日常，关键就看你会不会挖掘、会不会利用。

张引墨：如今人工智能深度渗透日常生活，

你觉得人工智能会对你个人的写作带来怎样的

影响？如果人工智能持续迭代快速发展，未来我

们该如何进行写作？

吕 铮：有人说过，未来的世界有两种人，用

AI的和不用AI的，现在连我爸都已经开始使用

AI了，比如让豆包规划旅行路线，或者生成朋友

圈的文字。当然，那些文字一看就有AI味，比如

大量重复的“一边……一边……”“不是……而

是……”，而AI给出的文字越是圆润、无懈可击，

就越显得乏味。我想读者之所以花时间阅读，绝

不是要看千篇一律的东西。

两年前写《双刃剑》的时候，受某个平台邀

请，我参加了一个AI写作的讨论会，平台朋友信

誓旦旦地宣称，大部分写作者在未来会被AI替

代，当下已有部分写作者开始了“本地部署”，只

要用自己以往的作品进行投喂，便可生成新的作

品。这令我思考，当文本生成不再是门槛的时

候，写作的核心价值该是什么。在我也尝试了

“本地部署”后，会心一笑，觉得真正能让写作者

安身立命的，绝不是经过“投喂”依靠自己以往作

品重新生成的“新作”，而是要推陈出新、与众不

同。更精妙的构思、更辽阔的视野、更独特的生

命体验、更丰沛的信息密度，这些才是写作者安

身立命、打动读者的法宝。而那些重复的、陈旧

的、教条的、信息量低下的作品则会大概率被AI

取代。所以要想区别于AI，就得写出独特之处，

写出AI所不能的东西。

张引墨：你现在在写什么呢？对于未来的写

作如何规划？

吕 铮：新作《梦探》已于11月初上市，这部

科幻、悬疑融合的小说我写了近十年，是十分期

待读者反馈的。现在手里在磨一部初定名为《小

人物》的长篇，写的是一个生意失败、跌入谷底的

“小人物”，被人诱惑成为傀儡，但最终幡然悔悟

的故事。故事的结构是AB两端，第一段误入歧

途、为虎作伥，是“恶”；第二段是迷途知返、挺身

追凶，是“善”。这部小说写得特别“嗨”，信息量

很大，初稿几乎是一气呵成。我会继续打磨修

改，力争在面世时，让读者看到我新的改变。

对于未来，我还是充满期待的：降速提质，写

下去，对自己负责，对读者负责。

张引墨，北京十月
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