在兄弟相伴的故事里，打捞生命弧光

——评长篇小说《我们兄弟》

□徐 妍

1921年1月，鲁迅写下以浙东乡土为背景的短篇小说《故乡》，距今已逾百余年。百余年来，关于乡土“故乡”以及乡土“故乡”中少年伙伴间的情感故事，不断被中国现当代文学的后继作家以小说的形式重复与赓续。祁智的长篇新作《我们兄弟》置身其中，如何独辟蹊径？这既是这部小说的难题所在，也是其价值所在。

如何重述“故乡”

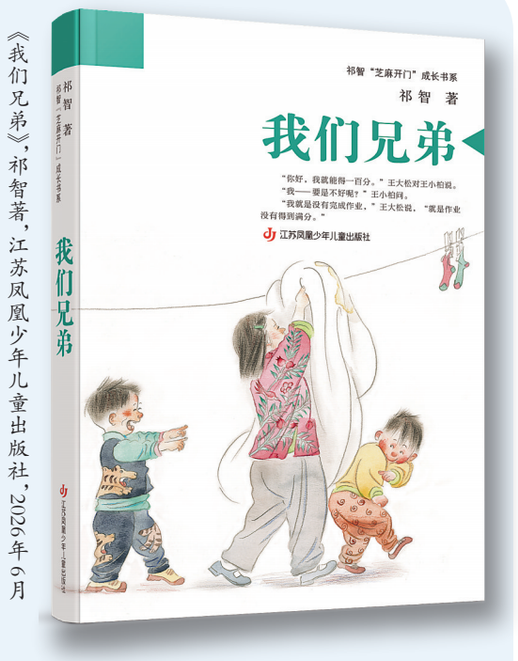
鲁迅之后，一代代“故乡”的书写者，或遵从现实主义创作方法，沿着鲁迅《故乡》“写变”一路写来，从现实与历史角度重点讲述“故乡”之变乃至“巨变”；或以古典主义创作方法承传鲁迅《故乡》“写恒”的一脉，从审美与哲学角度重点讲述“故乡”之恒及其复活。祁智《我们兄弟》承续中国现当代文学史上古典形态作家的审美风格，致力于以恒写变。面对疾速变化、日趋极致的现代世界，作品又以“一动不动”的叙述方式书写“故乡”。

作者在后记中说：“我们都在走啊，都在走。唯一不走的是老家，像一棵树那样一动不动，深情凝视我们的背影。”“老家”与“我们”相互凝视：“老家”凝视“我们”的背影，“我们”凝视“老家”的“原画”；“一动不动”与“都在走”相互参照：“一动不动”的叙事方式旨在回返“我们”都在走的人生原点，回返离乡后所怀念的原初故乡。于是，在这部小说中，回返者“我”与“我们”仿佛化为“故乡”的一棵树，以“一动不动”的叙述视点回望“我”与“我们”这一代人的少年成长历程，并以此省思现代人的“疾走”。其旨归不仅在于挽留“我”与“我们”记忆中的故乡，更在于以成长小说的样式建构一个新的情感世界。

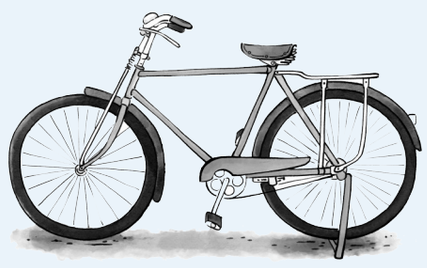
该书以写实与写意相结合的叙事方法，讲述二十世纪六七十年代江苏桐村少年生活中的三个“事故”。第一个“事故”是兄弟“尿床”：妈妈在寒冷冬夜上班，哥哥王大松带弟弟王小柏睡觉，因失手把弟弟“敲晕”而担心，又为究竟是谁尿床而纠结。第二个“事故”是放电影风波：电影队提前一天到来，险些在王小柏和孙灿成之间引发争执，但经王小柏一句反问，大人们便通情达理地化解了矛盾。第三个“事故”是王小柏失踪：王小柏带着顾小亮、顾小茹躲藏而陷入险境，最终王大松等人在村狗“头领”黄彪带领下找到了他们。作者以真切的乡镇生活为背景，通过三个“事故”及一系列情节曲折、细节鲜活的故事，塑造了王大松、王小柏、孙灿成、刘国栋、刘国梅、老董叔叔、小邵哥哥、顾站长以及绰号为“肉圆”和“黄彪”的两条狗的形象。电影名字、长途汽车站场景、肉包子的香味，以及清凉油、伪装帽、热水瓶、军大衣等物件和服饰，配合“脚像两个冰坨子”“把新衣服压到箱底”“车把上挂着五花肉”等细节描写，鲜活地复现了那一时期中国乡镇的生活风貌，仿若“我”记忆中的桐村故乡果真“一动不动”。

“一动不动”不止是一种叙事方式和叙述视点，更是一种重建方式：在充满不确定性的当下世界，以“一动不动”的情感记忆重建情本体世界。情本体由李泽厚提出，对情理失衡的当下世界具有建设性意义，有助于提醒我们重视作为人性根本的“情理结构”的培育，并在把握情理平衡的过程中重新审视、安顿人类存在的意义本源。

本书以质朴宁静的乡镇生活为底色，以寒冬岁末的烟火日常为叙事时空，聚焦普通农家一对兄弟王大松、王小柏的相伴日常与心灵蜕变，在情节曲折、细节鲜活的故事中，细腻书写血脉相依的手足深情与孩童真实可感的成长轨迹



《我们兄弟》，祁智著，江苏凤凰少年儿童出版社，2026年6月





该书的情感记忆，无论是兄弟情、邻里情还是同事情，都呈现出宽厚、良善、热诚的情感特质。例如，当弟弟王小柏脚冷时，哥哥王大松“感觉自己不仅仅是哥哥，还是长辈”，足见宽厚之情；当桐村人从外地回来时，西来车站的顾站长“看到每一个平平安安回来的人，都非常开心”，可见良善之心。即便遇到难题，桐村人也守护着情理平衡的情感世界。又如，当桐村少年和西来镇少年因电影先在哪里放映而险些发生争执时，双方并未爆发冲突，王小柏一句看似轻、实则重的“重话”便巧妙化解了争执。

怎样新解“兄弟”

《我们兄弟》通过对“兄弟”意蕴的新解，复现了中国传统文化中“兄弟”之间的深厚情感关系。何谓“兄弟”？在中国传统文化观念中，“兄弟”关系源自儒家孝悌之道，其在宗族、家庭层面的意蕴，又同天下、国家相联系。这部小说中，哥哥王大松一心疼惜弟弟王小柏：“如果王小柏的脚还是冰凉的，他的胸口就不会暖和。”当王小柏口不择言地说出“埋在雪里多好”时，王大松急得举起手掌，对着王小柏的屁股连声说“呸呸呸”。王小柏也深知哥哥对自己的好，脱口而出：“老大，你对我太好了。”他甚至孩子气地闪过一个念头：“你老了，我和刘国梅养你。”这些感人情节在小说中屡屡出现，令人动容。

这部小说还生动呈现了人与人之间醇厚的情感关系。小说以王大松和王小柏的“兄弟”情感为起点，进一步写到刘国栋、刘国梅、孙灿成、陈涛、顾小亮、顾小茹等桐村、槐村少男少女，以及老董叔叔、小邵哥哥、毛镇长、孙盛老师等成人之间的情谊。比如，放电影时，为了让大伙儿第一时间知道，王大松扯着喉咙喊：“放——电——影——啦——！”他又对刘国栋说：“哈哈，小孩子也有友谊。”再如，老董叔叔考虑到顾叔叔一家难得团聚，正要离开顾叔叔工作的住所，顾叔叔却大声说：“大家聚在一起，暖和！”这种“兄弟”般的情谊，在大事小情中自然而然地展现出来。

作品通过“兄弟”之间的关爱、疼惜、理解、体谅、宽谅等情感心理，呈现讲仁爱、守诚信、崇勇毅、尚和合的传统文化；又通过“兄弟”们对小动物的深挚爱意，确立性灵生命平等的现代文明观，因而具有面向未来的精神意义。比如，当孙灿成对王小柏说“难怪狗是你的兄弟”时，王小柏回应道：“我是狗老大……”王小柏还向爸爸这样介绍小山羊：“小山羊是你家老三。”文明还体现在小说的题记和结构设置上。题记是“给故乡和N”；全书由三章构成，第一章“大松和小柏”，第二章“孩子和大人”，第三章“人和狗”。这些设置不妨理解为“我”通过对故乡和N的追忆，将传统的兄弟情和现代的兄弟义，转化为人与人、人与万物共同结成的内在文明关系。

祁智是一位不断求变的作家。他从成长文学创作起步，后转向儿童文学创作，这一转向已持续近30年。他以饱满的热情、生动的语言，讲述中国一代少年的成长历程。对中国和世界各年龄段的读者而言，该书所承载的内容及其执着的艺术探索，或许能充分激发他们的想象力。

（作者系中国海洋大学文学与新闻传播学院教授）

■编辑手记

中小学舞蹈教材的艺术建构

从技艺传授到身体美育——

□鲍佳汇

新时代义务教育艺术课程改革，推动舞蹈教育实现由单纯技艺传授向身体美育与文化赓续的转型。江苏凤凰少年儿童出版社组织编写的《艺术·舞蹈》教材，跳出传统教材“舞种罗列、动作进阶”的编写逻辑，以《艺术课程标准（2022年版）》为价值基点，立足中华文脉传承，重构身体审美的教育范式；着力将中华优秀传统文化、革命文化、社会主义先进文化转化为可感知、可体验、可创造的身体实践，并从文化传承、身体认知、审美范式、育人逻辑四重维度完成苏少版《艺术·舞蹈》教材的艺术建构。

从符号植入转向文化精神的身体转译。课标明确，舞蹈课程面向全体学生，须落实审美感知、艺术表现、创意实践、文化理解四大素养。苏少版义务教育《艺术·舞蹈》教材首先确立“文脉赓续为内核，身体审美为路径”的建构逻辑。我们没有把传统文化处理成“欣赏阅读模块”或空泛的“文化小贴士”，而是着力实现文化精神、思维方式、美学品格向身体实践的转译：让文脉经由身体得到体验、共情与再创造。这一建构意味着，文脉赓续不再是教材中的“课外拓展阅读”内容，而成为舞蹈学习的内在目的；文化理解也不再外在于动作学习，身体实践本身就是理解文脉的主要途径，由此完成传统文化由“文本符号”向“身体经验”的范式跃迁。

重构义务教育场域下的身体认识论。身体是舞蹈的第一媒介。我们与编写组达成共识：义务教育舞蹈课程面向全体普通学生，要建立的是面向全体青少年的通识性身体审美。这也是新时代舞蹈教材必须完成的认识论重构。这套身体认识论包含三层内涵。第一，身体作为感知的主体：学生以身体感知节奏、空间、情绪，以肢体感知历史、自然、情感，让身体成为认知世界的通道。第二，身体作为表达的媒介：身体可以承载情绪、叙事、意象与思想，身体语言具有独立表意能力，教材鼓励个体生命体验的肢体外化。第三，身体作为创造的载体：教材将即兴、造型建构、舞句发展、集体编创置于课程核心位置，使身体不再只是模仿复刻的工具，而成为艺术想象、文化再阐释的创造媒介。经由这些重构，教材旨在唤醒青少年的身体自觉，帮助他们建立健康、包容、富有创造力的身体审美意识。

在课程结构上，教材没有采用“基本功训练—民间舞—古典舞—芭蕾”的分科式专业教材框架，转而采用文化主题驱动的大单元架构，主题由此成为统摄审美学习的核心。例如，九年级下册《民族之魂》围绕“黄河”这一共同精神母题，同时运用古典舞、民间舞、芭蕾、当代舞等多种身体语言进行演绎与对比，引导学生体悟：文化精神是内核，身体语言是多样的表达载体。跨媒介审美融合是范式革新的另一重要维度。教材自觉打通舞蹈与文学、音乐、美术、历史的边界，以审美的内在逻辑加以联结：将诗词意境转化为肢体意象，将绘画构图转化为舞蹈调度，将文学叙事转化为舞蹈脚本……各艺术门类共同服务于完整审美体验的生成，充分落实《艺术课程标准（2022年版）》关于艺术课程综合化改革的要求。

“教—学—评”一体化，建立适配文脉赓续与身体审美的育人闭环。文脉赓续与身体审美的教材理念，若没有配套的学习过程与评价机制，只会停留于文本理想。我们在编写中通过构建学习任务体系与评价框架，将顶层艺术理念转化为可实施的育人闭环，实现“理念—学习—评价”的内在统一。在学习路径设计上，教材构建“欣赏与评述—体验与表现—编创与联想—积累与感悟”的完整学习链条。其中暗含一套完整逻辑：文化不是由教师单向灌输的知识；学生经由赏析建立认知，经由身体体验实现内化，再通过编创进行主体性再诠释，最终将文化内化为自身审美品格。编创环节尤为关键，学生不是被动接收文化，而是以身体对文化母题进行重构、改写与再表达，这正是“创新性发展”在课堂教学层面的具体落地。与之配套的是，教材也在重构评价逻辑。评价体系对标四大核心素养，既关注学生的身体参与和肢体表达，也关注学生对舞蹈背后文化内涵的体悟；重视过程性档案评价与学生自评、互评，弱化技术化的甄别与选拔功能。

苏少版国标《艺术·舞蹈》已于2024年通过教育部审定，目前已在江苏中学校园广泛使用。这套教材为新时代中小学舞蹈教材的艺术建构提供了一条可行路径：跳出技艺本位的旧框架，以文脉赓续确立课程精神内核，以身体审美明确课程实践路径，依托中国本土传统综合艺术思维革新课程范式，以“教—学—评”一体化完成育人闭环。这一路径让青少年不只是看见传统，更用身体触摸传统；不只是学习跳舞，更借由肢体理解自我、理解民族、理解世界，从而实现身体成长与文化精神传承的双向共生。

（作者系江苏凤凰少年儿童出版社编辑）

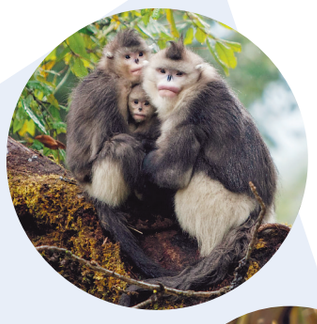


《艺术·舞蹈》教材，江苏凤凰少年儿童出版社，2024年9月至2026年2月出版

只要森林还在，我们就永远有家

□沈志军







滇金丝猴 奚志农 摄

捧起《我们住在雪山上》，相亲相爱的一家“人”便映入眼帘。它们穿着黑白相间的“外套”，乌溜溜的大眼睛朝着远处同一个方向眺望；最引人注目的是那红艳丰满的嘴唇——这是滇金丝猴最典型的特征，令人过目不忘，心生爱怜。打动人的除了“烈焰红唇”，还有腰封上该书小主人公白耳的一句话：“只要森林还在，我们就永远都有家。”该书摄影作者奚志农老师自1992年以来，历经30余年，翻越崇山峻岭，穿行于陡坡深谷之间，穿梭在高山雪线、冰川附近的高山针叶林带中，跟踪、观察、了解滇金丝猴，记录下它们珍贵的影像，让更多人了解它们的日常生活与生存境况。而在1992年之前，人类甚至没有一张它们清晰的野外照片。

绘本《我们住在雪山上》以滇金丝猴白耳的出生及成长为主线，以白马雪山的一年四季为背景，清晰展现了滇金丝猴真实而灵动的生活状态。书中收录了46幅精美照片，其中壮美的自然风光6幅、展现生物多样性的5幅，其余则展现滇金丝猴的日常生活：刚诞生不久的脆弱生命、妈妈艰辛的育儿过程、父母保护幼崽免遭天敌侵害、家庭社群活动，以及小猴的成长经历——探索、顽皮、学习本领、跟随族群迁徙、应对生活中的逆境与挑战，等等。书中不乏幽默的文字：“没有宝宝的小姨经常帮忙……又是搂又是抱，不愿意都不行”，体现了滇金丝猴家庭内部和谐的关系；“每天在大树上睡午觉，我和小白被围在中间，暖和是暖和，就是感觉有点挤”，则体现了族群中长辈对幼儿的保护与爱。书中的每一幅照片都带来强烈的视觉冲击：滇金丝猴的美丽、幼猴的可爱萌态以及大自然的严峻挑战，激发读者的同理心，让我们向往那片神秘而美丽的净土，也让我们因了解它们而关注它们的命运，因关注它们而决心保护它们。奚老师长年坚持艰苦的野外跟踪拍摄，首次清晰拍下滇金丝猴的野外影像，记录其活动状况；这些影像不仅具有重要的学术价值和极高的艺术价值，也为开展生态环境教育提供了良好素材。

滇金丝猴是中国特有物种，仅分布于中国滇西北与藏西南交界处、喜马拉雅山南缘横断山系云岭山脉中澜沧江与金沙江之间的狭小区域。在奚老师的奔走呼吁下，云南德钦县政府决定全县停止商业性森林采伐，并将境内全部滇金丝猴栖息地划入自然保护区。然而即便如此，滇金丝猴的家园仍在缩减。人与猴同样依赖大自然的供养，同样“靠山吃山”，但猴子的栖息地却因人类活动而不断退缩、支离破碎。“每天都有物种在灭亡，而我们还有那么多物种从来没有被影像记录过。”奚老师说。作为一名职业野生动物摄影师，他希望摄影不止于按下快门，还应包含更多的东西，比如责任。我们与野生动物共享同一个空间；如果人的活动相对减少，野生动物会更加自在，因为地球也是它们的家。

我们红山森林动物园于2022年建成“本土物种保育区”。在这里，我们以濒危的亚洲小爪水獭作为欧亚水獭的“替身”进行展示，希望让公众有机会欣赏、了解这种神奇的动物，同时意识到：如果不友好地对待环境，许多物种将从我们身边消失。曾经广泛分布的河麂（獐子），如今也很少见了。在本土区的湿地生态展示区，一位60多岁的大妈看到獐子时，兴奋得像个孩子，惊呼：“獐子，快看獐子！”我想，这一定唤起了她童年与獐子相处的记忆。我们希望借助本土物种保育区的展示告诉大家：人类的建设发展与野生动物的生存空间存在交叠，相互谦让应是我们与邻里——野生动物——的相处之道。我们也希望大家理解生物多样性的重要，感受身边的自然与我们的生活、健康及未来可持续发展之间的关系；让每个人对生态环境和野生动物栖息地都心存美好与善意。

在当前倡导人与自然和谐共生的背景下，《我们住在雪山上》，向公众传递野生动物的神奇及其与野外自然栖息地的关联，让大家发现、欣赏野生生命的魅力，激发对自然世界的关心与探究，培养同理心，树立尊重自然、顺应自然、保护自然的理念。希望每一位看过这本书的人都能秉持人与动物“生命平等”的理念，探索个人、社会与自然的内在联系，敬畏和尊重生命与自然，体悟、感恩并回馈大自然赋予的生物多样性之美，建立人与自然和谐相处的认知，主动投入生态环境保护和生物多样性保护行动，助推生态文明建设。

保护从来不只是保护机构的事，而是每一个人的责任。对于万物赖以生存的地球，我们皆是守护者。从减少一次干扰、守护一片栖息地做起，让热爱大自然不止停留在书中，而成为我们共同的选择。

（作者系南京红山森林动物园园长）

江苏凤凰少年儿童出版社微信公众号二维码

江苏凤凰少年儿童出版社
PHOENIX JUVENILE AND CHILDREN'S PUBLISHING LTD